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KERTÉSZ IMRE MUNKÁSSÁGA*  
ETO: 894.511-4(0.064) 	 CONFERENCE PAPER 

UTASI CSABA 

„A DIADALOK KÖNYVÉNEK FEKETE LAPJA 
VAGYOK" 
A tanúskodás igénye Kertész Imre múveiben 

Néhány évvel ezelött Balassa Péter Kertész Imre helyét azok között a je- 
lentös „régi írók" között jelölte ki, akik ,jelet és jelentést, jelentö jelentést 
kívánnak létrehozni mííveikben, méghozzá nem elméleti, teoretikus alapon, 
hanem saját szövegfilozófiát teremtve". Azok között, akik a„mindig újnak 
kell lenni, lépést kell tartani a korszellemmel" kétes kánonját elutasítják, s 
olyan irodalmat hoznak létre, amely „etikumot is jelent, noha esztétikai au- 
tonómiájához nem fér kétség"'. Hogy mennyire így van, arról Kertész Imre 
reflexiói is híven tanúskodnak. Már a hatvanas évek elején elhatárolódik at- 
tól a„fimkcionális, alkalmazott, tiineti" múvészettól, amely az „élet problé- 
mája helyett csupán az élet problémáit kívánja látni", nyomasztóan követe- 
lö igénnyé téve meg a„módszer" kérdését. 2  Késöbb azt nehezményezi, hogy 
az újpróza kiiktatja az embert a dolgok centrumából, s így a regény puszta 
szöveggé alakul át, „amelyböl úgy vonják ki a szubjektumot, ahogyan a vi- 
]ág tárgyi és hatalmi struktúrái lebontották és puszta impulzusokra redukál- 
ták a személyiséget"'. Ebbéli meggyözödését a kilencvenes években tovább 
radikalizálja. Megítélése szerint a regényírás új technikája azon a belátáson 
alapul, hogy „immár nem az író ragadja tneg a világot (mint a megismerés 
tárgyát), hanem a világ ragadta meg az írót (mint korlátlan önkénye tár- 
gyát)", ez a belátás azonban pusztító változásokat hoz az irodalomba, ebbe 
a mind nehezebben vegetáló míívészeti ágazatba, olyannyira, hogy a siillye- 
dés inegállíthatatlannak látszik. 4  

Kertész Imre tehát nein tud, de nem is akar lemondani a világot megra- 
gadó szubjektum pozíciójáról, még ha közben tudja is, hogy így föloldhatat- 
lan paradoxonokig jut e1. Az emberi léthelyzetre összpontosító szubjektum 

* Az Újvidéki Egyetem BTK Magyar Nyelv és Irodalom Tanszéke és a budapesti MTA Iro- 
dalomtudományi intézete munkatársainak 2002. nov.18-19-én Újvidéken tartott tanácsko- 
zásán elhangzott, illetve a tanácskozásra készitlt tanulmányok szerkesztett szövegei. 
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ugyanis kénytelen ráeszmélni, hogy még tapasztalatszerzö intencióinak el- 
sö számú tárgyát, önmagát sem ismerheti. Szeri-száma nincs Kertész Imre 
mííveiben azoknak a helyeknek, ahol azt teszi szóvá, hogy a legriasztóbb is- 
meretlenségi tényezöt önmaga jelenti számára; hogy hatást gyakorol mások- 
ra, miközben azt sem tudja, kicsoda is tulajdonképpen. Idegenségérzetének 
lényegét talán a Valaki másban határozza meg legtalálóbban: „Már régóta 
nem keresem sem a hazámat, sem az identitásomat. Más vagyok, mint ök, 
más vagyok, mint más, más vagyok, mint én." 5  S ez az idegen, megismer- 
hetetlen szubjektum azt érzékeli, hogy az alkotómunka folyamatában totális 
mássága tovább transzformálódik. A Kaddis narrátora p1. afölött tíínödik el, 
hogy az írás talán „azt törekszik látni, hogy mire törekedik az élet, és ezért, 
mert nem tehet mást, utánamondja az életnek az életet, ismételgeti az életet, 
mintha ö, az írás is élet lenne, holott nem az, egészen alapvetöen, össze nem 
mérhetöen, söt össsze nem hasonlíthatóan nem az" 6, mert, mint másutt ma-
ga Kertész Imre megállapítja, minden „magunk teremtette forma oly végte- 
leniil kiilönbözik töliink, hogy amit végiil önmagunkból mégis magában 
foglal, az maga a csoda"'. 

Régi igazságok ezek, de talán mégsem fölösleges hivatkozni rájuk, hi-
szen nem csupán azt bizonyítják, hogý a világ megragadását visszakívánó 
Kertész Imre távol áll a mimetikus ábrázolásmódtól, hanem egyúttal azt is, 
hogy még a történelmi tényekböl legtöbbet fölmutató mííveit sem érdemes 
az ún. valóság relációival megfeleltetni. Mindenekelött a Sorstalanságra 
gondolok természetesen, amelynek egyediségét, prózapoétikai megoldásain 
túl, szövegközi vonatkozásai is jól érzékeltetik. 

Irodalmunkban az elsö értékesebb lágerprózát Hideg krematórium cím- 
mel Debreczeni József publikálta 1950-ben. A könyv a Rákosi-diktatúra és 
a Tájékoztató Irodá-s hercehurca köriilményei között természetesen nem ju-
tott át Magyarországra, s akár néhány más, fontosnak látszó késöbbi opus 
nem integrálódhatott a magyar irodalmi köztudatba. Erre, sajnos, akkor sem 
keriilt sor, amikor negyed századdal késöbb, épp Kertész Imre regénye köz- 
zétételének évében, másodszor is megjelent. A míí kerete nagyjából meg-
egyezik a Sorstalanságéval. A lineárisan elöadott történet a topolyai inter- 
nálótáborban kezdödik, majd Auschwitz érintésével munkatáborokba vezet, 
hogy aztán végiil elérlcezzen a szabadulás és hazatérés pillanata. Minthogy 
az átélt borzalmak idöszakától alig néhány év választja el, Debreczeni Jó-
zsef érthetöen nem regényben gondolkodik, még ha míívének az Auschwitz 
regénye alcímet adja is, hanem inkább a megéltek krónikáját veti papírra, 
meggyözöen érzékeltetve a maradéktalan elszemélytelenedés folyamatát, 
amelyben hóhér és áldozata csaknem azonos szintre siillyed. Bár a szöveg 
nem mellözi a fizikai és lelki szenvedés, az éhség, a kegyetlenség, a halál 
képsorait, a krónika mégsem torzul az elszenvedett gyötrelmek naturalista 
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tablójává, hiszen, mint a kritika találóan megállapította, a könyvben az „eg- 
zaktság, az intellektuális fölény, a pontosság, a formaadás gondossága" jut 
elötérbe, illetve egyfajta tudatos letompítottság, visszafogottság, csaknem 
szenvtelenség, minek következtében Debreczeni stílusát akár „nulla fokú 
érzelmi stílusnak" is nevezhetnénk." Más szóval a Hideg lcrematórium „iro- 
dalom akar maradni, s az is marad, inég ha a legfertözöttebb életanyagból 
merít is"9 . Ennek ellenére Debreczeni hangja helyenként mégis patetikussá 
színezödik, s ami talán ennél is zavaróbb, néhány sikeresen rögzített, nagy 
hatásfokú szituációt olyan ideológiai jellegíí szerzöi kommentár követ a míí- 
ben, amely lefékezi a befogadói képzelet munkáját. Nincs adatunk róla, 
hogy a Sorstalanságért folytatott hosszú kiizdelem során Kertész Imre ke-
zébe jutott-e a Hideg Icrematórium, de az azért biztosra vehetö, hogy ha ne- 
tán olvasta volna, a Debreczeni-próza ilyesféle rövidzárlatai zavarólag ha-
tottak volna rá. 

Mint ahogy zavarólag hatott rá Semprun A nagy utazás címíí világhírö 
regénye is. 1 Ó Azt a módot, ahogy Semprun a buchenwaldi koncentrációs tá- 
bor felé utazás négy napját megörökíti, ahogy az elbeszélést az utazás elöt- 
ti és utáni emlékekkel ismételten megtöri, sablonosnak, sztereotipnek talál- 
ta, hiszen a regényben a tér- és idöbeli síkváltás technikája nem annyira a 
megformálandó élményanyagból, hanem inkább a mások által már meghó- 
dított elbeszélói mód átvételéböl következik — kissé az „irodahni" irodalom, 
vagy Kertész Imre szavával: a„fimkcionális, alkalmazott" irodalom felé tá-
volítva a múvet. 

A Sorstalanság írása közben a legnagyobb gondot a borzalom megidé- 
zése jelentette. Kertész Imre ugyanis idejében rájött, hogy az iizemszeríí tö- 
megrnészárlás eseményeit csak középszinten lehet ábrázolni. Erre egyéb- 
ként Heller Ágnes is fölhívja a figyelmet egyik esszéjében. Lessingre hivat- 
kozva elmondja, hogy Homérosz tolmácsolásában Heléna olyan gyönyöríí 
volt, hogy a költö ezt a szépséget nem tudta leírni, „meg sem kísérelte a 1e- 
hetetlent, hanem elmondott egy történetet". Nem tehetett mást, mert az ab- 
szolút szépség éppannyira leírhatatlan, mint az abszolút borzaloin, követke- 
zésképpen „minden vélt leírás csak árnyképe" lehet az eredetinek: „távolabb 
visz a megértéstöl, ahelyett hogy közelebb vinne hozzá"". Ennek megfele- 
löen Kertész Imre sohasem törekszik arra, hogy a borzalom állomásait „va- 
lósághúen" írja 1e. Ellenkezöleg, mindvégig tartja magát az énelbeszélö né- 
zöpontjához, szigorúan iigyelve arra, hogy a hatvanas évek Kertész Imréjé- 
nek tudása ne nehezedjen teherként a naiv föszereplöre. Valahányszor az 
embertelenség valamely kiélezetten abszurd helyzetéig jut a szöveg, a tizen- 
négy éves Köves Gyurka egy-egy természetesen, bizonyára így van, ha 
meggondoljuk, nem is lehet másként közbevetésével lép túl a szituáción, 
vagy pedig egyszerííen eltekint annak rninösítésétöl; mint pl. abban az epi- 
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zódban is, ahol a halálvonat a magyar határra ér. A vagon ablaknyílásánál 
csendör feje bukkan föl, pénz és egyéb értékek után érdeklödik, melyeket, 
bizonygatja, jó lenne átadni neki, hiszen a vagonba zsúfoltak végeredmény- 
ben úgyszintén magyarok. A rabok egy kis víz fejében hajlandónak is mu-
tatkoznak a kérelem teljesítésére, minthogy azonban nem tudnak megálla- 
podni abban, hogy elöbb a víz átvételére vagy a tárgyak átadására keriiljön 
sor, a csendör végiil „megnehezteP': , r  Biidös zsidók, még a legszentebb 
kérdésböl is iizletet csináltok! (...) Akkor dögöljetek csak szomjan!" — Az 
énelbeszélö, ahelyett hogy kommentárt fiízne ehhezaz asszociációk sokasá- 
gát indukáló csendöri gesztushoz, mindössze arról informálja az olvasót, 
hogy késöbb ez, mármint a szomjan halás, a szomszéd kocsiban csakugyan 
meg is történt. 

Kertész Imre azonban nemcsak a regény írásának idöszakát meghatáro- 
zó reflexióitól tartja távol a föszereplöt, hanem néhány olyan élményétöl is, 
amelyben elhurcoltatása elött részesiilt. Egy helyiitt elmondja, hogy a leven- 
ték foglalkozásain, sárga karszalaggal a karjukon, hazafias dalokat kellett 
énekelniiik, aminek perverzitását felnöttként természetesen pontosan érzé-
keli, bár azért gyerekfejjel is átérezte a helyzet fonákságát. Másutt azt me- 
séli el, hogy a normandiai partraszállás napján újságot vett, s már az utcán, 
sárga csillaggal a kabátján, széles vigyorral olvasta a hírt, csaknem de- 
monstratíven örvendezve az ellenség sikerén. 1 z Ezek és a hozzájuk hasonló 
élmények nem épiilhettek a regénybe, mert már a kezdet kezdetén a fösze- 
replö ellenállását nyomatékosították volna, szinte kikényszerítve, hogy a ké- 
söbbi eseményeket nyílt szembefordulással fogadja. A cél viszont nem ez 
volt, hanem az, hogy az énelbeszélö gyanútlanul szálljon alá a pokolra, s az 
átélt rettenet után is megörizze ártatlanságát, „fájdalmas és hiábavaló" hon- 
vággyal gondolva vissza a táborokra, amely honvágy a maga fokozhatatlan 
képtelenségével közvetve nagyobb hatásfokkal érzékelteti a lágerélet lénye- 
gét, mint annak részletezö leírásai. 

S miközben a regény végén a föszereplö arra késziil, hogy legközelebb 
majd a„koncentrációs táborok boldogságáróP' beszél az öt faggató einbe- 
reknek, Kertész Imre rejtélyes, megismerhetetlen szubjektuma már rég tisz- 
tázta, hogy Auschwitz az „európai ember legnagyobb traumája a kereszt 
óta". Ez a trauma azonban, minden irracionalitása ellenére is, a történelem 
produktuma. Bár „jámbor és sanda próféták" szeretnék elhitetni, hogy a hu-
szadik század történelme „egyszeri és megismételhetetlen félresiklás", Ker- 
tész Imre ezzel a föltevéssel nem tud mit kezdeni. Mert ha igaz volna, „ak- 
kor már rég el kellett volna következnie a nagy katarzisnak; akkor az ember, 
az autonóin és emancipált személyiség már réges-régen bejelentette volna 
igényét arra, hogy életét, sorsát és személyiségét a történelemtöl visszave- 
gye" 14 . Ugyanakkor Freudnak azzal a föltevésével sem tud egyetérteni, 
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amely szerint a németek antiszemitizmusát a pogány germánoknak a„ke- 
reszténység ellen való lappangó lázadása" motiválja, hiszen ez a germán lé- 
lek mélyrétegeire támaszkodó észrevétel „legföljebb távoli hárfakíséretként 
színezheti csupán a brutálisan harsogó indulóY' 15 . Auschwitz részokokkal 
való magyarázása vagy egyszeriségének hangoztatása elfedi a tényt, hogy 
történelmi ismereteink alapján a holocaustnak elöbb-utóbb be kellett követ- 
keznie, ha nem Németországban, akkor máshol, mint ezt a Kaddis narráto- 
rának egy metaforikus reflexiója is nyomatékosítja: „Auschwitz réges-rég, 
ki tudja, talán már évszázadok óta ott fiigg a levegöben, akár a számtalan 
gyalázat szikrázó sugaraiban érlelödö sötét gyiimölcs, várva, hogy mikor 
zuhanhat végre az emberek fejére"' 6 . 

Kertész Imre tehát feltételezi, hogy az európai ember, noha évszázadok 
óta a fejlödés igézetében él, valójában idötlen idök óta a romlás útján jár. Ez 
a meggyözödés érdekes módon Hamvas Bélára asszociáltat, aki a Kr. e. ha-
todik századra teszi az öskori rend végleges bomlásának kezdetét, ahonnan 
sziikségszerííen jutottunk el permanens inzultust és tortúrát eredményezö 
válságos napjainkig. Könnyíí azonban Hamvas Béla dolga, hiszen az orfikus 
létben, a status absolutusban olyan viszonyítási alapot talál, ainelynek segít- 
ségével racionalizálhatja a pszeudoegzisztens létezés jelenségeit. Kertész 
Imrének ilyen viszonyítási alapja nincs. Ha a múltba tekint vissza, a„sötét 
gyiiinölcs" érlelödését észleli, ha viszont nagy ritkán a jövöt fiirkészi, az 
nyugtalanítja, hogy a borzalmak megismétlðdhetnek, végképp lezárva min- 
den perspektívát. Annál inkább, mert Auschwitz és a kommunista diktatú- 
rák bukása után semmi sem történt, amit a botrányos huszadik század cáfo- 
lataként élhettiink volna meg. Úgy látszik, mintha Európa egy csömörös, 
sziirke reggelen arra ébredt volna, hogy két lehetséges világ helyett egyet- 
len valóságos maradt meg neki: az „ökonomizmus, a kapitalizmus, a prag- 
matikus eszmeietlenség gyözelmes, ám alternatíva nélkiili világa". Egy 
olyan világ, ahol senki sem szabja meg azokat az eszményeket, amelyekért 
élni érdemes, ahol a„demokrácia oly képlékennyé vált, annyira `eldemok- 
ratizálódott', hogy keretei között minden elfér"'". 

Mindez azt az ismert tényt emeli ki, hogy Kertész Imre Auschwitz-élmé- 
nye korántsem maradt meg a személyes tapasztalatszerzés körén beliil, ha- 
nem egyúttal az emberi sors, az emberi eshetöségek kutatása elött is tért nyi- 
tott. A holocaust és a kommunista dilctatúra évtizedei alatt elszenvedett sé- 
relmek, amellett hogy páratlanul elmélyítették megbélyegzettségének tuda- 
tát, az egyetemes einberi léthelyzet olyan alapvetö kérdéseire irányították fi-
gyelmét, amelyek eleve kizárják az adott világgal való megbékélést, miként 
ezt úgyszintén a Kaddis narrátora érzékelteti: „már kora gyerekkoromban 
tisztán láttam, hogy képtelen vagyok rá, képtelen vagyok asszimilálódni a 
fennállóhoz, a létezöhöz, az élethez" 19 . 
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A maradéktalan kíviilállás pozíciója ez, amely csaknem sziikségszerúen 
transzcendens kérdéseket is indukál. A tapasztalatot mindennél többre becsii- 
1ó Kertész Imre természetesen nem vallásos, azt azonban tudja, hogy a„meg- 
ismerhetetlen, a kimondhatatlan igazság, a létezés igazsága" „eszközeinken 
túl fekszik"20 , illetve hogy az élet feltehetöleg „nem az a primér, szervesen 
összefiiggéstelen jelenséghalmaz, aminek mutatkozik, hanem valamilyen 
háttere van" 21 . Innen indulva elsödlegesen nem az a fontos számára, hogy 
van-e Isten vagy nincs, inkább az, hogy mindenképpen úgy lehet csak él- 
niink, mintha volna. 22  Mintha látna valaki benniinket, „nem a mi szemiinkkel, 
hanem az életiinlc által" 23 . Az ember minden gesztusa kifejezés, bizonygatja 
Kertész, sziiksége van hát a kifejezést regisztráló másik pólusra is, s ezen a 
téren Isten a szélsð határ. A megélt abszolút borzalom és rettenet a számon- 
tartás abszolút tekintetét igényli, hiszen a„teljes elveszettség sötétsége a Te-
kintet hiányánál, a számontartás hiányérzetével kezdödik", amely végiil is 
„Káin lelkiállapotá"-hoz vezet. 24  Jellemzö azonban, hogy ez az igény csak 
feltételesen érvényesiil Kertész Imre múveiben. A Gályanaplóban pl., a ma-
gyar nyelv és kultúra nem éppen biztató esélyein tíínðdve leszögezi, hogy 
merö illúzió, amit mGvel, ám ennek ellenére mindig újra elkezd egy monda- 
tot, egy konstrukciót. E nehéz ellentmondást végiil kérdéssel „oldja fel": „Ki 
lát? Isten?"25  Vagy gondoljunk Az angol lobogóra. Nem sokkal azután, hogy 
a világos kesztyííbe bújtatott kéz reménykeltön kiinteget a tovahaladó kocsi- 
ból, elhangzik a kérdés: „Ki lát általunk?" 26  Ezek a kérdések egyfelöl az ab- 
szolút tekintet meglétét sejtetik, másfelöl azonban, éppen mert kérdések, el 
is távolítják e tekintetet, annak a jeleként, hogy világkisebbségi kíviilállását 
Kertész Imre a transzcendencia révén sem sziintetheti meg. 27  

Ebben a helyzetben, amikor minden valós és transzcendens reláció elég- 
telennek bizonyul, az önmaga számára is rejtélyes, megismerhetetlen szub- 
jektum akarva-akaratlanul az írásban látja feiuunaradása értelmes reményét. 
Nemcsak azért természetesen, mert egyetlen identitásaként az írásbeli iden- 
titást tudja megnevezni 2R, hanem mert túlélését is csak ez a tevékenységi for-
ma szavatolhatja. Mindazon paradoxonok és ellentmondások ellenében, 
melyek az emberi létezés velejárói, az írásos tanúskodásban fedezi föl a la-
birintusból talán kivezetö utat. Nem tarthatjuk hát véletlennek, hogy még az 
angol lobogó történetét elmondó narrátora is a tanúságtétel jelentöségét 
emeli ki. Ez a narrátor nem irodalmár, régóta nem is olvas, mert attól szo- 
rong, hogy az „irodalom oldószerébe áztatott megfogalmazások soha többé 
nem nyerik vissza síírúségiiket", a tanúskodást azonban ennek ellenére fon- 
tosnak, söt mellözhetetlennek tartja: „Olyan megfogalmazásokra kellene tö- 
rekedni — mondja — , amelyek totálisan magukban foglalják az élettapaszta- 
latot (vagyis a katasztrófát); olyan megfogalmazásokra, amelyek meghalni 
segítenek, és mégis hagyományoznak valamit a túlélökre is. Semmi kifogá- 
som ellene, ha ilyen megfogalmazásokra az irodalom is képes: de mindin- 
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kább úgy látom, hogy csupán a tanúságtétel képeš rá, esetleg egy némán, a 
megfogalmazása nélkiil leélt élet mint megfogalmazás."z 9  

A tanúskodás felfokozott igénye szubjektíve nagyon is érthetö, más kér- 
dés azonban, hogy objektíve hozzájárulhat-e ahhoz, hogy az emberi léthely- 
zet negatív tapasztalatai veszítsenek súlyukból. Negyedik „hazai levelét" 
Kertész Imre Jung-idézettel zárja, amelyben a neves pszichológus arra hív- 
ja föl a figyelmet, hogy csakis az „egyes ember magába szállása, az emberi 
lét lényegéhez, saját lényének, egyéni és szociális adottságainak alapjaihoz 
való visszatérése lehet a mai világban uralkodó vakság gyógyításának 
kezdete" 30. Egyik elöadásában pedig arról szól, hogy a holocaust kultúrája a 
„Szentírásból és a görög tragédiából, az európai kultúra e két kútföjéböl me- 
rítheti ihletét, hogy a jóvátehetetlen realitás megsziilje a jóvátételt — a szel- 
lemet, a katarzist"". Elgondolkodtató sugallatok ezek, a modern tömegtár-
sadalmakban azonban igen kevesen hallják meg öket. A többség, amely úgy 
rohan át életén, hogy sohasem találkozik önmagával, képtelen a magába 
szállásra, a katarzis sziikségét pedig nemhogy nem érzi, azt sem tudja róla, 
ini fán terem. Épp ezért nem sejti azt sem, hogy rohanásával párhuzamban 
már javában érlelödik valamely ismeretlen, új „sötét gyiimölcs". 

És akkor mi van? Akkor, mint erre a kérdésre Kertész Imre már felelt, 
igaz, más kontextusban: akkor úgyis mindegy. 
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"A DIADALOK KÖNYVÉNEK FEKETE LAPJA 
VAGYOK" (`I AM A DARK PAGE IN THE BOOK 
OF TRIUMPHS') DESIRE FOR TESTIMONY IN 
IMRE KERTÉSZ'S WORKS 

The fundamental experience of Imre Kertész, who was dragged off to 
concentration camps, is that after the Cross, Auschwitz has been "the great- 
est trauma of European man". As he cannot accept the fact that the holocaust 
was just a single, non-recurring misdeed, he is convinced that people in 
Europe, despite having lived as if spellbound by development have, in fact, 
been treading along the road of depravity. This is the reason why he cannot 
make peace with the world, all the more so, since transcendence does not 
offer him a way out. In this position of being a total outsider and stranger, he 
considers written testimony the only form of activity that can guarantee for 
him not only an identity but also a survival. This paper studies these issues 
by looking at Imre Kertész's prose works, essays and interviews. 
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FARAGÓ KORNÉLIA 

A IDEGENSÉG ALAKZATAI 

A Sorstalanság számos szövegépítési jellegzetessége tíínik leírhatónak 
egy szempontrendszerrel, amely a regény beszédét idegenség-beszédként értö 
olvasás nyomán jön létre. Annál is inkább, minthogy a sokféle szinten és mó-
don képzödö idegenségalakzatok valami nem közvetlen, idegenszerú, a visz- 
szaemlékezéshez, az emlékezethez és a gondolkodáshoz' tartozó beszédforma 
keretén beliil létesiilnek. Gadamer egy, az elméleti beállítódást jellemzö hege-
li gondolatot idézve utalja a visszaemlékezést, az emlékezeti narratívát a köz- 
vetettségek, az idegenszerííségek körébe. Ebberi a gondolatkörben, amely 
nem csak az idegenségteóriák vonatkozásában látszik lényegesnek, hanem a 
narratív emlékezetelméleteket illetöen is, az idegenség már önmagában véve 
is bizonytalan státusú narratív pozícióját az emlékezeti beszédforma idegen- 
szeríísége erösíti meg idegenségében és teszi, ha lehetséges, még bizonytala- 
nabbá. Innen, egy ilyen jellegú meghatározottságból vonják ki az elbeszélést 
azok a szöveghelyek (a „ma" történései, a jelenidejúségek), amelyek minimá- 
lisra csökkentik az emlékidö és az emlékelbeszélés ideje közötti távolságot, 
vagy egyenesen kilépnek az emlékezeti szférából. 

A számos perspektívát felnyitó idegenség többnyire úgy jelenik meg a 
regényben mint a hozzáférés formája ahhoz, ami hozzáférhetö, illetve hoz- 
záférhetönek tíínik vagy, mint a folytonos közelítés formája ahhoz, ami hoz- 
záférhetetlen és, mint ilyen szinte inherens módon tartalmazza elbeszélhe- 
töségének kérdésszeríí modalitását. Az idegenségtapasztalat normális, 
strukturális és radikális formái, a mindennapi idegenségeken túl, az egy bi-
zonyos renden és a minden renden kíviil esö waldenfelsi idegenségalakza-
tok2, egyiittesen kínálnak egy összetettebb olvasási lehetöséget. Nem marad- 
hat említés nélkiil, hogy A kudarc is sokszor elhelyezi a tapasztalatot az ide- 
genség skáláján illetve jelentéskörében, anélkiil azonban, hogy hasonlóan 
jól kidolgozott teret nyújtana az idegenségmozzanatok beszéd-szintíí szer- 
vezödésének. A regény egyik szöveghelyén, a„szerzöi" olvasástapasztalat- 
ban én-idegenként megjelenö Sorstalanság is részese a motivikus hálónak: 
„Személyemet tárggyá változtatta, makacs titkomat általánossággá higgítot- 
ta, kimondhatatlan valómat jelekké párolta — átplántált egy regénybe, ame- 
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lyet nem tudok elolvasni: idegen nekem, mint ahogyan elidegenítette tölem 
azt a nyersanyagot is — a saját életein egy hasonlíthatatlanul fontos darabját, 
amelyböl keletkezett."(Századvég, Bp. 1994. 80) Ugyanez az „én" koráb- 
ban, „idegen szemmel"(74) igyekszik — jóllehet eredményteleniil — saját 
szövegének olvasójává válni. Az esszéisztikus gondolkodásban „a kertészi 
nyelvjáték (transzcendentális) alapjaihoz tartozó" hanyatlás teszi megkeriil- 
hetetlenné „az idegenség alapszavát"' A regények, az esszék és az elöadá- 
sok is kiemelten reflektálnak az idegen és az idegen ellentétét felkínáló di-
menzió összefiggéseire, az ambivalencia (Z. Bauman szerint az ambivalen- 
cia a kilátástalan helyzetúek, a védtelenek szabadsága") jelenségét felmuta- 
tó egyiittes megnyilvánulásokra: az otthonos idegenségre, az otthontalan 
idegenszeríí meghittségére, az öröktöl fogva ismert idegenségre, az ismerös 
idegenszerúségre, a sosem tapasztalt ismerösségére. Az önmeghatározás 
szabadságában az „idegenben otthonosan mozgok, otthon idegeniil", a Va- 
laki másban a„más hazátlannak lenni itthon mint idegenben, ahol hazátlan- 
ságunkban otthonunkra találunk" gondolata, A kudarcban- „az otthontalan- 
ság az az idegen-szeríí, ám egyúttal mégis oly oldott, szinte meghitt érzése" 
ölt forinát. A „Haza, Otthon, Ország és a Budapest — egy felesleges vallo- 
más egyaránt a saját kultúránkban való idegenségröl beszél."^ Ha inúködö- 
képesnek találjuk az elképzelést, mely szerint „Kertész Iinre úgy lép túl az 
idegenségen, mint Ausschwitz-cal általánossá vált léttapasztalaton, hogy 
megalkotja az idegenség mítoszát,s a Sorstalanságot az idegenségmítosz 
egyik alapszövegeként is olvashatjuk. 

A regényi fikció alakítottságában az idegenség kérdésszerú diskurzusá- 
hoz knlönös sajátszerííségként tartoznak hozzá az alaptörekvések: érvényes 
interpretáció birtokába jutni, birtokolni valamiféle kódot, új értelmezési ke- 
retet kialakítani. A„személyes relevanciarendszer" (A. Schiitz) újrarende- 
zésének nyelvisége keményen megkiizd az idegenség satabilizálására, nem 
pedig megsziintethetöségére, feloldhatóságára létrehozott „táborlogikával". 
Minden informatív irányultság, minden kódszerzési törekvés megjelenik 
valahogyan a nyelv dimenziójában, a nyelvi építettség, a poétikai megalko- 
tottság szintjén. A regényegész logikáját szervezö idegenség átfogó élmé- 
nyébe kódolt kérdésvilág radikálisan ismeretlen léttörténésekkel, teljesség- 
gel elgondolhatatlan várhatóságokkal szembesiil. A Sorstalanság több szö- 
veghelyén is a kérdésirányok inadekvátsága érzékelteti a helyzetidegenség 
inértékét. Az olvasás utóidejében, az olvasó „tudásszögéböl" nézve ironikus 
hatást kelt, hogy nem is arra vonatkoznak a kérdések, ami a tényleges 
hermeneutikai problémát okozza. „Mit gondolnak — kérdezte aztán a többi- 
ektöl —, lehet-e mármost valami kellemetlensége az iigyböl? S tekintetbe ve- 
szik-e majd, hogy az engedélyezett idöpont átlépése nem az ö hibájából 
történt?"(64) A kérdezö nem érzékeli a kontinuális tapasztalat megtörését, 

16 



nem látja be a kérdésintenció és a várhatóság erös szétmozgását, diszkre- 
panciáját. Ez a sajátos kérdésképtelenség, a megfogalmazott kérdések teljes 
érvénytelensége, a radikális idegenség paradox természetére mutat: a kérde-
zö olyan idegenséggel konfrontálódik, amelyre vonatkozóan még kérdései 
sem lehetnek, amely még kérdö formában sem megközelíthetö. A kérdésel- 
méleti gondolkodás szerint ugyanis a kérdésnek tartalmaznia kell a kérdéses 
vonatkozás elöfeltevési minimumát és úgyszintén egy logikai minimumot 
is. A szóban forgó idegenségalakzat kizárja — és ez a legmélyebb jellemzö-
je —, az érthetöség minimális elöfeltevését is. Az a„végteleniil más" léthely- 
zet, amelyben az elöbbi kérdéssor megfogalmazódik, nem tudja biztosítani 
azt a horizontot, amely lehetövé tenné, hogy a kérdésformájú nyelvi meg- 
nyilatkozás ne veszítse el a kapcsolatát azzal az értelemmel, amelynek vol- 
taképpen felszínre kellene keriilnie. Így a jövöhiány keriil beszéd- 
meghatározó szerepbe, a jövöperspektíva mint relevancia-mozzanat valójá- 
ban meg sem jelenik a kérdés eröterében, illetve, ami ekként túnik fel, kizá- 
rólag a beszélö álláspontja szerint az. 

Egy másik, a kérdésesség tágabb kontextusában is értelmezhetö kérdés- 
ben —„Hast du irgend etwas gemachst? — csináltam-e valamit, valami rosz- 
szaságot netán, kérdezte, s mondtam neki: nem én, „nichts", az égvilágon 
semmit. Akkor hát miért vagyok itt mégis? — érdeklödött ..." — az individu- 
ális bíínösség jelentéktelensége tíínik fel radikális idegenségként, illetve az 
oksági viszony eltörlödése az individuális tett és a léttörténések között. 
Ezért, hogy a kérdezö egy ok-okozati összefiiggésen alapuló, szokványos, 
mondhatnánk „klasszikus" narrativa felöl közelít a történésekhez. Implicit 
módon az individuális bíínösséget érintö kérdés idegensége túnik fel a tájé- 
kozatlanságot sugalló „kiváncsi lettem volna vétkiikre" elbeszélöi érdeklö-
désben is. 

A radikális idegenség nyelvértelmezésében egy kifejezés, egy életkort 
jelölö szám, a szótól idegen egzisztenciális hatalomra tesz szert. Így a kiilö- 
nösség jegyeit viseli egy domináns diskurzusban és gyakorlatban: a nyelven 
túllépö kérdésirányokat a nyelvhez köti, az életbenmaradás zálogaként jut 
szerephez. Ahhoz a nyelvfelfogáshoz hasonló ez is, amely az „átlépés lehe- 
töségéY' taglaló Schibboleth-értelmezésekben keriil felszínre: a kirekesztés 
és kiilönbségtétel problémakörét veti fel, a jelszót, a kulcsszót ismerök és az 
azt nem ismerök vonatkozásában. A szó („zescájn") bizonyos értelemben 
jelszó, midenesetre titkos és a kevésbé szerencsés többség elött ismeretlen, 
amelyet csak ismételni kell. A nyelv útján megnyíló életlehetöség sorsdön- 
tö jelleggel bövíti a szó természetrajzát. Birtoklásával a rámpa, a lehetöség 
belehelyezödik a beszélöbe, egy pillanatra azt az illúziót keltve, hogy birto- 
kolja a sorsát, és a fennálló kereteken beliil befolyásolhatja a hatalmi dön- 
tést, a megkiilönböztetés nagy játékában. Ismerete, funkciójának felismeré- 
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se (a tevöleges megértés Köves Gyuri „megfelelö" válaszában bukkan fel- 
színre) és mint Moskovics esetéböl kitúnik , még „hatékonysága" is ki van 
téve a véletlennek — a véletlen-narratíva átírja az idegenség klasszikus értel- 
mezését. A szó hatalomszerzése, a tudomásra nem jutás, a másként értés, a 
rosszul értés eshetöségének — a szokásosnál nagyságrendekkel nagyobb ri- 
zikója — a radikális nyelvi történés idegenségét írja be a nyelvi tapasztalat- 
ba. Egyébként a szó ereje még a„sikeresek" mi-azonosságának kialakulásá- 
ban is érzékelhetö, lehetövé teszi az emlékelbeszélö számára hogy „mi"-t 
mondj on. 

A„megfelelö válasz", mint létlehetöség, a válasz nyelviségének egzisz- 
tenciális értelem-böviilése egy másik szöveghelyen is megjelenik. A 
„zescájn" válaszként a hazugság nyelvi megformálása, mint ahogyan a ha- 
zugság jelenti a megmenekiilést akkor is, amikor Köves a hasmenést illetö 
kérdésre nemmel válaszol. Szeretném megjegyezni, hogy éppen e beszéd- 
elem, a hazugság életmentö beszédtette alapján teremt öszefiiggést Slavoj 
Žižekó a holocaust legújabb filmes (Radu Mihaileanu: Életvonat, Pierre 
Kassowitz: Hazudós Jakab, Roberto Benigni: Az élet szép) feldolgozásai 
között. 

Az „én" sajátos kognitív képszerkezete változások sorának feldolgozásá- 
val alakul ki. Általános alaptapasztalat, hogy a dolgok változásmenete nem 
az elvárásokat és a szándékokat teljesíti, folyamatosan veszélyeztetve a sa- 
ját világ és saját Én azonosságát és meghittségét. Ezek a változások „egy- 
fajta mentális eröfeszítést követelnek meg a világ és az én meghittségének 
fenntartása vagy — a változás kiilönösen nyugtalanító tapasztalata esetén — 
újraelsajátítása és meghitté tétele érdekében."(Jörn Riisen). A kertészi nar- 
ratíva ezt a„kúlösen nyugtalanító változást", az idegenség-beszéd újrael-
sajátító és meghittség-jelentéseket keresö értelernképzéseként mutatja meg. 
A törekvés az idegenség feloldására, az ismerösség inegélhetövé tételére a 
feltérképezés eljárásmódját, egyféle katalógus-poétikát a„képek, hangok, 
események" folyamatos számbavételét, az érzékek antropológiáját, a látás 
hallás, tapintás vagy szaglás érzéseinek („láttam, hallottam, tapsztaltam", „a 
sok élményre, tapasztalatra és benyomásra már fáradt voltam"), és adottsá- 
gainak testiségét, a leírásban követhetö (reflexív) tekintet megismerö akti- 
vitását hozza magával, azaz egy kulcsfontosságú megformálásbeli jellem- 
zöt, a tapasztalás, a közvetlen élményszerúség retorikáját. 

A megismerés azonban nem mindig a közvetlenség állapotában kifejezö- 
dö szenzuális magatartás fiiggvénye, az egész információs feltételrendszer, 
a szóban szerzett értesiilések, a beszéd kérdezö tevékenysége, a beszéltetés 
közvetített élményisége is meghatározó az idegenség-helyzet tapasztalattá 
érlelödésében A beszédjelenségek némelyike a nyelvnek a másik másságá- 
ban megmutatkozó idegenségét is felmutatja. Amikor a megértés nyelvi ka- 
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rakterére keriilnek a hangsúlyok, — mintegy jelezve, a történelemböl az ide- 
genség isteni kategóriája sem veszett ki — Isten nyelvének idegensége, s így 
az Istennel való kapcsolatteremtésböl, a valamiféle „egyiittszenvedésböl" 
való teljes kirekesztettség is megfogalmazódik: „némileg az is zavart, hogy 
egy szót sem értettem abból, amit Istennek mondtunk, mivel Öhozzá hébe- 
riil kell fohászkodnunk, és viszont ezt a nyelvet nem ismerem..." Az, hogy 
az Istenhez szóló héber beszéd —„egy idegen nyelv értelmetlen zörejé"-nek 
élményét nyújtja, a fiú nyelvi otthontalanságát egy nyelven túli idegenség-
gé tágítja, kizárva a transzcendensre való vonatkozódás lehetöségeit. 

Az újraelsajátító, meghittség-jelentéseket keresö magatartás, az adaptív 
értékrend kialakításának igénye helyzi a nyelvet, az átkódoló mechanizmu- 
sok mdködtetését az elfogadó megértés, az egyetértö hangzatú retorika ér- 
vénykörébe, tulajdonképpen az újraelsajátító nyelvi eröfeszítés tiikrözi a 
változást. A beszéd a regény számos szöveghelyén pozitív szempontokkal, 
értéktartalmakkal és preferenciákkal ruházza fel a voltaképpen a negatív tar- 
tományába sorolható létmozzanatokat, és ebben aktív szerepet szán az ösz- 
szevetö szemléletnek: „S alapjában, ha meggondoltam, voltam már utóvég- 
re szííkebben is: így a csendörségi lóistálóban... A vonatban ennél kényel- 
mesebben iiltem." A pozitív értékszempontokat keresö, iróniát bújtató 
szemléletiség egyik eröteljes példájában az Auschwitzba való megérkezés 
épiil be az adaptív gondolkodásba: „megértettem, a napfelkeltét láttam. 
Szép és egészében érdekes volt: odahaza ilyenkor még aludni szoktam."(97) 
Az oda-tartozás ténye és az oda nem tartozás érzése közötti feszliltséget ak- 
názza ki a mondat, amely a pozítív preferenciákból építkezö beszédben ép- 
pen a zsidók vonatkozásában hangsúlyozza az idegenszeriíség érzését: 
„Gyanúsaknak és egésziikben idegenszeriíeknek találtam öket."(100) Az is- 
merösség jelentésköre az éhség érzésével, a tetvekkel való ismeretségkötés- 
ben, a tehervagon ismerössé való nyilvánításában nyílik meg az ironikus ol- 
vasás elött. 

Minthogy a megnevezhetö veszít az idegenségéböl, a szóval jelölt kog- 
nitív értelemben már nem számít idegennek,' aránylag erös az elbeszélö 
ilyen értelmíí törekvése. Az egyes helyzetek idegenségének „redukálását", a 
közvetleniil inegelözö szituációk megnevezett (balszerencsés ember, fóka- 
arcú ember, „Selyemfiú", „Bördíszmííves") részeseinek ismerösként való 
újrafelismerése is segíti: „Sokszor láttam, s látásból már jól ismertem 
öket"(90), „a sok idegen arc kavargásában a fókaarcú emberre is ráismerhet- 
tem a téglagyárban."(78) Az egyes figurák — mint például a balszerencsés 
ember — ismétlödö viselkedés- és beszédmegnyilvánulásai is az ismerösség 
képzetkörét erösítik. Egy alkalommal, a nyelvi ismerösségéhnény az ide-
genségek beszédrendjébe beleszóló otthonjel révén valósul meg: „s most 
elöször éltein némileg magam is át azt a gyakorta idézett tapasztalatot, hogy 
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mit is jelent az otthonias ízú magyar szó váratlan öröme az idegen- 
ben."(117) 

Talán már az eddigiekböl is kitíínt, hogy a Sorstalanság az idegenséget 
komparatív magatartásként is megfogalmazza. Az összevetés nyelvhaszná- 
latában konstituálódó idöpespektíva felnyílása olykor az otthoni múltat 
máskor csak a közvetleniil megelözöt idézi fel. A komparatív szempontok 
homlokterébe keriilésével elöálló megértési szituációk a koncentrációs tá- 
bort komparatív közegként illetve, a komparatív lehetetlenség (idö jelenté- 
seket hangsúlyozó) közegeként is megmutatják. Az azonosságok és eltéré- 
sek keresésének interpretatív eljárásából bontakozhatna ki az idegenséget 
oldó jelentés, ha a szöveg ki nem térne, el nem mozdulna az ismerösség ki- 
alakításának lehetösége elöl. A tábor, emberanyagát tekintve, kezdetben 
reprezentatív világa az individuális kiilönbségek fokozatos eltörlödésével, 
az individualitás automatizálásával kiöli a komparáció lehetöségét, mind 
kevesebb mód nyílik a komparatív olvasat esélyeit fenntartó szövegiség lé- 
tesítésére, esetleges összehasonlító következtetések levonására. A koinpara- 
tív lehetöségek felvetödése inkább valami egynemriséget sugall, a differen-
cia megszíínését mondja ki bizonyos szinteken, „de hát itt sárga arca meg 
nagy égö szeme van mindenkinek".(230) 

Hogy az elbeszélö az „idegen" valóságkonstrukciókat, mások nyelvét, 
látókörét nem kívánja vagy nein tudja saját nyelveként, saját látóköreként 
felmutatni, a szerzett információk reflektált (értesiiltem, említették, megerö- 
sítették) és fenntartott elkiilönítettsége mutatja, az idézöjelek is azt jelzik, 
nem integrálható a másik/mások beszédmódja „így annak idegensége meg- 
marad. Az idézöjelek ennek megfelelöen a nyelvi világok közötti átjárhatat- 
lanság jelzöi lesznek."" Az interperszonalitás érvénykörét az „amint hírlett" 
típusú kollektív tudás sokféle nyelvváltozata egészíti ki, ehhez kapcsolódik 
a hozzákövetkeztetés és a reflexív megfgyelés, az elsörendíí és másodren- 
dú megfigyelés (a megismerö „én" önmegfigyelése) nyelvének kialakítása. 

Akár a regény narratopoétikai önolvasásaként is tekinthetiink az ismeret- 
szerzés módjára vonatkozó szövegrészekre: „Mindez nem egyszerre, inkább 
apránként jutott értésemre, mindig újabb részletekkel kiegésziilve, némelye- 
ket vitatva, másokat helybenhagyva, s újabbakkal is megtoldva."(140) A 
megismerés ugyan képtelen változtatni az idegenség strukturális meghatáro- 
zottságán, a hiány és veszteség halvány érzésfajtái azonban az idegenség- 
diskurzus átmeneti gyengiilését jelzik. Csakúgy, mint az esetinél átfogóbb 
látásmód, a hierarchizálás képességének kialakulása és a ha ... akkor típusú 
konstrukció a gondolkodás irányításában. 

Összetettebb a kép, ha figyelembe vessziik, hogy amikor a környezeti 
idegenség esetleges átmeneti érvénytelenedéséhez a megfordítás struktúrá- 
jában kapcsolódik a saját testnek az idö múlásával egyre erösödö idegensé- 
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ge, az ismerösség fordul át idegenségbe,,: „Mindennap valami újabb dolog 
lepett meg, valami újabb hiba, újabb rútság, ezen az egyre furcsább, egyre 
idegenebbb tárgyon, ami valaha jó barátom: a testem volt."(209) Egyébként 
a rnásolc testi hanyatlása, leépiilése teszi szinte stabilizálhatatlanná az isme- 
rösséget, minthogy újratermeli, újraírja a korábban redukált idegenségeket: 
az egyszer már ismerösként regisztrált, elváltozásai következtében, idövel 
ismét felismerhetetlenné válik, így megteremtödik újraérthetöségének sajá- 
tos diszkurzív szituáltsága. Egyébként az idöbeli konstelláció a sorszámok- 
ban is megnyilvánul. Az ember a'sorszámban olykor úgy érti meg az idöt, 
mint a létet inegsemmisítö horizontot. 

Az újabb és újabb megértendök és megismerendök sorjázásával, az ide- 
genség feloldhatatlanságára, az ismerösség megszilárdíthatatlanságára utaló 
szerkesztés jut kifejezésre. Az új és új idegenségeken iskolázott látás, az el- 
ért tudás, az elnyert kompetencia többszöri elértéktelenedése, a tapasztalat 
sajátos, létérdekíí felhalmozása és újabbnál újabb elvesztése az idegenség 
végleges állapotában határozza meg a személyességet. Hasonló hangsúlyok-
kal van jelen a tapasztalat szélesköríí érvényvesztésében, a kimozdítás, az 
utaztatás. David Albahari Götz és Maier (Gec i Majer, 1998) c. hasonló ino- 
dalitású lágerregényében — mélyen ironikusnak, már-már abszurdnak mutat- 
ja, hogy az egész témakör jól megközelíthetö a turizmus (utazás, transzport, 
szállító, szállítás, jármíí , elhelyezés, élelinezés) alapszótárával. 

Az „ott lenni" tipusú diskurzus — a szöveg fejezetekre bontásával is 
érzékítetten élesen elválik az „eljutni oda" tipusútól, már csak azért is mert 
ez utóbbinak a célképzet ad értelmet: "Másrészt viszont a cél tudata, az a 
gondolat, hogy minden ha mégoly lassan, ha mégannyi fáradságos döcögö 
tolatás, veszteglés közepette is megtett útszakasz, de végtére ehhez hoz kö- 
zelebb, a gondokon ineg nehézségeken is átsegített." (96) A telelogikus („ a 
célra vártam") gondolkodás, a célkonstrukció létrehozása is a léthelyzet ra- 
dikális idegenségét tanúsítja. 

A Sorstalanság a goethei neveléskoncepció mindkét „alapvetö médiu- 
mát" a színházi, vagyis a míívészi élményt és az utazás vagy a vándorlás so- 
rán szerzett személyes tapasztalatot is felidézi és szétírja. Az Reiseroman- 
formákat, egyáltalán a Bildungsreise fogalmát, az utaztató regény fejlödés- 
regényi értelmezésíí individuum-felfogását az utazás kulturális emlékezeti 
dimenzióinak megsemmisítésével, illetve a kulturális utalások kijelölte tér 
drasztikus beszGkiilésével, (példaként Goethe —„saját keze által eliiltetett s 
azóta törzsökössé terebélyesedett, emléktáblával ellátott és mitöliink, rabok- 
tól kerítéssel óvott" — fájának radikális idegenségével), a színház médiumát 
pedig egy inverz elgondolással, Köves Gyuri léthelyzetének színjáték jelle- 
gével („mintha valami esztelen színjátéknak csöppentem volna váratlanul a 
közepébe, melyben nem egész pontosan ismerem a szerepemet", 73) s ben- 
ne saját szerepszerú idegenségével. 
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Egy lezárhatatlan sor végére tételezett elsajátíthatóság az idegenség je-
gyében formálja lezárhatatlanná az esztétika játékát: a regény zárlatába fel- 
oldásának hiánya íródik be. Az idegenség a láger kereteiböl kilépve újra 
megjelenik a kiilsó érvényesség értelemkörébe tágítva, így a haláltábor ra- 
dikális idegensége a„köztesség beszédeként" nyer értelmezést: mire Köves 
hazaér, az otthon (a korábbiaktól eltérö) idegenségei várják, jelezve az ide- 
genség feloldásának folyamata lezárhatatlan, csupán alakzatai változnak. 
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FORMS OF ALIENNESS 

It seems to be possible to describe several features of text building by 
using a system of viewpoints created when the narration of the novel is 
understood in the sense of reading a narration of alienness. It is the more so, 
as the formations of alienness created in various ways and on various levels 
are created within the frames of a narrative "that is not directly alien, that 
belongs to recollection and inemory". The narrative position of alienness, 
which in itself has a rather debatable status, is reinforced in its alienness by 
the narrative form of recollection, and makes it, if that is possible, even 
more precarious, too. 
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ERDÖDY EDIT 

A JÖVENDÖ EMLÉKEZET KAMERÁJA 
A Sorstalanság mint forgatókönyv 

Kertész azon prózaírók köziil való, akik számára minden életmozzanat 
»tematizálódik: elsösorban saját személyiik, és az írás, mint lelki folyamat, 
egzisztenciális állapot és szellemi munka. Következésképpen életmíívének 
egyes darabjai szorosan összetartoznak, egymásból és egymásra építkeznek 
A forgatókönyv elözménye természetszerúen a hasonló címíí kisregény, de 
mégsem annak a filmforgatókönyv míífaji követelményeinek megfelelö át- 
irata, hanem attól fiiggetlenné vált új míí, mely önálló esztétikai minöséget 
képvisel. Nem egy másik míífajnak alárendelt, eszköz-funkciót betöltö szö- 
vegként, hanem nyelvi megalkotottságában, struktúrájában új , eredeti míí- 
ként olvasható, mely egyrészt visszautal az eredeti, az ös-szövegre, más- 
részt egy még nem létezö, leendö film vízióját is tartalmazza. A forgató- 
könyv két miífaj határán, az epikus elbeszélés és az alapvetöen dramatikus 
jellegíí fihnszcenárium míífaji lehetöségeit egyaránt kihasználva teremti 
meg a maga saját törvényeit. 

A Sorstalansággal való kapcsolat nem egyszerúen az események, a sze- 
replök részbeni azonosságában áll, nem csupán formális, hanem maga is ré- 
szévé válik az írói látásmód és a témához való viszony kifejezésének. 

A forgatókönyv mintegy visszaemlékezik a regényre, pontosabban an-
nak elbeszélöjére azáltal, hogy annak magánbeszédét idézöjeles szövegként 
építi be a szöveg leíró, illetve párbeszédes részei közé, mint a kép, az ese-
ménysor fölé mondott, attól távolságot tartó hangot. Ez a hang, a Fiú hang-
ja, nemcsak kommentálja és értelmezi a képi narrációt, hanem egy tágabb 
idöfolyamatba is helyezi azt, a filmbeli jelen dimenziójához a múlt és a jö-
vö epikus távlatait társítva. 

A forgatókönyv, mint elbeszélés, nem a képek közvetítette eseményeket 
és dolgokat fogalmazza meg, hanem a képek, a látványok érzéki benyomá- 
sának, magának a látásnak a folyamatát beszéli el.. Nem csupán a látvá- 
nyoknak és mozgásoknak a leendö film szempontjából lényeges , személy- 
teleniil objektív rögzítését végzi el. Nem a kamera lát, hanem mi látunk a 
kamera szemével: az elbeszélö többes szám harmadik szeinélyt használ. Ez 
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a többes szám harmadik személy, úgy túnik, magába foglalja az elbeszélön 
kíviil az olvasót is, aki mint potenciális nézö kell hogy olvassa és egyúttal 
lássa, illetve érzékelje a szöveget, mely a potenciális filmet idézi fel. A ka-
mera mint közvetítö eszköz szerepel az elbeszélésben: a szerzö mindig jel- 
zi, kinek a szemével lát, kinek a nézöpontjából közvetíti a látványt. A nyel- 
vi megformáltság, a stilizáció, a metaforák és hasonlatok gyakori használa- 
ta is eredményezi, hogy a szöveg egy szubjektiv percepciós folyamatba ve- 
zeti be a nézöt. 

Az egyik szereplöt, Lajos bácsit például így látja a kamera a Fiú szem- 
szögéböl: „van benne valami édeskés, valami fenyegetö, s valami ellenáll- 
hatatlan." Vagy: „A Fiú szemében e percben szinte mesebeli alakokként hat- 
nak." A következö példák a leíró, a látványt rögzítö szöveg stilizáltságát, 
metaforikus szintre való emelését érzékeltetik: „Ezúttal érzékeljiik a nyo- 
mort, a fiilledt bíízt és az emberek kimeriiltségét. Mint egyetlen, panaszos 
nyögés, olyan a kép. Vagy: „Micsoda este! Permetez az öszi esö, a szájak- 
ból kicsapó pára egy pillanatig megáll a levegöben." 

A forgatókönyv mindeközben megtartja egy forgatókönyv lényegi, prag-
matikus elemeit, eleget tesz a múfaj alapvetö követelményeinek. 

Az eseménysort a helyszínek és az idö által meghatározott képekre, jele- 
netekre tagolja. Meghatározza a kamera mozgását, pontos és konkrét leírást 
ad a látványokról és mozgásokról. Távolságot tart, nemcsak a Hang által fel- 
idézett regény elbeszélöjétöl, hanein a felidézett eseménysortól is: a szub- 
jektivitás a szereplöké, és nem az elbeszélöé. A történet idöben mintegy el- 
távolodott, messzebre keriilt az elbeszélötöl, noha elbeszélhetöségének és 
ábrázolásának lehetetlenségére a forgatókönyvben is felhívja a figyelmet, a 
második rész elé bocsátott „szerzöi megjegyzés"-ben: „A Holocaust, a náci 
koncentrációs táborok képi, érzékletes, úgymond „reális" ábrázolása egy 
hallgatag konszenzuson nyugvó tilalomba iitközik. Hatmillió ember iizem- 
szeríí kiirtását lehetetlenség elképzelni , és nem szabad elképzelhetövé ten-
ni. Kínjaik leírhatatlanok és ábrázolhatatlanok. (...) Ha mi most mégis meg- 
szegjiik a tilalmat, ezt kizárólag a tanuvallomás hitelességvel igazolhatjuk. 
Ki kell jelenteniink, hogy nem a Holocaust ábrázolására töreksziink, hanem 
egy lélek útját követjiik, s ez az út óhatatlanul átvezet a koncentrációs uni- 
verzumon. Ha a hitelesség illúzióját fel is kell adnunk — mert hiszen hiteles- 
nek lenni lehetetlen — legalábbis hííségre, szííkszavúságra és a dísztelenség- 
nek arra a komor pompájára fogunk törekedni, amely, reményeink szerint, 
méltó lehet milliók gyászához." Az író valóban rendkíviil puritán és vissza- 
fogott módon, minden erösebb effektustól tartózkodva komponálta képekbe 
azt, ami — véleménye szerint —„leírhatatlan és ábrázolhatatlan".Kamerája 
mintegy elfordul a szenvedés és a kínok közvetlen látványától. Arra kény- 
szeríti az olvasót, hogy a„lélek útjára" figyeljen, arra belsö változásra, ér- 

24 



lelödésre koncentráljon, amelynek során a Fiú kamaszgyerekböl felnötté vá- 
lik, elveszíti naív ártatlanságát, az emberekbe és a társadalomba vetett bizal- 
mát és hitét. A forgatókönyv tagoltsága, az egyes jelenetek cínunel is meg- 
erösített stáció-szeríí kiilönállása aláhúzza, megerösíti ennek az útnak a 
szenvedéstörténetre asszociáló vonásait. 

Világos, áttekinthetö szerkezetú a„lélek útja": a háborús, de még vi- 
szonylag szabályozott civil élet rendjéböl és viszonylagos biztonságából a 
Fiú egy véletlen során egy Auschwitzba induló transzportba keriil Az elsö 
rész a Fiú törvényen kíviilivé válásának a története. Annak a megtanulása, 
megtapasztalása, hogy vele bármikor, bármi inegtörténhet, hogy még azok 
a törvények sem érvényesek, amelyeket a zsidók száinára hoztak. A máso- 
dik rész alcíme: Jelenetek a náci koncentrációs táborokból. A föhöst Ausch- 
witz után Buchenwaldba, majd a zeitz-i lágerba viszik. Dolgozik, túléli az 
éhezést és a betegségeket, túléli saját halálát is: Zeitz-ben politikai foglyok 
mentik meg. A láger felszabadulása után a hazatérést választja. A harmadik 
rész: a hazatérés, a visszafelé vezetö út története, mely a törvényen kíviili- 
ségböl ismét a civilizáció megszokott rendjébe, a háborúból föleszmélö Bu- 
dapestre vezet, amely mégsem lehet már soha ugyanaz, mint annakelötte 
volt. Mint ahogyan a Fiú sem az, aki elindult. A nevelödési folyamat, az út 
tapasztalásai egyfajta beavatásként is értehnezhetök, mely öt, és társait 
megkiilönböztetik azoktól, akik nem járták végig ezt az utat. Ezért nem ta- 
.lálhat közös nyelvet sem az itthonmaradottakkal., akiknek nincs megfelelö 
szavuk az út és a lágerélet stációira. 

Az eseménysor nem elsösorban eredetiségével és fordulatosságával, ha-
nem a megközelítés újszeriíségével hat az olvasóra. A fesziiltséget nem any-
nyira maguk az események, mint az azokról való gondolkodás szellemi, in- 
tellektuális izgalma kelti: azok a morális és filozófiai konzekvenciák, me- 
lyeket elsö megközelítésben a Fiú fogalmaz meg útja során, tapasztalatait 
kommentálva. Az általa megélt tapasztalatokból leszört tanulságok készte-
tik arra az olvasót, - hogy a közgondolkodás sablonjait és a Holocaust-ábrá- 
zolások sztereotípiáit szembesítse a Fiú tapasztalataival. (Ezt az összevetést 
már maga a szöveg is többhelyiitt elvégzi.) A Sortalanság — és itt nemcsak 
a forgatókönyvröl, hanem a regényröl is beszéliink — legnagyobb erejíí, a 
címinel is nyoinatékosított állítása, hogy „zsidó sors", melyröl a Fiú rokonai, 
ismerösei beszélnek, nem létezik. A zsidóiildözést és a lágert a föhös nem 
úgy éli meg, mint egy embercsoport eleve elrendelt, megmásíthatatlan, kö- 
zös végzetét, melyet sziikségképpen el kell fogadni. A Fiú útjának stációi 
nem a közös sors elkeriilhetetlen végzetszerííségét, hanem hangsúlyozottan 
az egyén, az individuum véletlenek és választások megszabta lehetöségeit, 
végsö soron és ad absurdum tehát a mégoly szííkre szabott szabadságát pél- 
dázzák. 
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„Akkor is szabadok voltunk — tiltakozik a Fiú. — És mindig volt idö. A 
vámházban egy teljes napot töltöttiik. Auschwitzban legalább fél órát vára- 
koztunk, amíg az orvos elé értiink. Mindig történhetett volna más is, mint 
ami történt, (...)”. 

A Fiú útja során feltíínö szereplök is a morális választások és döntések 
szerint differenciálódnak. Az olvasó a Fiú szemével, elöítéletektöl mentesen 
és elfogulatlanul látja az útját keresztezö, sorsába valamilyen módon be- 
avatkozó személyeket. Az út során feltíínö figurák egy-egy jellegzetes ma- 
gatartást, viszonyulási lehetöséget példáznak, de minden esetben szuverén 
egyénként, s nem mint egy emberinassza arctalan tagja mutatkoznak meg. 
Így választási lehetðségiik és morális felelösségiik van: a Fiút és társait le- 
tartóztató, közönyös, de inkább jóindulatú magyar rendörnek éppúgy, mint 
a védelmiikben fellépö, szolidáris munkavezetönek; a cinikus és korrupt 
magyar csendörnek, aki a határon ki akarja fosztani a vagonban lévöket, és 
a dolgukat gépies szakszerúséggel végzö gyilkosoknak. 

A Fiú számára — következésképpen az olvasónak is — még meglepöbb a 
bennlévök, a lágerlakók csoportjának differenciáltsága. A végletesen kiszol- 
gáltatottak mellett megjelennek a kivételezett helyzetben lévö „elökelösé- 
gek", köztiik olyanok, akik szabadon kegyetlenkednek fogolytársaikkal. 
Megjelennek a„finnek", az ortodox zsidók, akik a Fiút és társait nem is te-
kintik „igazi" zsidónak, s így nyugodt szívvel kihasználják öket, amennyire 
szúkre szabott lehetöségeik engedik. A legmarkánsabb figura a Nefelejcs ut-
ca flaszterjáról álmodó és magát négy évi munkaszolgálat után is magyar- 
nak valló Citrom Bandi, aki inintegy lélekvezetöként kíséri és segíti a föhöst 
a bonyolult és buktatókkal teli láger-univerzumban. Akárcsak a kíviilállók, 
ezek a figurák is morális választásokat testesítenek meg, és választásaik kii- 
lönbözö magatartásformákként összegzödnek 

A Fiú hazatérte után fogalmazza meg talán legfontosabb felismerését: 
„A láger nem pokol". Önálló mikrokozmosz, de része az emberi világnak, 
nem iktatható ki az emberi civilizáció történetéböl , mely Auschwitz után 
nem is gondolható e1 nélkiile. A inegsemmisítö tábor nem démonok irraci- 
onális múve , hanein emberi, racionális gondolkodás terméke „Kitaláltálc" — 
monologizál a Fiú Auschwitzba érkezésiik után. „Összeiiltek, és kitalálták. 
Komoly, felnött emberek. Amilyeneket a filmhiradókban látni: urak, tekin- 
télyes öltözékben, szivarral, rendjelekkel. Parancsnokok. Igen: egyikiik ki- 
gondolja a gázt...Egy másik mindjárt a zuhanyokat...ahonnan nem víz 
folyik...Egy harmadik a szappant, egy negyedik megint a virágokat teszi 
hozzá." 

Kétségessé válik tehát az olvasó számára az a megnyugtatóbb filozófia, 
ainely a Holocaustot mintegy kíviil helyezi az emberi társadalmon, létreho- 
zóit és mííködtetöit ördögi lényeknek tekintve. A lágertársadalom, a Fiú sze- 
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mével, a„kiilsö" világ leképezése: társadalmi hierarchiájával, sajátos belsö 
ritmusával, saját szokásaival és törvényeivel. Nem felejthetö és nem töröl- 
hetö ki az emberi emlékezetböl — ahogyan a Fiú sem akarja elfelejteni a lá- 
gerben töltött idöszakot, hiszen „az is az ó élete". 

Végletes paradoxonként még a koncentrációs táborban megélhetö bol- 
dogságról is beszél: „Hisz még ott, a kémények mellett is volt a kínok szii- 
netében valami, ami a boldogsághoz hasonlított. Mindenki csak a borzal- 
makról kérdez...Holott erröl, a koncentrációs táborok boldogságáról kéne 
beszélnem nekik legközelebb, ha kérdik". A boldogságnak ezt az iszonyú 
formáját érzékíti meg a„jövendó emlékezet kameraállása." Azt a bizonyos 
jellegzetes órát , amikor a táborbeli élet a leginkább emlékeztet a hajdani 
kinti életre. A forgatókönyv itt a film jelenidejúségébe a jövö szubjektív 
képzetét vetíti, egyszerre láttatva a múlt, a jelen és a jövö dimenzióit, a ké-
pet, és a rá való emlékezés képét. Az olvasóban, a leendö nézöben önkénte- 
lenúl is felmeriil a kérdés, vajon képes lesz-e erre a leendö film kamerája. 

THE CAMERA OF FUTURE REMEMBRANCE 
Fateless as a Script 

The author makes an attempt at describing the characteristic formal fea-
tures of the script Fateless. In her view, the writer creates his visual world 
by using the methods of the epic narrative poems, when he puts into words 
not the events and things depicted by the pictures but records the process of 
seeing itself. The series of events present an original holocaust-conception 
by setting the the individual' moral responsibility and his options of choice 
against the collective Jewish fate. 
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SZIRÁK PÉTER 

„HA EGYSZER MEGTUDHATNÁM, KI ÉS MI 
VAGYOK... » 

Kertész Imre• Gályanapló 

A korábban jobbára regényekkel és elbeszélésekkel jelentkezö Kertész 
Imrének 1992-ben Gályanapló címmel az eddigiektöl eltérö múfajú kötete 
jelent meg'. A könyv többnyire dátumokkal is ellátott naplóföljegyzéseket 
tartalmaz, az elsö bejegyzés 1961-böl, az utolsó 1991 augusztusából szárma- 
zik. A naplószerúség mint írástechnika — láthattuk — az életmíí korábbi kor- 
szakában sem volt ismeretlen: Kertész a kompozíció meghatározó elemévé 
tette a Sorstalanságban, de a naplóföljegyzések, írástöredékek újraolvasása, 
mint a saját élettörténet sziikségképpeni „kíviiliségének", kiilsödlegessé, 
közvetítetté válásának és idöbeli változékonyságának bizonyítéka, fontos 
szerepet játszik A kudarcban és a Kaddisban is. A Gályanapló életrajzi és 
mííhelyvallomásokat gyííjt egybe, s e két szövegcsoport között mélyértelmú 
összefiiggést teremt. A naplóíró mindennapi életformájáról keveset árul el — 
leginkább csak ritka utazásai alkalmával — , a feljegyzések témája túlnyomó- 
részt gondolatvilágának alakulástörténete, melyet általában olvasmányélmé- 
nyeihez fíízött reflexiói-révén mutat be. Az elsö személyben beszélö napló- 
író identitása egy ömnegértési folyamat eseménysorában rajzolódik ki, ennek 
az „öndokumentálásnak" az alapvetö mechanizmusa azonban nem a szubjek- 
tív tanúságtételen, s nem is a világ „közvetlen" tapasztalatiságán alapszik, 
hanem textuális feltételezettségú. Kertész „naplóregényében" a (saját) léte- 
zés megértésének kísérletei lényegében szöveginterpretációs eseményként 
kerulnek színre. Az Én mások mellett Pascal, Schopenhauer, Nietzsche, Kaf-
ka, Camus és Adorno szövegeinek, valamint saját egykori naplóföljegyzése- 
inek olvasása közben, az azokhoz való viszonyulás keretei között válik ké-
pessé saját maga azonosságának elgondolására. 

A Gályanapló naplószerúsége mindenekelött a formális rend, a kronoló- 
giai sorrend szervezöelvében és a gondolatmenetek, idötávlatok állandó 
megszakítottságában érhetö tetten. A megszakítottságot persze egy elvon- 
tabb szinten amúgy érvényesiiló folytonosság viszonylagosítja: a beszédfor-
ma stiláris-diskurzív alakításán és az identitásképzés ismétlödö jegyein 
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mindez felfedezhetö. A töréseken át is kiépiilö folytonosságot erösíti a kö- 
tet regényszerö alakításmódja: a cím és a mottók sugallatán túl a fejezetek-
re bontás, a fejezetcímek adásának nyilvánvalóan utólagos mííveletéig. A 
cím és a fejezetcímek „egybehangzása" a szöveg jelentésvonatkozásainak 
integritását támogatja — „Gályanapló", „Kihajózik (nyílt vizekre)", „Bo- 
lyong (szirtek és zátonyok között)", „Elengedi (a kormányt) Behúzza (az 
evezöket) Boldog" — , miközben a harminc esztendö történéseinek egy virtu- 
ális utazás természetét kölcsönzi. A„gályapadhoz kötöttség" a munkaként, 
sorsszerú föladatként felfogott gondolkodás szolgálatát sugallja, a„bolyon- 
gás" pedig e folyamat esetlegességeit és tervezhetetlenségét. Az utolsó feje- 
zet címe sem valamifajta célhoz érés képzetét sugallja, inkább arra lehet 
gondolni, hogy a képzeletbeli utazó a„nyílt vizen" engedi el a kormányt és 
húzza be az evezöket, azaz egy megtalált belsö bizonyossághoz képest a 
„kíviiliségben" való sodródás, a keresés veszít jelentöségéböl 2 . 

A Gályanapló 1961 és 1991 közötti feljegyzéseket tartalmaz, melyek 
terjedelme és míífaji vonatkozása váltakozik, hangneme azonban kevéssé. A 
feljegyzések nem jelentéktelen része bölcselök és irodalmárok mííveiböl 
vett idézetek, amelyekhez a napláíró hosszabb-rövidebb kommentárjai, ref- 
lexiói kapcsolódnak. Ez utóbbiak lehetnek egy-másfél oldalas esszétöredé- 
kek éppúgy, mint aforisztikus megállapítások. Kertész igen sokszor él a sa- 
ját mííveinek (pl. a Sorstalanság, vagy A kudarc) keletkezését és hatását 
kommentáló mííhelyvallomásokkal is, noha ezek összességében lényegesen 
kevesebb helyet foglalnak el, mint a nagy elödök szövegeinek idézései, és 
az azokkal folytatott kvázi-dialógusok. Kertész „olvasónaplójának" beszé- 
löje nem egyszer nem is annyira a„klasszikusokhoz" való viszony doku-
mentálását tartja elsödlegesnek, mint inkább azok visszhangjaként 
funkcionál 3 . Ezt azonban akár az „eredetiség" korlátozottságaként, a saját 
(viszonylagos, mert valamilyen viszonyban konstruálódó) azonossághoz 
való hozzáférés textuális (mediális) feltételezettségeként is értelmezhetjiik. 

A Gályanapló följegyzéseit olvasva szembetúnö, hogy a naplóíró meny- 
nyire keriili a napi politikai események rögzítését és értelmezését. Kertész 
könyvében az Európát kettészelö politikai szakadéknak, a térségi életformá- 
nak, a geopolitikai tényezöknek, a helyi uralmi viszonyoknak, a szabadság- 
tól való regionális megfosztottságnak lényegében nincs speciális jelentösé- 
ge. A naplóíró egyfajta egzisztenciális idöben él, a létezésnek elsösorban a 
metafizikai vonatkozásai keriilnek látószögébe, s érzékelhetöen nem is tesz 
éles kiilönbséget a korabeli Nyugat- és Kelet-Európa között. Jóllehet az 
aktuálpolitika kérdéseit háttérbe szorítja, sorsának alakulását mégis részben 
(egy általános érvényíí) politikai és másrészt egy kulturális kontextusban ér- 
telmezi. Általában egyetlen, minden régiót meghatározó társadalmi rendröl, 
a mindeniitt tért hódító totalitarizmusról^ beszél, mint egy olyan formáció- 
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ról, amely a szabadság felszámolása révén lényegében megsziintette a sze- 
mélyiséget: 

A totalitarizmusban minden a végzet és a sors jegyében zajlik. Ezek az 
elnevezések hivatottak leplezni a semmit, a teljes Semmit, amely mindazo- 
náltal hullahegyeket, pusztulást és gyalázatot termel. (...) ezért lett minden- 
nél fontosabb az államtotalitarizmus tapasztalata az európai — tehát egy bi-
zonyos etikai kultúrán és hagyományon úgyszólván traumatikusan átesett — 
létforma és személyiségtipus szempon jából; mert teljesen megdöntötte a 
személyiségnek nemcsak a mítoszát, de már-már fogalmát is.s 

A világrend e negatív nivellálódásának tapasztalata részben Auschwitz- 
cal hozható összefiiggésbe. Auschwitz számos más gondolkodóhoz hason- 
lóan Kertész számára is az „új idöszámítás", egy új világkorszak kezdete, 
valami, ami eltörli a személyiség és a közösségek egyedi történelmének je- 
lentðségét — egy univerzálisan eligazító negatív tapasztalat tehát, amelyhez 
minden más is viszonyul: 

Bármin gondolkodom, mindig Auschwitzon gondolkodom. Ha látszólag 
egészen másról beszélek, akkor is Auschwitzról beszélek. Auschwitz szelle- 
mének médiuma vagyok. Auschwitz beszél belólem. Mindent bárgyúságnak 
látok ehhez képest. és biztos, egészen biztos, hogy nemcsak személyes okok- 
ból. Auschwitz és ami hozzá tartozik (de most már mi nem tartozik hozzá?) 
az európai ember legnagyobb traumája a kereszt óta, bár talán évtizedek 
vagy századok kellenelc, míg majd ráeszmélnek. Ha meg nem, úgyis mind- 
egy. Akkor minek írni, és kinek?° 

A naplóíró szemléletében Auschwitz „eseménye" összekapcsolódik te- 
hát a totalitarizmus államrendjével, amely felszámolva az egyéniség sza- 
badságát, lehetövé tette a genocídium metafizikai érvényú botrányát. Ami- 
kor Kertész több passzusban is az aufklérista modernség racionalizmusában 
megbúvó uralomelvet, s az azzal járó hatalomkiterjesztést és alávetést von- 
ja éles bírálat alá, nemcsak Nietzsche, hanem Adorno és Horkheimer gon- 
dolatait is visszhangozza'. Ugyanakkor a Gályanapló följegyzéseit olvasva 
nem dönthetö el, hogy Auschwitz egy történetfilozófiai folyamat, a totalita- 
rizmus kiterjesztésének „logikájába" illeszkedik-e, vagy pedig egy olyan ta- 
pasztalat, amely nem magyarázható a történelemböl, de hogy megtörténhe- 
tett, mégis az azzal való szembenézésre figyelmeztet 8 . Mindenesetre Ausch- 
witz, mint a világ megörökölt rendje, feladatul rója ki a személyiség számá- 
ra a szabadság, a saját sors szabad alakításának visszaszerzését. Ezért keriil 
a Gályanapló középpontjába a totális állam által kiszabott determinizmus 
elutasítása, az önmagát a Jó választásával megalkotó, szellemi értelemben 
megteremtö személyiség éthosza. A Gályanapló egy moralista följegyzése- 
it tartalmazza, aki saját erkölcsi-szellemi eszmélkedésének történetét tárja 
elénk. Egyet lehet érteni azzal az értelmezéssel, amelyik a míívet a Bil- 
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dungsroman míífaji hagyományával rokonította: Kertész könyve „napló for- 
májú, ízig-vérig modern, de mégiscsak hagyományos nevelödési regény, 
Bildungsroman, amelyben állandóan egyszerre láthatjuk a szerzönek és ösz- 
szes eddigi mííveinek genezisét, önéletrajzi, létfilozófiai és regénymódszer- 
tani töprengések szétválaszthatatlan folyamatában." 9  

Kertész a Gályanaplóban a totalitarizmus uralmát a személyiség, a pol- 
gári individualitás válságával kapcsolja össze. Az egyik a másikának oka és 
következménye is. Kertész eszményképe az önmagát szabadon megalkotó 
személyiség, amely önmaga szabadsága elöl nem vonul az ideológiák rab- 
ságszerií menedékébe. Ez a személyiségideál, illetve a tömegember politi-
kumának és kultúrájának vissza-visszatérö éles bírálata a naplóíró Kertészt 
a magyar késómodernség klasszikus és kultikus alakjához, Márai Sándorhoz 
kötik. Nem véletlen, hogy ebben a könyvben, s késöbb más írásokban is 
rendre feltúnik Márai alakja, inindenekelött a totalitárius rendszereket kér- 
lelhetetleniil elutasító magatartása és szintén engesztelhetetlen kultúrkri- 
tikája miatt. A Gályanaplóban felbukkanó magatartásmodellek közižl az el- 
nyomó állainmal és ideológiával szembeni állásfoglalásnak két módja keriil 
elötérbe: a kiilhoni emigráció példáját Márai, a belsö emigráció vállalását 
pedig maga a naplóíró testesíti meg. Ahogyan önmagát, éppen úgy Márai 
példáját is igyekszik „megtisztítani" a közösségi képviselet nemcsak funk- 
cionális, de még jelképies vonásaitól is. Thomas Mann „tragikus" és kollek- 
tív érvényességíí emigrációjával összehasonlítva a Máraiét „közepes polgá- 
ri színjátéknak", „karikatúraszerúnek" minösíti: 

A magyar polgárként meghatározott funkciótlanságból átlép az általá- 
nos .funlcciótlanságba, a menekiiltstátuszba. Itt nem képvisel senkit. A'ma- 
gyar sors', ez a kisszerííség elhagyhatatlan útipoggyásza: távozása menelcii- 
lés a sors elól, és aligha a menelciilés mint sors; éspedig azért nem, mert hi- 
szen korábban sem volt az. Ezért nem affirmálható, hogy Máraival az 
országneveló nagy szellem hagyja el az országot — szubjektíve bármennyire 
országneveló szellem is volt Márai —, mint például Thomas Mann esetében: 
az ó menekiilése az egész nemzetre árnyékot vetett. (...) Márai nagysága 
másban rejlik — inkább individuális fitggetlenségében, semmint a nemzet 
emigránsának szerepében, bár persze erkölcsi példája e tekintetben is gyé- 
mántként fénylik. 10  

Ez a passzus a Gályanaplóban olvasható elfogultságok egyike, ami leg- 
alábbis részben vitatható. Meg lehet érteni a naplóírónak a magyar polgár- 
ság gyengeségét bíráló szigorát, azt — az itt közelebbröl nem taglalt, de oda- 
érthetö — észrevételt sem lehet tagadni, hogy ez a társadalmi réteg képtelen 
volt a vésszel teli idökben a nemzethez tartozókkal való egyöntetú közössé- 
gi szolidaritás kinyílvánítására. Ugyanakkor némiképp sommás ítéletnek bi- 
zonyulhat Márai Sándor emigráció melletti döntésének hatását, illetve an- 
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nak értékelését ennyire a honi polgárság kollektív attribútumaival összekap- 
csolni. Közismert, hogy maga Márai hogyan távolodott el a polgárságtól (lé- 
tezését ö maga minösítette „karikatúraszeríínek"), s milyen szigorú bírálója 
volt a magyar középosztálynak, hogy milyen határozottan ítélte meg a tár- 
sadalmi elitek egész világon megfigyelhetö romlását és csödjét. Nyilvánva- 
ló, hogy 1948-as emigrációja a kommunista diktatúra kiépiilésére adott vá- 
laszként értelmezhetö", önmaga által is hangsúlyozott egyéni döntés volt, 
aminek a jelentösége azonban nyilvánvalóan túlnött a személyes szférán, s 
alighanem hatott a nemzeti közösség második világháború utáni azonosság- 
tudatára. Mint ahogyan a belsö emigrációt választók egyéni döntése is — 
elöbb vagy utóbb, így vagy úgy — (eltérö) hatással lett azokra, akik máskép- 
pen döntöttek, vagy nem voltak döntéshelyzetben 12 . 

A naplóíró Márai 1944. július 3-ról szóló bejegyzése kiilönlegesen em- 
lékezetessé válik Kertész számára, mert a kis részlet legalább utólag oldja a 
gettóba hurcolt egykori önmaga elviselhetetlen árvaságát. Aznap légitáma- 
dás éri a magyar fövárost, s Márai Leányfaluból éppen oda utazva a helyi- 
érdekú vasútról pillantja meg azt a helyet, ahol Kertész Imre kiskamaszként 
raboskodik: 

„ Útközben a budakalászi téglagyár mellett megy el a vonat. Hétezer Pest 
környéki zsidó várja itt, a téglaszárító pajták közt, hogy deportálják óket. A 
töltésen katonák állanak gépgegyverekkel. "— Nem tudom, miért fog el utó- 
lag is valami ugrásszeríí, hálás öröm, hogy Márai Sándor látott engem. Ó 
negyvennégy éves volt, én tizennégy. Látta a sárga csillagos gyereket a tég- 
laszárító pajták közt; s tudta, amit ez a gyerek akkor nem tudott, hogy ha- 
marosan elviszik Auschwitzba. Mindezt — hiszen mi egyebet tehet egy író? — 
leírta Naplójában (s ez a Napló mellesleg a korszak legtisztább, legátfogóbb 
és legfontosabb szellemi lenyomata). Mit jelent mindez? Nehéz megfejteni, 
akár egy kiilönös csillagállást. Mégis, határozottan érzek benne valami 
mélységes, mindkettönktól fiiggetlenné váló értelmet, ami lassan terjedó 
körben halkan szétsugárzik, akár az általános lármában rendkíviil nehezen 
kivehetó, de azért létezó és kitörölhetetlen rádióhullám az éterben." 

Noha a naplóíró az Egy polgár vallomásai és A kudarc között vél felfe- 
dezni összevetendö jegyeket, s ezek jószerével mély értelmú kiilönbségek- 
nek tekinthetök'^, mások inkább Márai önéletrajzi-szociografikus mííve és a 
Gályanapló hasonlóságaira hívják fel a figyelmet: „akár maga a Gályanap- 
ló is közelebb áll az egyéni míívésztudat kialakulásának Márai megrajzolta 
polgárias Bildungsromanjához." 15  A kettejiik közötti rokonság a kíilönbözö- 
ség hasonlósága alapján tárgyalható, akár a személyiség-, akár a kultúrafel- 
fogásukat vessziik például. Közismert, hogy Márai az elsö világháború utá- 
ni korszakban, elsösorban Spengler A nyugati világ alkonya címíí míívének 
hatására nézett szembe az európai kultúra válságával 1 ó, amelynek hátterében 
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a tömegember térhódítását és az önmagát racionális módon kiteljesítö sza- 
bad individuum ellehetetleniilését látta. Márai lényegében egész életmíívé- 
ben fenntartotta a korkritikai attitiidöt, amennyiben szembefordult a kollek- 
tivista barbarizmussal, s továbbra is nagy jelentöséget tulajdonított a polgá- 
ri személyiség- és kultúraeszmény megörzésének (a tömegkultúra térhódítá- 
sát például mélyen megvetette). Kertész szintén követi ezt az attitiidöt, de 
úgy, hogy közben magáévá teszi a második világháború utáni francia eg- 
zisztencializmus beállítódását, amennyiben megérinti az individúum létbe 
foglaltságának, a személyiség idöbeliségének abszurditása, s ezzel szoros 
összefiiggésben a„szabadságra ítéltetettség" etikai implikációja. Ezek sze- 
rint a halálra szánt ember legföbb imperatívusza az önmegalkotás, az egyé-
ni módon átélt egzisztencia felmutatása, mint az „önmagán végzett munka" 
egyediil érdemesiilt végeredménye. Camus Szisziiphosz-példázata nyomán 
Kertész számára mindez még a létezés abszurditásának (a kirótt munka ér- 
telmetlenségének, céltalanságának) tudatában is heroikus kötelesség, mert 
ez utóbbi: maga az értelem. A Gályanapló utolsó bejegyzése is a camus-i 
embléma újraértelmezéseként hat, itt a naplóíró egy olyan férfit képzel ma-
ga elé, aki tesz-vesz, végzi a mindennapi dolgát, de amint teheti: 

tiistént benyit egy elhagyott fitlkébe, gyorsan — és mintegy szórakozottan 
— leiil valami ócska hangszer elé, leiit néhány akkordot, majd félhalkan imp- 
rovizálni kezd, évtizedeken keresztiil játssza ugyanegy téma immár számta-
lanadik variációját. (...) Ha ezek a hangok, amiket a hangszerból kicsal, 
mondjuk megállnának, és egymásba síírúsödve mintegy megfagynának a le- 
vegóben, talán valami görcsös kataton mozdulatra emlékeztetó jégkristály- 
képzödményt látnánk, amelyben, jobban is megnézve, kétségkiviil felis- 
merhetó lenne valamilyen kifejezó szándék makacssága, ha csupán a mono- 
tóniáé is; ha meg netán lekottáznák, végiil alighanem ki lehetne venni egy 
mindegyre sílriísödö fúga bontakozó körvonalait, mely mind határozottab- 
ban tör cé ja felé, csakhogy e célt mind távolabbra tolja, taszigálja magá- 
tól, s így mégis mind bizonytalanabbá válik. — Kinelc játszik? Miért játszik? 
Maga sem tudja. Sót — és azért mégiscsak ez a legfurcsább — nem is hallja, 
hógy mit játszik. Mintha a kísérteties eró, amely újra meg újra odaparan- 
cso ja a hangszerhez, megfosztotta volna a hallásától, hogy egyediil neki 
játsszon. — de ó legalább hal ja-e? (A kérdés azonban, lássuk be, értelmet- 
len: a játékost természetesen boldognak kell elképzelniink.)" 

A passzus azonban nemcsak a saját-sors heroikus vállalását példázhatja, 
hanem ezzel szoros összefliggésben a míívészet mibenlétét is. A kép a hal- 
lásától megfosztott zenészröl, aki ugyanegy téma számtalan variációját 
játssza újra és újra — nem valamilyen célból, nem a közönség kedvére, s nem 
is a saját örömére — talán leginkább az önmagába záródó míívészethez való, 
jószerével gépiesen mechanikus kötödés jelentöségét sugallja 18 . A míívészet 
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a Gályanaplóban más helyeken is egyszerre jelenti az inautentikus létezés 
kifejezését 19  és az attól való menekiilés egyediili esélyét. 

A Gályanaplóból kikövetkeztethetö múvészet-felfogásra alighanem 
Adorno „negatív esztétikája" hatott a leginkább. Közismert, hogy a frankfur-
ti iskola jeles képviselöjének megítélése szerint a huszadik század második fe- 
lében a míívészet mindinkább kiterjedö válságát az okozza, hogy foglyává 
vált a megerösödö fogyasztói társadalmak manipulációs hálójának. Vagyis a 
múvészet degenerálódik, mert az etablírozott rend sémájaként funkcionál, a 
fogyasztási kedvet és az eldologiasodást támogatja, vagyis a konzumáció ide- 
ológiai céljait követi 20. E csapdából csakis olyan míívészet tud kitörni, amely 
a manipulációt hordozó esztétikai élvezettel szakítva visszanyeri autonómiá- 
ját és leleplezi a fennálló rendet legitimáló hamis látszatokat: kérlelhetetleniil 
szembefordul az elfogadhatatlan társadalmi realitással. A Gályanaplóban 
nyomon követhetjiik a negativitás esztétikájának egyes elemeit az élvezet el- 
utasításától a politikai manipuláció térnyerésén át egészen addig, hogy Ker- 
tész Kafkát és a Sorstalanságot is Adorno hatását integrálva olvassa: 

A mííélvezetben rejló erkölcstelen. A közönség nem elszenvedi a múvet, 
hanem gyönyörködik benne. (...) Totalitarizmus és színház: egy régóta lap- 
pangó összefiiggés. A színház mint szórakoztatóiizem. A közönség tömeggé 
degradálása. Az elidegenedett mílélvezet mint a tömeggé változtatott közön- 
ség öröme és gyönyöríísége: nem a költói tartalmat élvezik, hanem a fon- 
dorlatot és a technikát, ahogyan uralkodnak rajtuk. A szórös kéz, amely cu- 
korszirupba fojtja áldozatát. A terror sziiletése a komédia szelleméböl.z! 

Kafka a minden radikális míívészet számára szolgáló példa: undorodva 
végigjárni az utat. Ez az undor az önáltatás (a szépség) elutasítása, ítélet a 
konformizmus, a tudat kispolgári módra való feldíszítése (a tulajdon dí- 
csóítése és a lellci mélység mítosza) fölött." 

Adorno olvasása nyomán megint teljesen világosan látom, hogy regé-
nyem technikája a tizenkét fokú, illetve szeriális, tehát az integrált kompo- 
nálás módszerét követi. Megsziinteti a szabad jellemeket és az elbeszélés 
szabad fordulatainak lehetóségét. 23  

Adorno eröteljes hatvanas-hetvenes évekbéli hatása késöbb is töretlen- 
nek mondható Kertész pályáján: alighanem a Sorstalanság korai fogadtatá- 
sa is megerösítette a szerzöben a negatív esztétika érvényességét. Talán inég 
a naplójegyzetekben és késöbb az interjúkban megeleveniilö szerzöi „alak" 
megkonstruálásában is játszhattak némi szerepet az adornói esztétika etikai 
implikációi, s azt bizonnyal befolyásolta a magyarországi politikai-kulturá- 
lis helyzet is (noha erröl a Gályanaplóban szinte semmit sem olvashatunk!). 
A politikai-közéleti szerepvállalás minden formájától tartózkodó, visszahú- 
zódó, magányos szerzö alakja ugyan nem volt ismeretlen, de nem is volt túl 
gyakori a kortárs magyar irodalomban. Ennek az attitiidnek az alakulásában 
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minden bizonnyal szerepet játszott az a beállítódás is, amely mindenfajta 
ideológiát igyekezett számíízni az ön- és világértés teríiletéról. A naplóíró 
értelmezésében az ideológia legföbb baja, hogy „idézhetösége", önkényes 
alkalmazása miatt bármit legitimálhat, éppúgy alátámaszthatja az erényt, 
mint a bíínt, ráadásul a szabadság kikiiszöbölését szolgálja: 

A gyilkosság éppúgy igényli a maga erkölcstanát, mint a szentség, és a 
szent áppúgy meríthet egy gyilkos ideológiából, akárcsak a gyilkos egy 
szentség katekizmusából. Egy a lényeg: a megfelelóképpen doktriner le- 
gyen, semmi hézagot, semmi szabadságot ne hagyjon — mert kiilönben sem 
a szent, sem a gyilkos nem boldogul." 

A biztos ideológia nélkiili életvezetés tartja életben leginkább az erköl- 
csi érzéket és az egyéni felelösséget, mert meghagyja a jó és rossz közötti 
szabad választás lehetöségét: 

Nemcsak a hit választás kérdése, de az a hit nélkiili etikus élet is, sót ez 
nekem hösiesebbnek, bizonyos értelemben méltóságteljesebbnek túnik, ettól 
még nem kell gyilkossá válnunk; attól viszont, hogy gyilkossá, etikátlanná 
váljunk, nem óv meg a hit, sót a történelem tanúsága szerint, éppen 
ellenkezóleg." 

A naplóíró ezért utasítja el — egyébként Máraira hivatkozva — a valami- 
lyen ideológia jegyében sziiletett irodalmatZb, s ezért igyekszik megóvni az 
individuális szabadságot mindenfajta nemzeti (közösségi) ideológiától is. 
Vélhetöen a francia egzisztencializmus személyiségfelfogásával hozható 
összefiiggésbe a közösségi identitással szemben megfigyelhetö ignorancia, 
amire már Dávidházi Péter is felhívta a figyelmet köriiltekintö elemzésében. 
Kertész a sorsa elöl valamely kollektivista ideológiába menekiilö ember pél- 
dáját, mint a szabadságra ítéltetettségre adott túlontúl egyszerií választ, éle- 
sen elutasítja. E tekintetben mindegy, hogy zsidó, magyar vagy valamilyen 
más (akár hitközösségi) identitásról van szó: „Elmarasztalja Lukács Györ- 
gyöt, söt Simone Weilt, mert életútjukon annak nyomait véli fölfedezni, 
hogy személyes zsidó sorsuk terhe alól személytelenséget ígérö mozgalom- 
ba vagy hitfilozófiába menekiiltek. (...) ezért marad viszonylag érzéketlen 
a magyar kultúra beolvadni vágyó szerelmeseinek frusztrációja iránt, s tér 
napirendre (többi jegyzetéhez képest) híívösen szíikszavú részvéttel Szerb 
Antal áhítatos magyarságtudatának megcsúfoltatása fölött (27.)." 27  Ez talán 
a Gályanapló egyik leglényegesebb paradoxona: a naplóíró az ideológiák 
elutasításáról nyilvánvalóan ideologikusan értekezik. A cselekvést igazoló 
és orientáló gondolkodás-funkció felcserélhetövé válik: a mentalitásformá- 
kat az ideológiákhoz való viszonylatukban értékelö és hierarchizáló pers- 
pektíva sem mentes az ideológiai befolyástól 28 . 

A valamely közösséghez tartozás vonatkozásában érdemes megvizsgál- 
ni, hogy a naplóíró miképpen értelmezi a zsidósághoz való viszonyát. A Gá- 
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lyanapló egyes szakaszai e tekintetben összeolvashatók a Sorstalanság né- 
mely részletével. Akárcsak Köves Gyuri, a naplóíró is esetlegességnek, kGl- 
sö erök által kikényszerített „sorscsapásnak" tudja be a zsidósághoz való 
tartozást: 

Én sosem gondoltam arra, hogy zsidó vagyok, leszámítva a veszélyezte- 
tettség pillanatait. A zsidóság azonban ilyenkor sem „belsóként" lépett fel, 
hanem mindig csak negativitásként, korlátozásként, kiilsödleges determi- 
nánsként — ahogyan, mondjuk, az ember eleven táplálélcnak minósíti magát 
a tengerben egy cápával, a dzsuingelben egy tigrissel szemben. Az ember 
azonban mégsem éri be vele, hogy csupán mások tápláléka legyen. A vallás- 
ra sosem gondoltam: ezt egyszerííen nem értem, a zsidó vallást éppolyan ke- 
véssé, mint — teszem — a buddhizmust, a tíízimádást, Káli-isten szolgálását 
vagy a mormonokat. De a zsidóságom révén mégis átéltem valamit, s ez a 
totalitarizmusnak kiszolgáltatott emberlét egyetemes élménye. Ha tehát zsi- 
dó vagyok, akkor azt mondom, hogv tagadás vagyok, tagadása minden em-
beri gógnek, tagadása a bizton.ságnak, a nyugodalmas éjszakáknak, a békés 
lelki életnek, a konformizmusnak, a szabad választásnak, a nemzeti dicsó- 
ségnek — a diadalok könyvének fekete lapja vagyok, melyen nem iit át az 
írás, tagadás vagyok, nem zsidó, hanem egyetemes emberi tagadás, mene- 
tekel-ufarszin a totális elnyomás falán. 19  

A zsidósághoz tartozás esetlegessége így válik egy általános emberi lét- 
helyzet átélésének alkalmává, az öntanúsítás etikai feladatává, így válik a 
személyiség egy önmagán túlmutató jellé. Az egyediként elgondolt identi- 
tás tehát sziikségképpen visszaíródik a hagyományrendbe. Az individualitás 
csak a hagyomány nyelve által tehet tanúságot magáról, de abban a pillanat- 
ban, hogy ezt teszi, részben el is veszíti egyediségét. A szövegek olvasása, 
interpretációja által megképzödö és folytonosan átformálódó identitás ta- 
pasztalatát a naplóíró is reflektálja. A nyelv jelrendszerére ráutalt személyi- 
ség a közvetítettség köztes állapotába jut, az Én inegfogalmazása elidegení- 
ti magát saját magától, de csak így lehetséges, nemcsak mások, de az önma- 
ga számára való megjelenítése is: 

A túl személyes fogalmazás még a személyes igazságtól is megfoszt. Jól 
mutatja ez az emberi elme természetét, és hogy miféle gépezet is a nyelv 3" 

De a verbális ószinteség — nem a tárgyszeríí közlés, hanem a lelkek érint-
kezése síkján — úgyszólván kizárt eset; részben mert a kimondott szó jel csu- 
pán, amely kalandra hív a közvetlen élet teriiletén, részben pedig mert a 
mélyhíítött verbalitás — tehát az irodalom — forma csak, azaz tiszta közve- 
tettség, ahol az ószinteség ismét csak áttételeken, mondhatni technilcákon 
Iceresztiil nyilvánulhat meg.j' 

A személyiség sziikségképpeni jellé válásának folyamata megjelenik a 
Gályanaplóban az ön-újraolvasás alakzatában is, amennyiben a kötet nem- 
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csak a naplószerií öndokumentálás absztraháló mechanizmusát mutatja 
meg, de egyszersmind színre vitt naplóolvasás (vagyis önolvasás is): 

Gályanaplómat lapozgatva: hol vannak mindennapjaim, hol az életem? 
Ennyire nem létezik, vagy ennyire restellnivaló? Tán ezért stilizálom maga- 
mat? És mennyire csökkenó meggyózódéssel!... 31  

A Sorstalanság korszakának naplójegyzetei. Ámultan nézni egy életsza- 
kaszunk pillanatfelvételeit. Továbbmenni. Nem érezni honvágyat immár el- 
hagyott tájak iránt, amelyeket pedig talán az otthonunknak hittiink. Tovább, 
tovább, egyre távolabbra." 

Az önmagától mindig valamilyen „távolodásban" lévö személyiség a 
közvetítettségben tapasztalja meg lehetséges identitását, s neki magának is 
csak a mediátor szerepe jut. Az írásban sziikségképpen idegenség konstruá- 
lódik, de az identitás, a dolgok értelmének megragadása és az emlékezet 
csakis nyelvi megalkotottságú lehet: 

Megrázó jelenség: a beszéd beszél az emberból. Mi a beszéd? Elfedöje 
vagy felfedöje a dolgoknak? Tán inkább az elsó: elfedóje a létnek, amit egé- 
szen másnak, egészen másként interpretál. A normális lét a létezésnek hátat- 
fordító lét; mert aki beletekint, elnémul vagy 'megóriil '.'° 

Létezésem minden vonatkozásban szörnyííséges, kivéve az írás vonatko- 
zásában: írni tehát, írni, hogy létezésemet eltúrjem, mi több, igazoljam." 

A koncentrációs tábor kizárólag irodalmi szövegként ellcépzelhetó, való- 
ságként nem. (Akkor sem — és talán a legkevésbé akkor —, amikor é jiik.)' 6  

A Gályanaplóban az írott és az íratlan világ kiilönbsége jóformán ele- 
nyészik. Az identitás teoretikus-ideologikus megalapozása a személyiséget 
inkább statikusnak láttatja. Az 1961-töl, a Sorstalanság írásának megkezdé- 
sétöl, az eszmélkedés kiindulópontjától 1991-ig, az írói beérkezésig tartó 
napló valóban mutatja némi jelét a jellembeli szilárdsághoz és a szemléleti 
változatlansághoz való ragaszkodásnak, s akár még az azzal járó monotóni- 
ának is". Ez a jelenség azonban nem a rögzíthetö identitás sikeres megtalá- 
lásának tapasztalatához köthetö, hanem talán épp ellenkezöleg: az újrafo- 
galmazás az írásban folyton elidegenedö személyiség újramegtalálásának 
kényszeréböl fakad. Annak felismeréséböl, hogy a szövegek interpretációja 
révén létesiilö (elbeszélt) identitás csakis nyelvi, vagyis sziikségképpen fik- 
tív képzödmény. Ez okozza, hogy az identitás állandóan újrarendezödik, s 
mozgásában nem hozható végsö formulára. Az, ami a stabilitás illúzióját en-
gedi érvényesiilni, mindig ideologikus: a nyelvit valami azon kíviilivel té- 
veszti össze. A„moralista" naplóíró érzékeli is a moralizmus válságát, az 
„élet" és az ideológia összekapcsolásának önkényességét, például mikor a 
L'Homme révolté szerzöjét éppen ezért bírálja: 

Camus Sade-tól, a romantikából, Ivan Karamazovtól stb. vezeti le a gyil- 
kossághoz szerzett jogot. Közben a félhiilye rendór, aki a nyelvedet villa- 
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nyozza, az ezredes, a diktátor vagy a fómufti, aki a korlátlan hatalmat gya-
korolja, sem a Karamazovoktól, sem Istenról, se Kantról, sem az erkölcsi 
válságról, soha életében semmit sem hallott; mindössze foglalkozását íízi. 
(...) De milyenek vagyunk? Sem szabadok, sem determináltak; sem egyének, 
sem a történelem teremtményei, hanem minden elképzelhetó és elképzelhe- 
tetlen szituációban élni képes — mindenre képes lények: épp ez a probléma." 

De egyebiitt is olvashatunk az élet érthetetleniil makacs, amorális termé- 
szetéröl, s a megilletödött ember önvádjáról: 

Minden köriilmények között élni — ez a probléma, talán a probléma. 39  
Az ember a totalitarizmus köriilményei közt is ragaszkodik életéhez, en-

nek lényegével a totalitarizmus fenntartásához járul hozzá: ez a szervezés 
egyszeríí triikkje. 40  

A legnagyobb baj azonban, hogy törvényeket rótt magára, és képtelen 
azokat betartani: így hazugságban és önmegvetésben kénytelen élni. 41  

A Gályanapló egy bizonyos rétege tehát megerösítheti a Sorstalanság, A 
kudarc és a Kaddis esztétikai tapasztalatát, amely nem összesimítja, hanem 
fenntartja az élet, az írás és az ideológia fesziiltségét. Az életakarat mechani- 
kussága, az elbeszélt élet fiktivitása, az ideológia magyarázatai és az utópia 
igéretei nem fedik egymást 42 . Az ember bolyong (szirtek és zátonyok közt). 

Jegyzetek 

' Meg kell jegyezni, hogy a Gályanapló egyik részlete (a 126-tól a 145. oldalig), némiképp 
módosított változata Az angol lobogóban 1984-em címmel már közölt darabnak. Az egyes 
szövegek „átcsoportosításának", újraközlésének gesztusával Kertész a kilencvenes évek- 
ben elöszeretettel élt. 

2  E tekintetben tehát nem feltétleniil paradoxális a cím és a szöveg viszonya, mint ahogy azt 
Dávidházi Péter zárójelben megjegyzi: „Legföljebb azt sajnálhatjuk, hogy az önalkotás e 
filozófiája, ahogy az önmegváltás apokrif teológiája is, lappangó ellentmondásba keriil a 
kötet szép címadó metaforájával: sosem a gályarab szabja meg, hová érkezik." (Dávidházi 
Péter: Hányatott múlt az utószerkesztés révében. Sorsértelmezés Kertész Imre Gályanap- 
lójában. in Per passivam resistentiam. Változatok hatalom és írás témájára. Argumentum, 
Bp. 1998, 347.) A jelentésátvitel nyilvánvaló kontextusváltással, egy toposz átértelmezé- 
sével jár, amit a kötet szövege is fölerösít: a feljegyzésekben megjelenik ugyan a kiilsö 
kényszerítöerö (a totalitarizmus), a naplóíró azonban elsösorban önszántából „gályarab", 
saját szabadsága kötelezi önmaga megtalálására. A naplóíró ezzel egytitt sem arra „megy", 
amerre szeretne, de a belsö fiiggetlenség szempontjából ennek nem is lesz jelentösége: el- 
engedi a kormányt és behúzza az evezöket. 
A„vendégszövegek" némi túlburjánzását kifogásolja bírálatában Gács Anna: „bár más 
szerzök idézése, és a gondolataikkal való azonosulás kétségkívtil a szellemi önmeghatáro- 
zás fontos tényezöje, az idézetek mégis néha talán túlságosan eluralkodnak a szövegben; 
amivel maga Kertész is tisztában lehetett, hiszen egyetlen míí elött négy mottó szerepelte- 
tése némi öniróniára vall." Gács Anna: Egy kii]önös regény, Kertész Imre: Gályanapló, Je- 
lenkor, 1992/10, 860. 

° A fogalom itteni használata összevethetö Hannah Arendt totalitarizmus-értelmezésével 
(noha Kertészt láthatóan nem foglalkoztatja annak politológiai kontextualizálása). A Né- 
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metországból az Egyesiilt Államokba kivándorolt filozófusnö 1951-ben jelentette meg azt 
a könyvét, amely a nácizmus és a bolsevizmus eredetét és praxisát egyazon érvrendszer- 
ben igyekezett feltárni (magyarul: A totalitarizmus gyökerei, Európa, Bp. 1992). Camus 
ezzel egyidöben a L'Homme révolté-ben (1951) a két rendszer hasonlóságait és kiilönbsé- 
geit taglalva, mindkettöre az „államterrorizmus" kifejezést használja. (Vö. Albert Camus: 
A lázadó ember. Ford. Fázsy Anikó, Bp. 1992, 206-279. 
Kertész Imre: Gályanapló. Holnap Kiadó, Bp. 1992, 20-21. 

fi Gályanapló, 26-27. 
' Vö: Max Horkheimer-Theodor W. Adorno: A felvilágosodás dialektikája. Bp. 1990. 19-62. 
"„A 'racionalisták', vagyis az optimista menektilök (a teljes élet, az abszurd és a hit elöl me- 

nekiilnek) sosem fogják megérteni, hogy a'történelmi sziikségszerúség' puszta eszméje 
elegendö, hogy Auschwitzhoz vezessen. A'történelmi sziikségszeríáség' botjának másik 
oldaláról nézve viszont Auschwitz 'racionalizálhatatlan', s minthogy így van, tehát nem is 
sziikségszeríá. — Szavak ezek, amelyek híján vannak ama mély jelentésnek, ami az életiink, 
és vele Auschwitz is." Gályanapló, 229. Kertésznél egyébként visszatérö jegy az elméleti 
magyarázatok elégtelenségének konstatálása. 

' Dávidházi, i. m. 345. 
"' Gályanapló, 97. 
" Márai A gyertyák csonkig égnek címíí regényének német fordítása (Die Glut) és az abból 

késziilt színpadi darab a közelmúltban frenetikus sikert aratott Németországban. Az ebböl 
az alkalomból rendezett szimpózium elözetes kérdései között is felbukkant annak firtatása, 
hogy a„magyar polgárság írója" miért csak a negyvenes évek végén emigrált Magyaror- 
szágról. Noha itt nincs mód e nehéz kérdés köriiltekintö vizsgálatára, annyi még egy fel- 
színes magyarázat erejéig is megjegyezhetö, hogy alighanem Márai „kései" döntése is 
olyan esemény, amely segíthet pontosabban megérteni azt a társadalomlélektani helyzetet, 
amely Magyarországon jellemzö volt a harmincas-negyvenes évek fordulóján. A társada- 
lom és a jogrend fokozatos hanyatlása és összeomlása, az egész Európára kiterjedö mentá- 
lis stillyedés konstatálása után Márai akkor döntött (immár másodjára) a távozás mellett, 
amikor már nem látta esélyét egy igazságos és szabad társadalmi rend kiépiilésének, ami- 
kor úgy érezte: többé arra sincs lehetösége, hogy magányos íróként megörizze fiiggetlen- 
ségét: „Nincs többé 'saját sors' (...) Ezért kell innen menni valahová, ahol — talán — egy 
ideig lehetséges megélni saját sorsomat. Mert itt már csak számadat vagyok egy kategóri- 
ában." (Márai Sándor: Föld, föld!..., Bp. 1991, 327.) 

"- Kertész késöbbi, 1990-ben írt Márai-esszéjében részletesebben kifejti a„magyar polgárság 
írójának" emigrációs döntésével kapcsolatos nézeteit: „noha a nemzetnevelésröl értekezett, 
Márai távozása mégsem váltotta ki a nemzet csöndes szégyenét, a jóvátehetetlen hiány fö- 
lötti megdöbbenését, a felismerést, hogy személyében az országnevelö nagy szellem hagy- 
ta el az országot. Távozását magániiggyé fokozták le, menekiilésnek minösítették, és negy- 
ven esztendeig Magyarországon a nevét is alig írták le. S talán ma, amikor mííve összki- 
adásokat ér meg, s némelykor azok magasztalják, akik elfelejteni segítettek, söt esetleg le-
szólták, rágalmazták: ma sem Iátják világosan, hogy Márai Sándor sorsában a soha el nem 
következett polgári Magyarország reprezentációja bukott el." Kertész Imre: Vallomás egy 
polgárról. Jegyzetek Márai Sándorról. in A számíízött nyelv, Magvetö, Bp. 2001, 236. Eh-
hez persze hozzá lehet tenni, hogy a csökevényes magyar polgárságot ugyan felszámolta a 
kommunista diktatúra, de a polgárság, mint szellemi habitus, mint „elképzelt közösség" 
fennmaradásában Márainak döntö szerepe volt. (Jellemzö, hogy az idézett részlet a hivata-
los kultúrpolitikai felfogással azonosítja Márái „utóéletét", noha megfontolható lenne in- 
kább az etablírozott rendtöl fiiggetlenedö irodalmi-kulturális hatásokra gondolni, például 
Esterházynál, Nádasnál, vagy éppen magánál Kertész Imrénél!) 
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Gályanapló, 213-214. A részletböl alig észrevehetö az a retorikus fogás, amely a koinci- 
denciából („kiilönös csillagállás") és a lehetöségböl sziikségszerííséget igyekszik létrehoz- 
ni, s így drámaivá változtatja a véletlent (Márai ugyanis nem Kertész Imrét látta, hanem a 
gettót, de láthatta volna személy szerint öt is; a rész-egész felcserélés révén az egykori Ker- 
tész Imre válik a gettó megtestesiilésévé). 

'° Vö. Gályanapló, 98. 
15  Dávidházi, i. m. 349. 
"R Márai ugyankkor bírálta is Spenglert, mert szerinte az nemcsak konstatálta, de a„fausti lé- 

lek" képével elö is segítette a barbárság feliilkerekedését, Vö. Márai Sándor: Föld, föld!..., 
Bp. 1991, 80. 
Gályanapló, 239-240. 
A Gályanapló fenti szakasza öszevethetö A lázadó ember egy részletével, amelyben Ca- 
mus a míívészet helyét firtatja utalva egy naplóbeli jelenetre: „E pokolban a múvészet he- 
lye ugyanott volna, ahol a legyözött lázadásé, a reménytelen napok vak reményeié és a 
kongó iirességé. Ernst Dwinger Journal de Sibérie (Szibériai napló) címíí könyvében egy 
német hadnagyról beszél, aki évek óta táborban raboskodik, ahol hideg és éhség az úr. A 
hadnagy néma zongorát épít magának, fabillentyííkböl. A nyomorúság bugyraiban, a ron- 
gyos tömeg zsivajában kiilönös zenét komponál, melyet ö hall egyes-egyedtil. A pokol mé- 
lyére vetve, bíín és téboly tombolásában, a szépség titokzatos dallamai és kegyetlen képei 
mindig eljuttatják hozzánk a zendiilés harmóniájának visszhangját, mely hosszú évszázad- 
ok óta tanúskodik az ember nagyságáról." A lázadó ember, i. m. 314. 

'y „A tregédia höse a magát megalkotó és elbukó ember. De ma már az ember csak alkalmaz- 
kodik. (...) saját sors nélkiil, amely számára munka — az önmagán végzett munka — tárgyát 
jelenthetné." Gályanapló, 9-10. 

'-" Theodor W. Adorno: sthetische Theorie, Gesammelte Schriften, Bd. 7, Frankfurt,a. M. 
1970, 339-345. 

21  Gályanapló, 11-13. 
"2  Gályanapló, 32. 
27  Gályanapló, 22. 
" Gályanapló, 74. 
35  Gályanapló, 136. 
zb „Mindenféle ideologikus irodalom parairodalom." Gályanapló, 151. 
" Dávidházi, i. m. 348. 
Z" „talán ilyesféle (ti. Lukácséval és Weilével összevethetö — Sz.P.) védekezö eltávolodást kö- 

vethetiink nyomon, átmenetileg, az ö egzisztencialista létszemléletében is, miszerint iden- 
titásunkat magunk alkotjuk meg, ehhez képest minden kiilsó meghatározottság pusztán 
esetleges." Dávidházi, i. m. 348. 

" Gályanapló, 42-43. Érdemes megfigyelni a Kertésznél gyakran felbukkanó túlzó érvelést: 
a zsidó valláshoz tartozás tagadása egy képtelen hasonlatban mutatkozik meg („mint — te- 
szem — a buddhizmust, a túzimádást, Káli-isten szolgálását vagy a mormonokat"). A ha- 
sonlat sugallata — ahogy Dávidházi is bizonyítja — nyilvánvaló ellentmondásban van a Gá- 
lyanapló (s egyébként a francia egzisztencializmus) zsidó-keresztény tradicionális megha- 
tározottságaival (elég talán, ha az idézet végén olvasható, Dániel próféta könyvére tett uta- 
lást tekintetbe vessziik). — Auschwitz tapasztalatának értelméröl itt el,ryébként úgy nyilat- 
kozik Kertész, hogy az rokonítható Márton László esszéjének megállapításával: „A zsidó- 
ság pusztulásának pedig az volt az értelme, hogy az emberiség egy villanásra betekinthe- 
tett önnön mélységeibe." Márton, i. m. 55. 

" Gályanapló, 170. 
Gályanapló, 51. 
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"Z Gályanapló, 28-29. 
" Gályanapló, 41. Az ön-újraolvasás textuális feltételezettségének egyfajta öntiikrözö pasz- 

szusa lehet az a naplóbejegyzés, amely megjeleníti, hogy a naplóíró Berlinben beteg láb- 
bal fekiidve újraolvassa a Pesten félbeszakadt jegyzeteit, ami arról szól, hogy miképpen o1- 
vasta egykor Goethe Költészet és valóságát, s annak apropóján milyen önéletrajzi paródi- 
át írt saját magáról. vö. Gályanapló, 83-85. 

14  Gályanapló, 206. Itt megintcsak tanulságos lehet felidézni a nevezetes mondatokat: 
„Auschwitz szellemének médiuma vagyok. Auschwitz beszél belölem." 26-27. 

75  Gályanapló, 145. 
"° Gályanapló, 192. 
" Épp ezért meriilhet fel a fejezetcímek sugallta folyamat- és stádiumszerííség funkciójának 

kérdése: „vajon teljesen fedik-e, igazolják-e a naplójegyzetek Kertész utólagos szerkeszté-
sét. A szövegek sorát olvasva kétségkíviil kirajzolódik valami változás, a gondolatmenetek 
például személyesebbé válnak, de megítélésem szerint mégis inkább a kötete változatlan 
alaphangja uralkodik a folyamaton, mely az egzisztenciális zsenialitás lehetségességének 
állandó újrafogalmazásából, illetve a kudarcra ítéltség és az egzisztenciális feladat betelje- 
síthetösége közötti fesziiltségböl fakad. A kötet határozott beosztása Kertész ama gondola- 
tát tiikrözi, hogy az életet fordulópontok tagolják, regényei is erre a tapasztalatra épižltek. 
A Gályanapló fikciót elutasító szövege azonban, mely szinte egyetlen téma hol messzebb-
re, hol közelebbre kalandozó variációinak csokra, nem támasztja ezt alá." Gács, i. m. 860. 

" Gályanapló, 43-44. 
Gályanapló, 11. 

°° Gályanapló, 24. 
°' Gályanapló, 38. 
^Z „senki nem felelös azért, hogy az ember egyáltalán itt van, hogy ilyen és ilyen adottságú, 

hogy ilyen köriilmények között, ilyen környezetben van. Lény(eg)ének sorsszeríísége nem 
oldható ki inindannak a sorsszerúségéböl, ami volt és ami lesz. Az ember nem következ- 
ménye valamely saját szándéknak, akaratnak, célnak, nem kísérlet egy »embereszmény«, 
egy » boldogságeszményu vagy »moralitáseszmény« elérésére — abszurd dolog, ha az em-
ber lény(eg)ét — róla feltétleniil leválasztva — valami céllal akarják összekötni (sein Wesen 
in irgendeinen Zweck hin abw đlzen zu wollen). Mi találtuk ki a »cél« fogalmát: a valóság- 
ból hiányzik a cél..." Friedrich Nietzsche: Kritische Studienausgabe, Bd.6. Miinchen, DTV, 
1999, 96. idézi Kulcsár Szabó Ernö: Nietzsche 2000, Alföld, 2001/10, 51. 

"IF I COULD FIND OUT ONE DAY WHO AND 
WHAT I AM..." 
(Imre Kertész: Galley-diary) 

In 1992 Imre Kertész, who had until then been known mostly for novels 
and short-stories, published a book in a different genre under the title 
Galley-diary. The book is a collection of notes from a diary, the first note 
dating from 1961, the last one from August 1991. The form of diary as a 
writing technique is not unfamiliar to Kertész: he used it as a distinctive 
element of the composition in The Fateless, and the re-reading of diary 
notes and fragments of writing played an important role both in Fiasco and 
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Kaddish as an evidence of the inevitability of his own life story to have 
become outwardly, transmissive and changeable with the times. The Galley- 
diary is a collection of testimonies both from his life and from his atelier, 
and he has created a profound coherence between these two groups of texts. 
The theme of these notes, on the whole, encompasses the development of 
his intellectual world, which the writer of the diary presents as his reflec- 
tions to the books he has read. His identity takes form in a series of events 
that leads to the understanding of his own self; nevertheless, the basic mecha- 
nism of this `selfdocumentation' is not founded on subjective testimony, nor 
on `direct' empiricism but has textual postulation. In the `diary novels' his 
experiments of understanding (self) existence come basically onto the scene 
as events of textual interpretation. Through reading texts by Pascal, 
Schopenhauer, Nietzsche, Kafka, Camus, Adorno and others, and also his 
own diary notes from the pást, the Ego is — within the frames of relating to 
them all — enabled to conceive his own self-identity. 
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HARKAI VASS ÉVA 

A FIKCIÓ VÁLTOZATAI ÉS A DETERMINÁLT 
IDENTITÁS KERTÉSZ IMRE ELBESZÉLÓ 
PRÓZÁJÁBAN 

„Életrajzomban az a legönéletrajzibb, hogy a Sorstalanságban semmi 
önéletrajzi nincs. Ami önéletrajzi benne, az az, hogy hogyan hagytam el be- 
löle minden önéletrajzit a magasabb hííség kedvéért" — írja Kertész Imre az 
1984-em föcímet viselö Gályanapló-részletben.' Az idézetben rejlö parado- 
xon nemcsak a kertészi prózaírásnak, hanem a Kertész-olvasásnak is irányt 
szab. Persze nem véletlen az önéletrajz, az önéletrajziság fentiekben idézett 
tagadása. A Kertész-olvasásnak ugyanis egyfelöl valóban az az olvasói 
„elötudás", beidegzödés szab irányt, hogy Auschwitz, a holocaust, valamint 
az ötvenes évek Magyarországa (mint a fegyenc-, tábor- és börtönlét folyta- 
tódása) s ezek mint állandó regény-, elbeszélés- és esszétémák egyben a ker- 
tészi (ön)életrajz hangsúlyos térbeli és idöbeli keretei — valóságos „tényei". 
Ezt az olvasási stratégiát támogatja meg Kertész azon írói eljárása is, hogy 
a holocaust-élmény, az ötvenes évek atmoszférája (ezen beliil dicstelen új- 
ságírói pályafutásának tematikus motívuma) s egészen a rendszerváltás ide- 
jéig húzódó szabadság-hiányok (önéletrajzi) motívumai, söt a saját mííveire 
és általában az író-létre vonatkozó reflexiók vezérmotívumszeriíen, az 
egyes múvek szöveghatárain is túllépve ismétlödnek, keringenek az életmú- 
ben. Vagyis, hogy „[T]émái úgy vannak egybeépítve, mint a rettenetes va- 
rázsdobozok." (Nádas Péter)Z Nádas egyben ezen olvasási stratégia veszé- 
lyére is rámutat, mondván, hogy „[T]émája mindig is eltakarta Kertész Im= 
re szépírói munkáját, s még jó idönek kell eltelnie, hogy ne takarja el."' 
Ugyanakkor, másfelöl az életmúben hangsúlyosan, szembeötlö módon ott 
sorakoznak azok a prózapoétikai eljárások, amelyek révén az önéletrajz ha- 
tárai a nem-önéletrajziba, az önéletrajzon túliba terjesztödnek ki. Avagy: a 
Kertész-regények és -elbeszélések szövegeiben a fikció változatai írjákfölill 
az (ön)életrajziságot. Ha tehát Kertész Imrét az eddig elmondottak értelmé- 
ben (s az író minden hadakozása ellenére) „önéletrajzi" (mások szerint: 
„egytémájú") írónak tartanánk, e besorolás csakis olyan értelemben lehet in- 
dokolt, ahogyan pl. a Buddenbrookokat vagy A varázshegyet író Thomas 
Mann nevezte magát „önéletrajzi" írónak. 
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E kérdéskör érzékeny pontját, támadási feliiletét az a mindenkori szép- 
irodalmi m{ívekre vonatkoztatott tétel képezi, miszerint a szépirodalom: fik- 
ció — még akkor is, ha e fikció mélyén „életanyagként" autobiografikus 
vagy biografikus szálak húzódnak. Csakhogy Kertész életmíívében (a fiktív 
névadás ellenére is) kifejezetten hangsúlyos az autobiografikus elemek je- 
lenléte, állandó áramlása és újraírása. Csuhai István A kudarc kapcsán arról 
beszél, hogy „[R]ealitás és fikció között e regényben mindvégig valamilyen 
bizonytalan egyensúly érezhetð", s hogy „nincs olyan rétege, amit át ne jár- 
na a valóságos és a kitalált állandó egymásbajátszása."' Emiatt nem tartja 
véletlennek, hogy e regény kerettörténetének író-höse (az „öreg") egy he- 
lyiitt „éppen Goethe önéletrajzának elsö passzusát olvassa fel." 5  (Mint aho- 
gyan az sem véletlen, hogy Kertész Imre és Esterházy Péter közösen kiadott 
kötetében az utóbbi szerzö azt a címet adja míívének, hogy Élet és iro- 
dalom.ó) A Kertész-recepcióban trilógiaként számon tartott három regény (a 
Sorstalanság, A kudarc és a Kaddis...), valamint Az angol lobogó címíí el- 
beszélés között éppen ez, a Dichtung und Wahrheit goethei szituációja, 
„költészet" és „valóság" ravasz egybecsúsztatása hoz létre kohéziót, s az 
élettények valamivel sikertelenebb fikcionálása, „költészetté" transzponálá- 
sa, a fikciós keret sikertelenebb megválasztása következtében tíínik pl. a 
Sorstalanság és A kudarc között íródott két kisregény (A nyomkeresó és a 
Detektívtörténet) az életmíí kevésbé jelentös, gyöngébb alkotásának. 

* 

A Kertész-életmíí másik paradoxona a holocaust-élmény megjelenítés- 
módjában és megragadhatóságának kérdésében rejlik. „A holocaustról való 
gondolkodás és megszólalás a jelenség kettös természetébe iitközik" — írja 
Lányi Dániel.' Abba a kettösségbe, hogy Auschwitz egyrészt „létezö föld- 
rajzi hely", másrészt „a bíín metafizikájának térképén található meg." 8  Az-
az: Auschwitz (tágabban a holocaust) egyszerre „[T]örténelmi tény és 
metafora."9  E kettösségen beliil Kertész a„létezö földrajzi hely" és a„törté- 
nelmi tény" nyomvonalán haladva a referencializálható, „hitelesnek" tíínð 
részletek korpusza ellenére is dekonstruálja az európai olvasó tudatában le-
csapódott Auschwitz-, illetve holocaust-reflexiót. Gyáni Gábor az emléke- 
zés és emlékezet tárgykörén beliil arról ír, hogy „a történelmi emlékezet (...) 
emlékezethelyeket teremt", s hogy a„fizikai tér (...) emlékezeti hellyé vál- 
hat." Kertész elsð regényében, a Sorstalanságban a történelmi emlékezet- 
nek, Auschwitznek (Zeitznek és Buchenwaldnak) mint emlékezethelynek, 
mint emlékezési hellyé vált fizikai térnek olyan újfajta interpretációját al- 
kotta meg, amely szembeszáll az európai olvasó tudatában ezen emlékezet- 
röl és emlékezési helyröl kialakult hagyománnyal. „A zsidó holokauszt ki-
fejezetten a mártirium alapján teremt (...) jogcímet az emlékezés kultikus 
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gyakorlatára. Az egyéni emlékezésre visszavezetett emlékezet kultuszát ek-
kor az egyén vagy inkább a csoport kiilönösen tragikus élményeivel szokták 
alátámasztani" — írja Gyáni Gábor." Kertész a holocaust-mítosz e mártíri- 
umra alapozó jelentésének egyértelmúségét kezdi ki, dekonstruálja, oly mó- 
don, hogy közben meghagyja élet és halál, jó és rossz, életben maradás és 
pusztulás felcserélhetetlen értékkategóráit. E pozitív-negatív értékhatárokon 
beliil maradva azonban feldúlja a holocaust-tematikára vonatkozó olvasói 
beidegzödéseket. Vári György Spiró György Kertész-Borowski-analógiájá- 
ból kiindulva arról beszél, hogy „[A] Holocaust irodalmának konvenció- 
rendszerét Borowski és Kertész hasonló radikalitással írja föliil (kiem. H. V. 
É.), kialakítva egy új elváráshorizontot, amelybe az ö szövegeiket követö 
írások belesimulhatnak vagy provokálhatják azt. Azzal, hogy a Sorstalan- 
ság a Holocaustot véglegesen soha nem megérthetöként állítja e]énk, hogy 
minden értelmezését, azaz minden totalizáló értelemtulajdonítást esendönek 
mutat, esztétikai és ezáltal erkölcsi elvárásokat is kielégít: nyitottá teszi a 
szöveget a folyamatos értelmezés számára, és így egyúttal folyamatos szem- 
besiilést kényszerít ki Auschwitz tapasztalatával." 12  Spiró György a Sorsta- 
lanság recepcióját tekintve meghatározó jelentöségtií írásában „robbantás"- 
ról beszél, amely Kertésznél „irodalmi módszerekkel történik."" Mindezt 
Kertész a fikció kiilönféle változataival éri el, aminek eredményeképpen a 
„rettenetes varázsdobozok"-ként egybeépített témák, az „egý-témájúság" 
más-más, egymástól eltérö regénykonstnikciókban ölt formát. A fikcionálás 
e módozatai ugyanakkor az „életanyag", a megélt élmény eltávolításának, 
elidegenítésének módozatai is. 

* 

A Sorstalanságban a fkciós eljárás, az elidegenítési technika alapja a ti- 
zenöt éves gyermek nézöpontjának regénybe emelése. A regény elbeszélöi 
diskurzusának látszólagos nyelvi egyszeríísége ugyanakkor bonyolult egy- 
szerGség. Már a mú (nyelvileg szintén nagyon egyszerú) elsö mondata za- 
varba eljtö szóval kezdödik: „Ma nem mentem iskolába." (Kiemelés H. V. 
É.) Holott nem az aznapi esemény valamiféle naplószerú, egyidejíí rekonst- 
ruálásáról, hanem „kvázi-egyidejííség"-röl van szó (minthogy Auschwitz-
ban „nem lehet naplót írni""). 

A gyermeki nézöpont által Kertész ugyanakkor a látás, szemlélödés és 
érzékelés elöítéletmentes, naiv (olykor álnaiv), gyanútlan, bizakodó módo- 
zatait hinti el a szövegben. Gyáni Gábor az emlékezöképesség és életkor 
összefiiggéseire vonatkozóan a 4 és 11 éves kor közötti idöszakaszt úgy ha- 
tárolja be, mint olyan életkort, amikor „a memória továbbra is úgyszólván 
fotografikus hííséggel rögzíti a tapasztalati valóságot (...) A 11. életév után 
és kiilönösen a 30. életévet követöen viszont a közvetlen felidézés (a fény- 
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képezö memória) képessége igen gyorsan hanyatlik, miközben a teljes me- 
móriatár egyre gazdagabb lesz."'S Köves György, a Sorstalanság hös-elbe- 
szélöje köriilbeliil azon az életkorhatáron áll, amikor e„fotografikus" rögzí- 
tés, „fényképezö memória" még múködöképes. Az öt köriilvevíí világ, a 
környezet ilyen jellegíí vizuális birtokba vétele domináns módon a (fotogra-  
fikus) részletre irányul. „Az emberböl csak a testet, annak mozgását és míí- 
ködését látja. Mintha csak a jelenséget venné észre, annak okait nem. (...) 
Nem embert mutat ez az optika, csak a testrészek és végtagok felfoghatat- 
lan, abszurd forgatagát. (...) Hús-látás, test-látás, auschwitzi látás ez" — 
mondja Lányi Dániel. 1 ó A Sorstalanságban e szinekdochikus látásmód egy 
észlelhetö vonulata a személyeket, arcokat és testrészeket állathasonlatok és 
-metaforák formájában láttatja. A mostohaanya mamája keskeny, sárga ar- 
cával, két nagy, sötét szemével, a nyakáról fityegö két hervadt börlebenyé- 
vel „valami nagyon okos, kifinomult vadászebhez hasonlít"", a nagyanya 
szemét „a vastag, könnyektöl lepett, bepárásodott nagyítóiiveg" olyannak 
mutatja, „mint két kiilönös, verítéket kiválasztó rovart"'$, a nagyapa „éles, 
kicsiny madárfejét" tapasztja az apa kabátjára 19, a buszról leszállított utasok 
köziil az egyik felnött (az „aggodalmaskodó") a homlokán képzödött ezer 
apró ránctól „szomorú, csapdába esett rágcsálóhoz" hasonlít, a másik 
„fókaarcú" 20, Auschwitzban a deportáltak szerelvényét fogadó fegyencek 
„furesa, rókaszeríí fiirgeséggel" rakják ki a csomagokat a vonatból 21 , a me- 
netoszlop pedig hernyóhoz hasonlít. 

A gyermeki nézöpontból láttatott részletek egyik legföbb hatásimpulzu- 
sa a hös-elbeszélö nézöpontjának az Auschwitz (holocaust) tekintetében 
már elöítéletekkel, elözetes „tudással" rendelkezö befogadó nézöpontjával 
való megútközése, a„résztvevö objektív leírása, gyanútlansága és a magunk 
olvasói, utólagos tudása" 22  közötti ellentmondás, „az olvasó világa és a re-
gény beszédmódja" közötti „szakadék"Z' — vagy ahogyan Susanna Niren- 
stein fogalmazza meg e szemléletbeli szembenállást: „Semmi sem kézen- 
fekvö, söt, ellenkezöleg, amit a föhös megél és ahogy meséli, az egyfajta 
furcsa kettösséget rejteget: az olvasó ismeri a megsemmisítö táborok törté- 
netét és dimenzióit, az elbeszélö én viszont nem." 24  

A gyermeki nézöpontból láttatott életvilág egyéb effektusok és alakzatok 
egész sorát revelálja Kertész e regényében. Az elöítélet nélkiili szemtanú 
naiv/álnaiv, eufémizmusokra is hajlamos szemlélete az olvasói nézöponttal 
megiitközve, annak „elözetes tudásával" szembekeriilve a groteszk, az iró- 
nia, a cinizmus, az abszurd szikráit pattintja ki. Köriilbeliil a regény elsö fe- 
léig, az Auschwitz kéményfiistjének látványa után bekövetkezö „megvilá- 
gosodásig" tart e szemléletmód, folyamatosan fenntartva a befogadói fe- 
sziiltséget, már-már tiirelmetlenséggé is fokozván azt, hiszen a szöveg elö- 
rehaladtával mind siirgetöbbé válik a(z olvasói) kérdés: meddig tartható ki 
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az álnaiv hang, ineddig fokozható még a gyanútlan látásmód, meddig kell a 
regényolvasásban elörehaladni, hogy kitíínjék, hogy a király meztelen? A 
recepcióban a regény kapcsán e kérdéskörön beliil fel is meriilt, hogy vajon 
egy tizenötéves gyermek ennyire tájékozatlan lenne-e az öt köriilvevð világ 
dolgaiban? „A fiú már-már túlzottan naiv, már-már hihetetleniil az, csak- 
hogy a történet rekonstrukció" — mondja Spiró György. 25  E szemléleten be- 

ugyanakkor a groteszk erejével ható jelzök, határozók, a szemlélödés 
(„megfigyeltem", „észrevettem"), a természetes tudomásulvétel, a pontosí- 
tások, a magyarázkodás, a jóváhagyás nyelvi jelei (a „beláttam", a „persze", 
a„tennészetesen" inint kulcsszavak 26) hangsúlyos módon szállnak szembe a 
befogadó elvárási horizontjával. 

E regény elbeszélö hösének szemléletmódját még inkább bonyolítja 
többszörösen köztes helyzete, állapota. Kertész a családi állapotát tekintve 
elvált sziilðk között, az otthon és az intézet között, életkorát tekintve a gyer- 
mek- és felnöttkor között, vallási-etnikai hovatartozását tekintve pedig a zsi-
dó és nem-zsidó lét között hányódó hös köré bonyolult lélektani hálót von. 
„Semmihez sem kapcsolódik, mindenböl kirekesztett vagy kíviil marad. Va-
lahol mindenek között áll..." — fogalmazza meg Lányi Dániel Köves pozí- 
cióját.Z' E köztes pozíc.ió a regényben a „beszédek"-közöttiség nyelvi regisz- 
tereiben demonstrálódik. A sziilók, a felnöttek, a zsidó hagyomány letéte- 
ményeseinek (gyakran idézðjelek közé tett) beszéde idegen beszédként ve- 
szi köriil a föhöst. Otthoni életének folyamata ezen idegen beszédek közöt- 
ti köztes lét — lavírozás. A „beláttam", a „persze", a„tennészetesed' ezután 
a gyanútlan szemléló számára a kezdetben a rend látszatát keltö tábor me- 
chanizmusába való szocializálódás groteszkbe, iróniába és abszurdba tor- 
kolló nyelvi emblémái, amelyek csak a regény második felében, a„megvi- 
lágosodás" folyamatának beindulásától kezdödöen vonatnak vissza, miután 
a hðs számára nyilvánvalóvá lesz, hogy e„rend" és „funkcionalitás" (1. a 
sorbanállások, a besorolás, a fiirdés, a párban egymás cnellé rakott cipök) 
tétje a halál, a pusztulás. Ezek után értékelödik majd fel a buchenwaldi ba-
rakk-kórházban való tartózkodás idején a rend idönkénti megbontása (a be-
osztottak beszélgetnek a beteg fegyencekkel, látogatják öket, szabálytala- 
nul, lopva élelmet hoznak számukra). E„rendellenesség" neve a pusztulás 
nirvanájának világán beliil váratlanul fellépö, az intézményes fajgyúlölet 
legközepén még nemzeti hovatartozásra sem tekintö emberi szolidaritás, 
hogy a láger világából hazatérö hös majd otthon ennek hiányába s újra az 
ideológia „idegen beszédében" demonstrálódó, megmerevedett rend árnya- 
lataiba iitközzön. Ennek az emberi melegséget jelzö szolidaritásnak van a 
regény szövegében egy rejtve végighúzódó szenzuális megfelelöje: az ide-
genséget és ridegséget olykor váratlanul megbontó, kellemességet sugalló 
atmoszférikus képek (a tiszta, langyos reggel, a légoltalmi papirossal bera- 
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gasztott ablaktáblák mögött felsejlö, kéklö, párás, tavaszi este, a kocsiúton 
terelt menetre ereszkedö szép, tiszta nyári délután, a deportáltak szerelvé- 
nyét beragyogó nyári idö, az Auschwitz-Birkenau fölött teljes ragyogással 
tíízö nap stb. — tkp. Köves György optimizmusának atmoszférikus kivetiilé- 
sei, „égi" másai, hogy azután a höst, köžvetleniil átváltozása elött a„napver- 
te térség" kopárságának látványa kerítse hatalmába). 

A nyelvként megélt idegenség ugyanakkor az identitás kerékkötöje is. A 
holocaust által determinált identitástudat (1.: „Auschwitz által zsidóvá 
válni"28) az életmíí további alkotásaiban majd az ötvenes évektöl a rendszer- 
váltásig mííködö totalitárius társadalom által determinált identitástudat vál- 
tozatainak alakjában folytatódik. 

Kertész elsö regényében a föhös Köves György identitástudatán keletke- 
zö elsö repedések a zsidó hagyománnyal való szembesiilésekor keletkeznek. 
Lajos bácsi, a mostohaanya bátyja a közös zsidó sors ideológiájának része- 
seként szólítja meg a fiút, holott Köves nem ismeri a héber nyelvet, s nem 
vesz részt a zsidó szertartásokban sem. Nem nagy visszhangot kelt benne a 
házbeli leány önnön zsidó voltával kapcsolatos tépelödése sem (1.: „nem na-
gyon láttam a kérdés fontosságát" 29). A regény végén a táborból hazatérö 
Köves Steiner és Fleischmann bácsinak a zsidó sorsról mint áldozati szerep- 
röl szóló tépelödéseit újra idegen beszédként, az ideológia diskurzusaként 
éli meg. 

* 

Kertész Imre A kudarcban Köves György újabb életszakaszát járja be, 
inidön az elbeszélt történetet az ötvenes évek idöszakának idejére helyezi. 
Az életanyagra alapozódó fikció itt egészen látványos elbeszélöi eljárásról, 
írói „fogásról" tesz tanúságot: a regény két részre bontott szövegén beliil az 
elsö rész keretként szolgál. A szííkös lakásában tevö-vevö regényíró ötlete- 
it, változatait, töredékeit lapozgatva kiizd a regényírással, miközben a szö- 
vegbe épiil elsö könyvének a Sorstalanságra alludáló szerencsétlen sorsa s 
felesége és önmaga hányattatása. A míí második része maga a regény, 
amelynek cíine a teljes míí címével azonos. 

A kerettörténet írói megjelenítése során alkalmazott, zárójelekkel, gon- 
dolatjelekkel beékelt, kínos pontosítások, helyesbítések egyfelöl a Sorsta- 
lanság hasonló modális nyelvi-stilisztikai, másfelöl a nouveau roman poéti- 
kai eljárásának irányába mutatnak. A mú egészét alkotó „két regény" a sti- 
lisztikai kontraszt ellenére is egybejátszásokat, analógiákat revelál. A keret- 
történet „öregje" s a regénybe ékelt míí Köves Györgye egyaránt a sivár, de-
pressziós ötvenes évek tengödö figurája. Az öreg börtönszeríí lakásának, 
zárt életkörének Köves kihallgatásának kafkai részletei felelnek meg, a re-
génye visszautasítása révén mellözött író megfelelöje pedig az újságírói ál- 
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lásából elbocsátott Köves. A kerettörténetben felmeriilð holocaust-emlé- 
keknek és ÁVH-motívumoknak a regénybetétben Köves szemmel tartása s 
ismeröseinek, lakótársainak rejtélyes eltíínései felelnek meg. 

A kudarcban is ott látjuk a totalitárius társadalom identitást determináló 
hatását. Köves György, a vasgyári munkássá lett értelmiségi tudatában az ó 
— nem ó létélménye fogalmazódik meg: „Egyszóval Köves elvolt itt — némi- 
leg úgy volt itt, mintha itt se lenne, vagy mintha nem ð lenne, aki itt van. 
(...) mintha nem ö lenne, aki érkezik, illetve ö az, de csak mintegy önmaga 
képviseletében (...) bement és úgy viselkedetett, mintha ö lenne (...) azonos-e 
önmagávaP' stb. 30  

Kertész a Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért címú regényében szin- 
tén keretes formába fikcionálja állandó témáját, a holocaust-élményt. B. író 
és múfordító egy doktor Obláth nevíí bölcselðnek mondja el regénnyi terje- 
delemben, miért nincs gyermeke. A Kaddisban is tovább élnek a köriilmé- 
nyeskedó pontosítások nyelvi modalitásai. A míí regényírói fikciójának két 
markáns megjelenési formája köziil az egyik az alapul vett míífajjal, a kad- 
dissal (zsidó imával), a másik a zenei múfajjal, a fúgával hozható összefiig- 
gésbe, hiszen a regényben ismétlödö, fel-, majd elmeriilö szólamok követik 
egymást. A fúga ugyanakkor a regény eleji mottóra utal, minthogy a míí öt- 
letének egyik kiváltója Celan Halálfúgája, amelynek egy részlete szintén a 
regény fúgaszerííen ismétlödö motívumává lesz. A Kaddis többszörös inter- 
textualitásának újabb lényeges pontja Thomas Bernhard szövege (mint 
Marno János említi kritikájában, Bernhard Igen címú kisregényének zárla- 
ta"), ainely az uralom—rémuralom—apauralom logikai vonalán haladva szol- 
gál az önéletrajzi anyag gyííjtölencséjeként. Az intézet Bernhard nyomán 
„apahelyettesítö apaintézmény", Auschwitz pedig az apa képében meriil 
fe1. 32  A„pusztító nevelés pusztító szokásá"-nak" felismerése mondatja ki az 
én-elbeszélövel a gyermekvállalást elutasító, vezérmotívumszeriíen felbuk- 
kanó „nem"-eket. 

A Kaddisban még inkább felerösödik A kudarc mindkét „regényében" 
felmeriilð író-téma, amely egy Celantól eredeztethetö motívum kontempla- 
tív kiterjesztése, miszerint a miívész önnön sírásója; munkája létének a bi- 
zonysága, ugyanakkor annak a sírnak a továbbásása, amelyet mások kezd- 
tek ásni számára a levegöben. 

A Kaddis szólamaiban újra és újra felcsendiil az Auschwitz-élmény 
(„Auschwitzból nem lehet kigyógyulni"'^), a lágerélet, amelynek a 
késöbbeikben egyenes folytatása az albérlet redukált élettere. A negatív lét- 
élmény ebben a regényben is létrehozza az identitás kérdéseinek axióinasze- 
ríí szövegváltozatait („az életem nem az én életem" 35) 
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Az identitástudat mindhárom regényben megfogalmazott szólamaiból, 
az identitás kérdésességére vonatkozó megfogalmazásokból a Kertész-élet- 
múvön beliil egy felismerhetö, megkiilönböztethetð reflexív szövekorpusz 
áll egybe, amelynek egyik fö meghatározó vonása a paradoxon, hiszen - 
mint maga Kertész írja 1984-em címíí esszéjében: „[A]z élet paradoxon - 
legalább két ellentét, egyszerre."" 
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VARIATIONS OF THE FICTION AND THE 
DETERMINED IDENTITY IN THE NARRATIVE 
PROSE OF IMRE KERTÉSZ 

The paper analyses the methods of fiction-writing in three novels by 
Imre Kertész: Fateless, Fiasco, and Kaddish for a Child Not Born. She 
specifies partly the autobiographic features, and partly the methods of 
fiction used to conceal the autobiographical parts, and then goes on to point 
out the features in Kertész's works that reveal the fact that the writer has 
opened up the issue concerning determined identity. 
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POMOGÁTS BÉLA 

AZ ÍRÓI IDENTITÁS ÉS A TÖRTÉNELEM 
KATASZTRÓFÁJA 

A kilencvenes évek elején sziiletett Az angol lobogó, az író más míívei- 
hez hasonlóan, a személyiség és az adott történelem összeiitközésének drá- 
mai folyamatát mutatja be. Az elbeszélés höse: a tanár tanítvánainak beszél 
el egy történetet, amely az 1956-os forradalom eseményeihez fíízödik, de 
hogy ez a történet: „az angol lobogó története" megfelelö értelmet kapjon, 
egy egész évtized történetét e1 kell beszélnie. Így a mintegy hatvan lapos el- 
beszélés az írói élettörténet egy nagyobb szakaszát mutatja be, azt, hogy mi- 
lyen történelmi és emberi közegben töltötte életét a Sorstalanság höse és 
írója a negyvenes évek közepe és az ötvenes évek közepe között. A korszak 
történetét korábban A kudarc címú regény is feldolgozta. Ahogy az elbeszé- 
lés egyik korabeli értelmezöje, Radics Viktória megállapította: „Az angol lo- 
bogó fejlödésregényt súrít erös nyomással elbeszéléssé, s ettöl igen inten- 
zívvé válik. Egy értelmiségi figura szellemi fejlödése, belsö érlelödési 
volyamata ábrázoltatik. Olyan valakié — s ezt elfogadhatjuk akár a szellmi 
ember meghatározásának is — , akinek az élete »a megfogalmazhatóság 
szintjén zajlik«".' 

Ez a„megfogalmazhatóság" arra utal, hogy az elbeszélt történet egy em- 
beri sors értelmezését adja, és ezzel egyiitt annak a társadalmi és történelmi 
valóságnak az értelmezését, amely ezt az emberi sorsot körtilveszi, amely- 
nek ez az emberi sors minden tekintetben ki van szolgáltatva. Ennyiben Az 
angol lobogó ugyanazt a filozófiai meggyözödést fejez ki, mint a hatalmas 
nemzetközi sikert elért elödje: a Sorstalanság, ugyanazt, amit Kertész Imré- 
nek szinte minden írói munkája, ide értve esszéit és elöadásait is. Ezek a 
könyvek, ezek az írások az emberi személyiség végsö alávetettségét és ki- 
szolgáltatottságát mutatják be, ugynakkor képet adnak a nagyobb emberi 
közösségek, éspedig nem csak a magyar zsidóság, hanem — éppen Az angol 
lobogó epikai anyaga által — az egész magyarság alávetettségéröl és kiszol- 
gáltatottságáról. De képet adnak a személyiség ellenálló erejének gazdago- 
dásáról is, illetve azokról a magasabb értékekröl, amelyek ezt az ellenálló 
eröt: a barbársággal történeö szembefordulást egyáltalán lehetövé teszik. A 
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személyiség kiszolgáltatottsága és ugyanakkor önvédelme szabja meg azt a 
lelki folyamatot, amely során az elbeszélés hösének (egyben narrátorának) 
identitása kibontakozik, éppenséggel abban a személyes, lelki és erkölcsi 
kiizdelemben, amelyet a történelem katasztrófahelyzeteibe vetten kell meg- 
vívnia. 

A személyes identitás kibontakozása a történelmi katasztrófák köriilmé- 
nyei között megy végbe (Az angol lobogóban ugyanúgy mint korábban a 
Sorstalanságban), és ennek a szituációnak a belsö drámaisága szabja meg 
az elbeszélés igen megfontoltan és céltudatosan kialakított narratív szerke-
zetét. Ennek a szerkezetnek hármas tagozódása van. Az elsö egység a korai 
Rákosi-korszak szinte elviselhetetlen terrorjának nyomása alatt sínylödö 
szerkesztöségi munkaközösség és ezen beliil az elbeszélö életét mutatja be, 
ez az élet mindenestöl sivár és szorongásos, minthogy az elbeszélönek nem 
csak a végzett újságírói munka teljes értelmetlenségét kell tapasztalnia, ha-
nem a szellemi és fizikai terror mindennapi mííködését is. 

A második szerkezeti egység az elbeszélö és a magas kultúra találkozá- 
sának történetét és e találkozás következményeit ábrázolja: a találkozást az- 
zal a zenével (Wagner Walkiirjével) és azzal az irodalommal (Thoms Mann 
Goethe- és Tolsztoj-tanulmányaival), amelyek öt a köznapi robot és a terror 
által keltett állandósult szorongás infernális világából a magas kultúra, a 
míívészet és az eszmék világába emelik. 

Végiil a harmadik szerkezeti egység az 1956-os forradalom dicsöséges 
és vészterhes napjait idézi fel, nevezetesen az október 23-án a rádió épiilete 
elött tiintetó, majd a gyilkos géppuskasorozatoktól szétkergetett tömeget, 
amelyet az író az olasz kulturális központ ablakából majd az utcáról figyelt, 
illetve egy késöbbi képet, amely egy Budapeströl távozó angol diplomata 
alakját és az angol lobogóval letakart dzsipjének lassú távozását mutatja, te- 
hát magát az „angol lobogó történetét". 

A három narrációs szakaszra bontható elbeszélés a történet három kulmi- 
nációs pontja, mondhatni drámai csúcspontja köré tagolódik. az  elsö ilyen 
csúcspont a szerkesztöség egyik vezetöjének: a„föszemélyiségnek" az elhur- 
colását mutatja. Ez az ember: „a szerkesztöségnek egy föszemélyisége, egy 
közréiniiletben álló, magánál a fö- és felelös szerkesztönél is föbb és felelö- 
sebb, bár az autoritását illetöen eléggé — szabad ezzel a heideggeri parafrá- 
zissal élnem: — homályban tartott föszemélyiség" egy napon ideológiai okta- 
tásban részesíti a lap fiatal munkatársait, közben ki-kisétál az erkélyre, és 
észreveszi az utcán azt a bizonyos „fekete autót", amely rá várakozik. Húz- 
ná az idöt, végiil mégis távoznia kell, a kapuban várakozó ávéhások nyom- 
ban betuszkolják a kocsiba, hogy évek múltán emberi roncsként keriiljön elö. 

A narráció második kulminációs pontja az operaházi Walkiir-elöadást 
örökíti meg, az elbeszélö ezen az operai elöadáson döbben rá arra, hogy a 

53 



számára kijelölt nyomorúságos valóság fölött létezik egy másik valóság: a 
múvészet valósága, amely — szemben a társadalmi és történelmi léttel — iga-
zi lehetóséget kínál az emberi személyiség kiteljesedése számára. Azt a ke- 
gyetlen determinációt, amelyet a zsarnokság kényszerít az emberi lényre, 
ebben a magasabb valóságban lehet lekiizdeni. „Az Opera vörös homályá- 
ban — olvasom Kertész Imre szövegét — érzékileg és szellemileg valamely 
más, egészen más közegbe meriilve, szerencsés pillanatokban fel-felderen- 
gett bennem egy magánélet képzetének — persze elérhetetleniil távoli — sej - 
telme. Ha az efféle sejtelem, mint már említettem, rejtett is magában bizo- 
nyos veszedelmet, másrészt éreznem kellett visszavonhatatlanságát, és eb-
ben a szilárd érzésben megbízhattam, akár valamiféle metafizikai vigasz- 
ban: egyszerííen szólva, soha többé, a legmélyebb katasztrófában s e ka-
tasztrófa legmélyebb tudatában sem élhettem többé úgy, mintha nem láttam 
és hallottam volna Richard Wagner A Walkiir címú operáját, mintha Richard 
Wagner nem írta volna meg A Walkiir címíí operáját, mintha ez az opera és 
ennek az operának a világa a katasztrófa világában is nem állna fenn mint 
világ. Ezt a világot szerettem, a másikat el kellett viselnem." 

Végiil a harmadik kulminációs pont az ötvenhatos forradalom személye- 
sen átélt élménye, amely során az író a történelemnek egy olyan arcával ta- 
lálkozik, amelyet korábban sem a Sorstalanság, sem A kudarc, sem Az an- 
gol lobogó höse nem ismert. Az események, amelyeknek tanúja volt, azt bi- 
zonyították számára, hogy az ember szembefordulhat azzal a végzettel, 
amelyet a minden humánus értéket tagadó zsarnokság rendelt számára, és 
egy forradalmi tömegmozgalomban végre megtalálhatja azoknak az érté- 
keknek az érvényesiilését, amelyeket az éppen akkoriban olvasott Thomas 
Mann-tanulmányokban talált. A magyar forradalom élménye azokat a 
Thomas Mannál, Goethénél és Tolsztojnál található értékeket igazolja, ame- 
lyek az elbeszélö számára elviselhetövé teszik a köznapok világában meg-
élt életet. 

Az elbeszélés három szakasza és az epika és az esszé módszerének, illet- 
ve nyelvezetének vegyítésére vagy inkább egyesítésére épített narráció drá- 
maiságát adó kulminációs pontok — a történet és az értelmezés mögöttes te-
rében — a személyes identitás alakulását, mondhatnám így is: fokozatos gaz- 
dagodását, böviilését is bemutatják. Az angol lobogó ugyanis tulajdonkép- 
pen egy emberi és írói identitás fejlödésének a vallomásos erejíí ábrázolása, 
és ennyiben valóban igen erös intenzitással inegírt fejlödésregény. Ennek a 
fejlödésregénynek az elsö szakaszán a történet höse igazából nélkiilözi a 
személyes identitást, élete a teljes kiszolgáltatottságban, mondhatnám, a 
„sorstalanság" köriilményei között zajlik, inkább csak „megtörténik" vele, 
elszenvedi azt, és tennészetesen csak késöbb, évtizedek múltán, midön el- 
beszélését papírra veti, értelmezi ezt az életet. 
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A történet második szakaszán: a megismert nagy kulturális értékek 
(Wagner zenéje és Thomas Mann írásai) hatására létrejön az a személyes 
identitás, amely szembe képes fordulni a teljes kilátástalanság katasztrofális 
köznapi tapasztalatával, és a múvészet birtokbavétele által képes a szemé- 
lyes létezés magaslatára emelkedni. Maga az író igen sokatmondóan hason- 
lítja össze az elbeszélés elsö, majd második szakaszában bemutatott életet, 
illetve identitást. „Azt hiszem — jelenti ki életének korábbi, még az operahá- 
zi élmény inegelözö szakaszáról — túlságosan is engedtem az úgynevezett 
valóság terrorjának, amit azután a katasztrófa kiúttalan valóságnak, az 
egyetlen és megfellebbezhetetleniil valóságos világnak mutatott; és habár, 
persze, a magam részéröl most már — A Walkiir után, A Walkiir révén — meg- 
fellebbezhetetleniil tudtam a másik világ valóságáról is, de mintegy titokban 
tudtam csak róla, bizonyos értelemben törvénybe iitközö, tehát ugyan két- 
ségbevonhatatlan, de bíínös tudással. Azt hiszem, akkor még nem tudtam, 
hogy a bizonyos titkos és bíínös tudás voltaképpen az önmagamról való tu- 
dás. Nem tudtam, hogy a létezés mindig is a titkos és bíínös tudás formájá- 
ban ad hírt magáról, és hogy a katasztrófa világa voltaképpen e titkos és bíí- 
nös tudásnak az öntagadásig felfokozott világa, egyediil az öntagaás erényét 
jutalmazó, egyediil az öntagadásban iidvözítö, tehát — akárhogy is nézziik — 
bizonyos értelemben vallási világ." 

A köznapi létbe vetett emberi személyiség a múvészi élmény hatására a 
vallási élménnyel, azaz a metafizikai élménnyel találkozik, és rádöbben ar-
ra, hogy létének nem pusztán köznapi, kiszolgáltatott, alávetett valósága lé- 
tezik, hanern transzcendenciája van. Ez a transzcendencia teszi lehetövé a 
valóságos identitást, és teszi lehetövé azt, hogy az elbeszélés höse, illetve az 
elbeszélés írója által élt élet nem csupán „megfogalmazás kalandjának" le- 
hetóségét is magában hordozza, és ennyiben a megélt sorsnak valóságos ala- 
nya van. Alanya, aki éppen a„megfogalmazás kalandjában", azaz a múvé- 
szetben, az alkotásban találhat valóságos identitást. 

Eddig a valóságos identitást nélkiilözö emberi személyröl, majd a„meg- 
fogalmazás kalandjában" identitását megtaláló személyröl esett szó. Az el- 
beszélés harmadik szakasza — az „angol lobogó" igazi történetének elmon- 
dása — ezt az alkotói identitást bövíti egy újabb identitáselemmel, ennek már 
történelmi és közösségi karaktere van. annak ellenére, mondhatnám, hogy a 
közösségi elhelyezkedést, egy adott történelemmel való azonosulást, rövi- 
debben szólva: a„haza" fogalmát Kertész Imre mindig következetesen el- 
utasította magától, és tulajdonképpen erre az elutasításra vezethetö vissza az 
az idegenség, amely a magyar irodalmi életben betöltött státusát mindmáig 
meghatározza, illetve ez az elutasítás okozta az irodalmi Nobel-díj megíté- 
lésére (némely körökben) reagáló fanyalgást is. 2  

Abban a Haza, otthon, ország címú elöadásában, amely eredetileg német 
nyelven 1996 novemberében a miincheni Kammerspielében hangzott el, 
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Kertész Imre a következöket jelentette ki: „a »haza« tényleg olyan szó, 
amelynél érdemes egy kissé elidözniink. Én például félek töle. De ez nyil- 
ván csak a rossz beidegzödések következménye. Én már kora gyerekkorom-
ban azt tanultam, hogy hazámat azzal szolgálhatom a legjobban ha kény- 
szermunkát végzek, majd utána kiirtanak." És ehhez még a következöket 
tette hozzá: „Lágerekben, börtönökben a túlélés vágya kiilönös délibábokat 
vetít a közönyös égre. E délibáb nélkiil hogyan is értelmezziik a haza fogal- 
mát? Renan, a francia történész, aki nagy értöje volt a kérdésnek, azt mond-
ja, hogy nein a faj és nem is a nyelv határozza meg a nemzetet: az emberek 
a szíviikben érzik, hogy közösek a gondolataik, érzelmeik, és közösek em- 
lékeik és reményeik is. Én azonban már igen korán úgy tapasztaltam, hogy 
mindenre másként emlékezem, és reményeim is meröben kiilönböznek at- 
tól, amit a haza megkövetelne tölem. Titokként égetett e szégyenletesnek 
hitt kiilönbözöség, amely a köröttem harsogó konszenzusból, az egyetértö 
emberek világából kizárt. Bííntudatként és a tudathasadás érzésével visel- 
tem a saját énemet, amíg — jóval késöbb — rá nein eszméltem, hogy nem be-
tegség ez, inkább egészség, s amennyiben veszteség, azt kárpótolhatja a 
tisztánlátás, a szellemi nyereség. Az elveszettség érzésével élni: valószínú- 
leg ez ma az erkölcsi állapot, amiben kitartva hííek lehetiink korunkhoz." 3  

Az idegenség tudata mindenesetre Kertész Imre írói munkásságának és 
személyes identitásának talán legföbb kategóriája let, és ez a tudat rendiil 
meg Az angol lobogó harmadik elbeszélö szakaszában, midön az író 1956 
októberére emlékezik. A pesti utca forradalmi forgatagában az elbeszélö 
olyan tapasztalatokkal, eszményekkel — és hogy az ö szavát idézzem — olyan 
„igéretekkel" találkozik, amelyek mintegy kiszakítják öt az idegenség köré- 
böl, és alkalmilag, igaz, csupán néhány napra, feloldják az elszigeteltség 
nyomasztó tudatát. „A most következö napokban — olvasható az elbeszélés 
végsö szakaszán — megoszlott a figyelmem a Goethe- és Tolsztoj-tanulmány 
meg az odakint viharzó események közt, vagy hogy pontosabb legyek, a tit- 
kos és megfogalmazhatatlan ígér,et, ami a Goethe- és Tolsztoj-tanulmány-
ban, annak fokonkénti megértésében, majd befogadásában fejlett, furcsa, de 
egészen magától értetödö módon összekapcsolódott bennem az odakinti 
eseményekben rejlö, úgyszintén megfogalmazhatatlan, éppolyan bizonyta- 
lan, de egyúttal tágasabb ígérettel. Nem mondhatom, hogy ezek az odakint 
zajló események csökkentették a Goethe- és Tolsztoj-tanulmány iránti ér- 
deklödésemet, ellenkezöleg, inkább fokozták; másrészt megint csak nem 
mondhatom, hogy miközben teljesen elmeriiltem a Goethe- és Tolsztoj-ta- 
nulmány világában s ennek az élménynek a lelki és szellemi megrázkódta- 
tásaiban, szórakozottan felfigyeltem az utcán zajló eseményekre is: nem, ez 
semmiképpen sem felel meg az igazságnak, inkább azt kell mondanom, bár- 
milyen furcsán is hangozzék, hogy az utcán zajló események igazolták a 
Goethe- és Tolsztoj-tanulinányra fordított fokozott figyelmemet, az ezekben 
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a napokban az utcán zajló események ezúttal valóságos és cáfolhatatlan ér- 
telmet adtak a Goethe- és Tolsztoj-tanulmányra fordított fokozott figyel- 
memnek. " 

Az ötvenhatos forradalom, nem csupán Kertész Imre esetében, valóban 
széles értelmiségi körben hozott létre új közösségi és történelmi azonosság- 
tudatot. Nemcsak Az angol lobogó tanúskodik erröl, hanem az elöbb idézett 
Haza, otthon, ország címíí elöadás is, midön a következöképpen jelzi az író 
identitásának 1956 októberében végbement idöleges átalakulását: „Hatvan 
éven át éltem egy országban, ahol — eltekintve az 1956-os felkelés két ra-
gyogó hetétöl — mindig a deklarált ellenség pártján álltam." A nagy „igéret", 
amellyel Kertész Imre a magyar forradalom napjaiban találkozott, abban 
rejlett tehát, hogy végre, ha alkalmi értelemben is, találkozott egy valóságos 
történelmi emberközöséggel, amelynek most már nem csupán a nyelvében 
ismeri fel az identitását, ámbár ez a nyelvi identitás is a személyiség legna- 
gyobb élményei és alakítói közé tartozik, hanem történelmében, magában a 
haza és a namzet élményében is. Valójában abban az értelemben, amelyet a 
nemzet fogalmának, a sokat idézett fordulattal, miszerint „a nemzet min- 
dennepi népszavazás", az elöbb általa emlegetett francia filozófus adott. 

Ez az ötvenhatos élmény — és a róla adott beszámoló — világítja meg 
(legalábbis szerintem) az „angol lobogó történetének" igazi értelmét és je- 
lentöségét is. Ez a történet a következöképpen hangzik: „Száguldva egy 
dzsipforma autó bukkant fel hirtelen, híítöjét a kék-fehér-piros brit színek, 
egy angol lobogó borította be teljesen. Eszeveszett sietséggel iszkolt a jár- 
dákon kétoldalt feketéllö tömeg közt, amikor elöbb szórványosan, majd 
mind síírúbben, nyilván a rokonszenviik jeléiil, tapsolni kezdtek az embe- 
rek. Én ezt az autót, miután elrohant elöttem, most már csak hátulnézetböl 
láttam: s ebben a pillanatban, amikor a taps megszilárdulni, szinte megvas- 
tagodni tetszett, a bal oldali kocsiablakból tétován, elöször szinte vonako- 
dón kinyúlt egy kézfej. Ez a kéz világos kesztyúbe volt bújtatva, nem közel- 
röl láttam ugyan, de feltételezem, hogy szarvasbör kesztyúbe; s valószíníí- 
leg a tapsot viszonzandó, néhányszor óvatosan, a kocsi menetirányával pár- 
huzamosan meglendiilt. Integetés volt ez, baráti, iidvözlö, tán egy kissé 
részvételi mozdulat, mindenesetre fenntartás nélkiili helyeslést tartalmazott, 
és mellesleg a szilárd tudatot is, amivel ez a kesztyíís kéz nemsokára a re- 
piilögépröl a betonra vezetö lépcsö korlátját tapintja majd, hazaérkezve a tá- 
voli szigetországba. azután kocsi, kéz és angol lobogó — minden eltúnt a ka-
nyarban, és a tapsok lassan elhaltak." 

Volt, aki az „angol lobogó" motivumát mint ironikus búcsút értelmezte: 
„az ideák, az értékek élhetösége int általa ironikus búcsút ennek a földnek, 
melyben a nagy pillanat után, a békében az értékek érvénytelenítése 
kezdödött."' Magam másképpen értelmezném ezt a motivumot, szerintem a 
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jóindulatúan integetö angol — az angol lobogó védelmében, távozóban a tör- 
ténelem felforgatott és vére színhelyéröl — azt az idegenséget jelképezi, 
amelyet a nyugati világ érzett, minden politikai és emberi jóindulata ellené- 
re, a zavaros múltú, zavaros történelmíí közép-európai népekkel szemben. 
Azt az írói meggyözödést fejezi ki, miszerint a nyugati civilizáció és politi- 
kai kultúra egy véletleniil a magyar forradalommal találkozó képviselöje va- 
lójában nem is értheti meg mindazt, ami egy ilyen országos forrongás, lel- 
kesedés, önfeláldozás mögött rejlik. 

Két civilizáció, két történelmi viselkedésforma keriil itt egymással szem-
be, és Kertész Imre elbeszélése félreérthetetleniil jelzi, hogy jóllehet az el- 
beszélés írója nosztalgikus érzésekkel gondol mindarra, amit az „angol lo- 
bogó" szimbolizál, szolidaritása mégis az utcákon forrongó, lelkesedö, or- 
dítozó, integetö és ha kell, vérzö közép-európai emberi közösséghez köti. 
Akkor is, ha máskor, ha máskiilönben „haza" nélkiilinek és otthontalannak 
érzi magát. Hiszen, aki az írói létezés magányos szigetén találta meg ottho- 
nát, az is találhat tágasabb közösségi otthonra, legalább a történelem kivéte-
les pillanataiban. 
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CATASTROPHE OF LITERARY IDENTITY AND 
HISTORY 

This sixty-page-long story presents a longer section of the writer's life 
story, describing the historical and human environment where Imre Kertész, 
the writer of the book Fateless, spent his life between the middle of the 
nineteen-forties and the middle of the nineteen-fifties. The human story 
gives an interpretation of a man's fate, and together with it the interpretation 
of the social and historical reality that surrounds this human fate, and to 
whose mercy it is exposed. The author of this paper writes about these 
issues, studying simultaneously reality and the prosodic means of the story. 
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ANGYALOSI GERGELY 

A 1KÉPTELEN INDIVIDUUM REGÉNYE 
Kertész Imre Gályanaplója 

A Gályanaplót nyilvánvalóan többféleképpen is megközelíthetjiik; a 
munka 1992-es megjelenését követö kritikai visszhangból ítélhetðen ezt a 
lehetðséget a bírálók kiaknázták. Többen is értekeztek az irodalmi mú és a 
naplóforma között fennálló poétikai kapcsolatokról, vagyis arról, hogy ez a 
szöveg tekinthetö-e naplóformában megvalósuló regénynek? Nem kétséges, 
hogy a Gályanapló tartalmaz regényszeríí elemeket, s hogy 1961 és 1991, 
vagyis az elsð és az utolsó bejegyzés között eltelt három évtizedben rálátunk 
az egyes szám elsö személyben beszélö „föhós" életére, vagy legalábbis éle- 
tének azokra a vetiileteire, amelyeket látni enged. Anélkiil tehát, hogy tagad- 
nám egy olyasfajta értelmezés lehetöségét, amely egy elején-végén nyitott 
„regényes esszé" gyanánt olvasná ezt a könyvet, magam egy másik utat vá- 
lasztanék. Arra összpontosítanám a figyelmet, hogy miféle regényesztétikai 
elképzelések állottak a Gályanapló tanúsága szerint Kertész írói munkássá- 
gának hátterében; milyen elméleti indíttatásokat kapott olvasmányaiból, s 
ezeket hogyan dolgozta fel saját múhelyében? Egyértelmííen adódna az a 
lehetöség, hogy ezeket az esztétikai-poétikai, illetve a veliik összefi.iggö filo-
zófiai gondolatokat összevessiik a Sorstalansággal, valamint a késöbbi regé- 
nyekkel, mintegy a terv és a megvalósu.lás viszonylatára fordítva le az elem- 
zés tanulságait. Ez azonban az egész eddigi életmú olyan tiizetes ismeretét és 
koncepciózus áttekintését igényelné, amellyel jelen pillanatban nem rendel- 
kezem. Célkitiízésem ezért jóval szerényebb: a regényforma és az individu- 
alitás összefiiggéseire, e két vonatkozásrendszer lehetö és hipotetikus, vagy 
az adott pillanatban az író mérlegelése szerint egyenesen képtelennek látszó 
összefonódását illetö nézeteinek kibontására vállalkozom. 

Kertész legfontosabb szellemi forrása minden kétséget kizáróan Nietz- 
sche. Az individuumra vonatkozó elmélkedései jórészt a német gondolko- 
dótól kapott impulzusokból indulnak ki. A regényírás gyakorlatát, a regény 
megalkotásához sziikséges látásmód kialakítását illetöen azonban két kor- 
társ francia író-gondolkodó nevét kell említeniink: Sartre-ét és Camus-ét. 
Rajtuk kíviil még egy szellemi áramlatot, illetve egy regényírói stratégiát 
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kell említeniink, amelyek úgyszintén francia nevekhez köthetök leginkább: 
a strukturalizmust és az Új Regényt. Mindezeket a hatásokat persze erösen 
átszíírve, gyakran konkrét élethelyzetekhez kötve, de nagyon sokszor min- 
den kommentár nélkiil szerepelteti a Gályanaplóban. Arról sem szabad 
megfeledkezniink, hogy egy-egy reflexió között néha évek vagy évtizedek 
telnek el, hiszen semmi okunk kételkedni abban, hogy ez a mú voltaképpen 
kronológikus sorrendben történö válogatás harminc év naplófeljegyzé-
seiböl. Nem tudhatjuk persze, hogy a könyvvé formálás során átírta-e Ker- 
tész a korábban sziiletett szövegrészeket; ha így tett volna, az a szépirodal- 
mi mííként való értelmezés irányába billentené a mérleg nyelvét. Az bizo- 
nyos, hogy a Gályanapló stílusa, eszmevilága és dikciója meglehetösen 
egységes; ez azonban magyarázható azzal az egyszeríí ténnyel is, hogy már 
az elsó oldalon a felnött férfi, az érett ember szólal meg. Az idö múlását leg- 
inkább a kiilsó (magán- és közéleti) történésekbðl érzékeljiik. Ugyanakkor 
az is elöfordul, hogy változásokról értesiiliink a számára fontos szerzökhöz 
való viszonyában is. Nietzschével való kapcsolata például sokkal intimebb 
és eröteljesebb lesz, miután hozzákezd A tragédia sziiletésének fordításá- 
hoz: erröl a hozzá mindig is közel álló gondolkodóról kideriil, hogy sokkal- 
ta mélyebb közösséget kell vállalnia vele, mint korábban hitte. 

Nos, már az elsö oldalakon kideriil, hogy ezeknek a feljegyzéseknek az 
alanya a klasszikus értelemben véve kultúrkritikailag látja a világot. 1963- 
ban konstatálja, hogy a múvészet lehetösége megrendiilt, mert a tragikus 
ember megformálásának a világ nem ad többé esélyt, márpedig a tragikum 
a múvészet kiiktathatatlan összetevöje. „A tragédia höse a magát megalko- 
tó és elbukó ember. De ma már az ember csak alkalmazkodik."' Nevet is ta- 
lál ennek a típusnak, „funkcionális embernek" nevezi el, hiszen voltaképpen 
egy funkció megtestesítöjeként létezik csupán. Ez az ember, ha választ is 
(márpedig az egzisztencialista Kertész szerint mindenképpen választ), e vá- 
lasztás nem egyéb a„valóságról, az egzisztenciáról" való lemondásnál. Bi-
zonyos értelemben ugyan lehet beszélni az ilyesfajta életek „tragédiájáról" 
is, ez azonban csak az igazi tragédia távoli hasonlata: vagy a tragédiához 
sziikséges elözmények, vagy a valódi tragikus következmények hiányoz- 
nak. Ha nem explicit módon is, felbukkan a„sorstalanság" fogalma ezekben 
a fejtegetésekben: amennyiben az egyén csak egy elöre meghatározott funk- 
ciót tölt be, ha egész lénye kimeriil a funkció betöltésében, ha nem munkál- 
kodik önmagán, akkor nem juthat el saját egzisztenciájához, nem élheti meg 
azt. Röviden: nincs és nem is lehet sorsa. 

Ebböl a gondolatmenetböl talán az egzisztencialisták és a strukturalisták 
korabeli vitájának távoli visszhangját is kihallhatjuk, esetleg az újbaloldali 
elidegenedés-kritikán átszúrðdve (ne feledjiik, Marcuse Egydimenziós em-
bere 1964-ben jelenik meg). A konkrét eszmei hatások felkutatásánál azon- 
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ban sokkalta fontosabb az a tény, hogy Kertész éppen ezt a sorstalanság- 
gondolatot teszi kiindulópontjává. Tudniillik a naplóban felvázolt kultúr- 
pesszimizmus, amely szellemi gyökereit tekintve legalább a hegeli esztéti- 
káig és a német romantikáig vezethetö vissza, akár meg is gátolhatta volna 
abban, hogy a regényírás útjára lépjen. A másik lehetöség pedig az lett vol- 
na, hogy a kibontakozó Nouveau Roman jelentös képviselöihez hasonló 
írásmód kialakítására törekszik. (Többször is utal Robbe-Grillet felismeré- 
sére, mely szerint a semmi sincs, ami a precíz leírásnál fantasztikusabb és 
abszurdabb lenne.) Kertész azonban paradox módon azt választotta, hogy 
megkísérli megírni a puszta funkciójává degradált embert, méghozzá a XX. 
század egyik „nagy metaforája" révén, vagyis a koncentrációs tábor szituá- 
ciójába helyezve. Ezzel az elszánással kezdödhetett az a több, mint tíz évig 
tartó kaland, amely végiil a Sorstalanság címíí remekmú megsziiletéséhez 
vezetett. 

1970 végére már világosan megfogalmazza az imént vázolt kultúrkritikai 
attitiid és a tervezett regény belsð formája közöttik konkrét összefiiggést. Az 
általa tervezett írásmódban a jellemek tematikus motívumokként múköd- 
nek, mindegyikiik a Struktúrára vonatkozik, ainely „az individuum minden 
látszatmélységét megsziinteti". Mindent a Struktúra totalitása diktál, a té- 
mák lineárisan, minden variációt kimerítve haladnak elöre. A mú nem „áb- 
rázolná" a funkcionális embert, hiszen nem rendelkezne az ábrázoláshoz 
sziikséges kiilsö nézðponttal. Ez az elképzelés persze, mely szerint az ábrá- 
zolás azáltal szíínik meg, hogy az ábrázolt eggyé válik a regénytechnikai 
törvényekkel, joggal rokonítható az Új Regényhez sorolt írók irodalom- 
felfogásával. Még akkor is, ha köziiliik egyediil arra a Beckettre hivatkozik 
sokszor, aki nem tekinthetö a Nouveau Rornan igazán tipikus reprezentán- 
sának. Ezek a gondolatok a hatvanas évek közepétöl, hogy úgy mondjuk, „a 
levegöben voltak" a nyugat-európai irodalmi gondolkodásban. „A kiinduló- 
pont nem az individuum jelleme, metai•izikája vagy pszichológiája" — írja 
Kertész — , „hanem életének, egzisztenciájának az a kizárólagos teriilete, 
amely a Struktúrával kapcsolódott — pozitívan vagy negatívan — össze, amit 
odaadott vagy ami kisajátíttatott belöle. Az individuum többi alkatelemét a 
strukturális regény elhanyagolhatónak tekinti, egyszerííen azért, mert elha- 
nyagolható is."Z Ebböl a regényböl, teszi hozzá még, hiányozni fog az esz- 
téták által megkövetelt „teljes élet' ; igazi mtivészi sikerre viszont csak ak-
kor számíthat, ha ez a technika nein tolakszik elötérbe, nem „hallható", akár 
egy tizenkét fokú, szeriális zenemúben. 

Abban a tekintetben azért örzi a távolságot az Új Regény íróihoz képest, 
s tartja a kapcsolatot egisztencialista idoljaival (a „nagy franciákkal", ahogy 
egy helyiitt emlegeti öket), hogy ez az írásmód nem önmagában vett cél ná-
la. „A szöveg nem leírás, hanem történés, nem magyarázat, hanern idö és je- 
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lenlét" — hangsúlyozza, de csupán azért, hogy az elérendö hatást jelleinez- 
hesse. Tehát az egzisztencialista etika alapelveinek megfelelöen megrnarad 
az arisztoteliánus poétika intencióin beliil , amely a mú és a befogadó kap- 
csolatában kívánja megragadni az esztétikai kiteljesedést. „Ha (...) az egy- 
szeriség, a fantasztikum (a pontosság fantasztikuma), az idöbeliség és sors- 
talanság eleven élményként hat, akkor ennek a technikának eredménye 
lesz." Vajon milyen eredményre gondol itt, miféle hatásban reménykedik az 
író? Közvetlen választ nem kapunk erre a kérdésre, közvetett utalásokat el- 
lenben találhatunk, ha a továbbiakban az individuum szerepének, helyzeté- 
nek és esélyeinek latolgatására figyeliink a Gályanapló lapjain. 

Közvetleniil a Sorstalanság megjelenése után jegyezi fel Simmel egy 
mondatát, mely szerint „csak másokkal való felcserélhetetlenségiink a biz- 
tosítéka, hogy létformánkat nem mások kényszerítették ránk"'. Paradoxon-
nak látszódhat, hogy a regénytechnikai elvek megfogalmazásakor pontosan 
a Struktúra totalizáló hatalma által felcserélhetövé tett, kikényszerített élet- 
formát követö egyén megjelenítését tíízte ki célul. Hiszen, mint megjegyez- 
te akkor, ez a„tökéletes megfelelöje a csonkító kornak". Egy évvel késöbb 
az „újpróza nagy felfedezéséröl" ír, amely nem más, inint az ember kiikta- 
tása a dolgok centrumából. „Ez a minöségi változás, mely a regényt — de a 
verset is — szöveggé, puszta szöveggé alakítja át, amelyböl úgy vonják ki a 
szubjektumot, ahogyan a világ tárgyi és hatalmi struktúrái lebontották és 
puszta impulzusokra redukálták a személyiséget."^ A magam részéröl sem- 
miféle iróniát vagy kritikai mozzanatot nem érzékelek ebben a jellemzés- 
ben. Feliiletes megközelítéssel akár arra is következtetheténk, hogy Kertész 
olyan regény megírását vette tervbe, amely tökéletes leképezése a szubjek-
tumot és az individualitást porig romboló kornak. A Gályanaplóban ugyan- 
akkor egymást követik az olyan töprengések, melyek világosan e spekulá- 
ció ellenében fogalmazódnak meg. 

Ennek a látszólagos ellentmondásnak a feloldására csak akkor nyílik 
lehetöségiink, ha számításba vessziik, hogy az egyszeriség, az idðbeliség és 
a sorstalanság szorításában egzisztáló embernek Kertésznél mindig marad 
legalább egy villanásnyi esélye individuum-voltának felmutatására. Ebbðl a 
szempontból nem távolodik el Sartre felfogásától (noha jócskán vannak 
fenntartásai vele szemben és inkább Camus iránt érez szinte az idösebb fi-
vérnek kijáró vonzalmat). Sartre ugyanis a hatvanas évek közepén elismer- 
te, hogy az ember a struktúra termékévé vált, ám hozzátette: „A lényeges 
nem az, hogy mit csináltak az emberböl, hanem az, hogy mit csinál az em- 
ber abból, amit belóle csináltak."5  Kertész persze távol áll az idös Sartre 
anarchiába hajló aktivizmusától, nála sokkalta keskenyebb és kegyelemsze- 
rííbb a szabadság mezsgyéje. De jellemzó módon még az erre vonatkozó 
szkepszisét is (a szabadság valójában az, ami nincs, „sóhaj, eszme, abszolú- 
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tum") Sartre modorában fogalmazza meg. „A konkrétban éliink, az abszo- 
lútum után vágyódunk, és a semmiben végezziik..." 6  1989-ben pedig a 
következöt írja: „Az emberek véletlenszeriíen sziiletnek, véletlenszerú éle- 
tet folytatnak, és törvényszeriíen halnak meg."' Nos, mindkét idézett mon- 
dat Az undor Roquentinjének híres maximáját parafrazálja: „Minden, ami 
létezik, ok nélkiil sziiletik, gyengeségböl él tovább, és véletleniil hal meg." 
Aligha tudatos „rájátszások" ezek, inkább csak azt mutatják, milyen mélyen 
él a magyar íróban a francia egzisztencialisták gondolkodásmódja. 

Sartre halálának évében, 1980-ban megvallja naplójának: „Kényszerú 
újrafelismerés, hogy az ö világukból származom. Gyökereim e háborút 
követö egzisztencializmus talajába nyúlnak: teremhet ezen a talajon még 
valami friss táplálék? Alighanem korszeriítlen figura vagyok."g A Gálya- 
naplóban meditáló én abban a vonatkozásban is emlékeztet Sartre 
Roquentinjére, hogy ö is az írásban látja az individuális megváltódás egyet- 
len lehetöségét. A kiilönbözöség közöttiik abban áll, hogy Kertésznél az írás 
nem válhat a Sartre-féle „nagy kalanddá", s hogy a „megváltást", ha ugyan 
használná ezt a kifejezést, mindig és mindeniitt csak ironikus idézöjelek kö- 
zött kellene elképzelniink. „Írni, hogy ne látsszam annak, ami vagyok: meg- 
határozottságok végterméke, véletlenek hajótörötöttje, egy biológiai elekt- 
ronika kiszolgálója, jellemem kelletlen meglepettje..." 9  A mondat utolsó 
szegmentuma az önirónia súlya alatt „eszperentéiil" szólalt meg, miáltal 
még nyilvánvalóbbá lesz az írás hatalmának korlátozottsága: látszatot te-
remthet, de az egyén legmélyebben fekvö realitásán nem képes változtatni. 
A paradoxon az, hogy annak a számára, aki itt beszél, még sincsen más 
lehetöség. Bele kell törödnie, mondja, hogy írásmíívei „nem hullanak sem- 
miféle televénybe", hiszen „egyediil és kizárólag az öket létrehozó szemé- 
lyiségröl tanúskodnak, és mert ennek az individuumnak a hontalanságából 
sarjadnak, írhatnék akár szanszkritiil is, hiszen nincs nemzet, sem közösség, 
amely inagáénak vallaná e megnyilatkozásokat" 10 . Ezek szerint tehát az az 
írás, amely pontosan leképézte a Struktúra személytelenítö és sorstalanító 
hatalmát, egyvalakinek a személyiségéröl mégiscsak tanúskodik: annak az 
individualitásnak a létezéséröl, aki megalkotta. Tanúskodik róla, de úgy is 
fogalmazhatnék, s talán nem hamisítanám meg vele Kertész Imre szellemét: 
jótáll helyette. 

A nyolcvanas évek elején a tervbe vett regényröl írva már expressis ver- 
bis kísérletként tárja elénk az individualitás-elv és a regénytechnika közötti 
fesziiltséget. „Talán az elsö olyan regény lesz (ha lesz), amely az indivi- 
duum ellen szóló teljes anyagot hurcolva és felmutatva, mégis az indivi- 
duum áttörésével próbálkozik. Ha valami, akkor ez benne az új.""Az indi- 
viduum áttörése tehát nem puszta illúzió immár, hanem — legalábbis regény 
formájában — megvalósítható esély. Alig egy év elteltével még határozottab- 
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ban szól az „áttörésröP'. „Ma már tudjuk, hogy a dologembemek semmi 
esélye, és hogy az ember csak a dologiságán túl találhat rá valami ésszerú- 
re, a rövidség kedvéért mondjuk ázt, hogy az igazságra. — Tényleg, az em-
bert annyira behálózták, hogy lehetetlenné vált az áttörés — hová is?" Idáig 
akár tíz évvel korábbról is származhatna ez a naplóbejegyzés; az újdonság 
az, hogy Kertész ezúttal nem hagyja válasz nélkiil a kérdést. „Bárhová, ami 
nem köztulajdon, és mégis közösségi, a szó tiszta, testvéri értelmében." En-
nek az új elvárásnak a fényében az írás aktusa, a regény megalkotása „fö1- 
becsiilhetetlen fontosságúnak" tíínik föl elötte, olyan processzusként, 
„melynek során az ember visszanyeri az életét". Az egyéntöl óhatatlanul el- 
kobzott, elidegenedett életet a regény képes visszaadni neki, „egyetlen áhí- 
tatos pillanatra", az elmúlás kiiszöbén'Z. Óriási felfogásbeli változás ez, ha 
összevetjiik a naplóíró hatvanas-hetvenes években vallott nézeteivel. 

Nem memém állítani, hogy látásmódjának módosulása saját fðmúvének 
gyökeresen új értelmezéséhez is elvezette, hiszen effajta következtetést le-
vonni egy ilyen ritkásan válogatott naplóból felelötlenség lenne. Annyi 
azonban bizonyos, hogy korábban nem találunk a kötetben olyan utalást, 
amely a Sorstalanságot a mindennek ellenében felmutatott individuum je-
gyében értelinezné, söt értékelné. „Ami önéletrajzi benne, az az, hogy ho-
gyan hagytam el belöle minden önéletrajzit a magasabb hííség kedvéért. S 
hogy e kikiizdött személytelenség hogyan lesz végiil mégis a partikularitá- 
sában néma személyiség áttörésévé és foglalatává." 13  A Gályanapló tanúsá- 
ga szerint ezekben az években egyre erösödik benne a meggyözödés, hogy 
a Struktúra hatalmát és a személyiség áttörésének lehetóségét egyszerre ar- 
tikuláló irodalom nem csupán lehetséges, hanem etikailag pusztán ez vállal- 
ható. Ez magyarázza, hogy szaporodnak az eltávolodás gesztusai azoktól az 
irodalmi irányzatoktól, amelyek a nonkonformizmus jegyében cserben- 
hagyják az „individuális feladatot". Nem határozza meg ugyan közelebbröl, 
hogy milyen áramlatokra, mely szerzókre gondol, de jó okkal feltételezhet- 
jiik, hogy az elméleti alapon „deszubjektivizáló" szövegirodalom illusztris 
képviselöire céloz. Szinte imperatív módon nyilatkozik meg veliik szemben, 
ami meröben új hangvételt jelent a kötetben. „Az igazi nonkonformizmus: 
az életet maradéktalanul kivenni a rendszer — a rendszerek — kezéböl; ma- 
gunkat megtenni oknak, okozatnak és végeredménynek is — mit sem hallgat- 
va el a rendszerböl, a struktúrából, ami mindennek — életveszélyesen — elle- 
ne fesziil. De a rést, ahol az egyszemélyes élet, mint kövek közt a fiíszál, ki-
hajt, meg kell mutatni, mert létezik; s az elítéltetés megfordítottja a kegye- 
lem. Éppoly véletlen, éppoly irracionális, de a struktúra véletlenje, a struk- 
túra irracionalitása: s ebben rejlik az esély... mire is?"'^ Az utolsó, elbizony-
talanító kérdés már nem tudja semmivé tenni az elözö mondatok szenvedé- 
lyes magabiztosságát. A kilencvenes évekbe átlépö Kertész Iinrének egyre 
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határozottabb véleménye alakul ki az irodalom pozitív kiildetéséröl. Ez pe-
dig többek között azért is érdekes fejlemény, mert ezenközben lényegét te- 
kintve nem változott az a kultúrkritikai attitííd, vagy mondhatnánk úgy is: az 
a kultúrpesszimizmus, amely a hatvanas évek elején írt naplójegyzeteiben 
már jelen volt. 

Dehát a napló, mint azt mindannyian jól tudjuk, a fragmentumok míífa- 
ja; az a míífaj, ahol minden ellentmondás és önellentmondás megengedett. 
Elemzésem csak egyetlen, meg-megszakadó reflexió-szálat követett végig a 
Gályanapló szövetében, azt, amely az írói mesterségre és a személyiség-fi- 
Iozófiára vonatkozó megjegyzésekböl fonódott össze. Ebböl a„nyom- 
kereséséból" az a konklúzió szúrhetð le, hogy Kertész Imre regényírói ars 
poeticája a Sorstalanság megjelenését követö másfél évtizedben megszilár- 
dul. Már nem keresi, hanem tudja, milyen az a próza-ideál, amely felé ezen- 
túl valamennyi múvében közelíteni akar. Talán nem fdggetleniil a fokozódó 
hazai és nemzetközi elismertségtöl, az irodalom létére, az írás mint tevé- 
kenység értelmességére vonatkozó kételyei megszúnni látszanak, miközben 
lesújtó véleménye a világ és az európai kultúra állapotáról alig változik. Tii- 
zetesebb elemzéssel feltehetöen azt is kimutathatnánk, hogy mennyiben 
módosítja a Gályanapló egész „szövetét"(ha már ezt a metaforát választot- 
tuk) ennek az egyetlen szálnak az irányváltása. De ez már egy másik tanul- 
mány feladata lenne. 

Jegyzetek 

' Kertész Imre: Gályanapló. /A továbbiakban: G./ Holnap Kiadó, 1992. 9. o. 
' G., 23. o. 

G., 34. o. 
G., 54. o. 
Jean-Paul Sartre válaszol. in: Strukturalizmus. Szerk. Hankiss Elemér. Európa, é. n. , I. kö- 
tet, 266. o. 

° G., 35. o. 
' G., 217. o. 

G., 87. o. 
° G., 59. o. 
'" G., 64. o. 
" G., 115. o. 
12  G., 127. o. 
" G., 141. o. 
" G., 152. o. 
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THE NOVEL OF THE INCAPACITATED 
INDIVIDUAL 

The study follows the notes to the book Gályanapló from beginning to 
the end. In the author's opinion the book can be approached from various 
standpoints, from exanple, it can be interpreted as an essay-novel. Never- 
theless, his objective is of a different nature this time: he wishes to specify 
how Imre Kertész's principles concerning his perception of literature and 
poetics of fiction were formed. In this book the writer goes through and 
selects from among his notes made during three decades, therefore it is easy 
to follow and reconstruct how his way of thinking and aesthetic conception 
developed. The author of this study concludes that the dominant influence 
on Kertész were Nietzsche and the French existentialism after the Second 
World War. In the sixties he was trying to find a form for his novel suitable 
to depict the alienated man ("functional man"), that was when he came 
close to the French Nouveau Roman. Still, after the success of his first 
works he was becoming more and more convinced that it is an ethical duty 
of a fiction writer to present the potentialities of individual freedom; and 
yet, at the same time, he must not give up describing the epoch that shatters 
the basis of the free individual. 
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BENCE ERIKA 

A BESZÉD INDIVIDUÁLIS TERE 
Kertész Imre: Gályanapló 

A regény, a Gályanapló, több míí paratextusa: a Sorstalanságtól Az an- 
gol lobogóig tart. Tartamszeríísége az idöbeliség primer jelentéssíkján tú1 
„az egyazon regényt élni és írni" (65. o.)' antik toposzokkal („navigare 
necesse est") analogizáló folyamatát jelöli, kiindulópontját a rendelkezésre 
álló „nyelv" és „kész fogalmak" megtagadásának momentuma, míg lehetsé- 
ges eredményét az új „látás"-ra épiilö beszédmód megalkotása jelenti. 
„Négy éve dolgozom a regényen — nem inkább önmagamon? Hogy lássak? 
És majd szólhassak, ha láttam?" — tematizálódik a kérdés a Gályanaplóban 
(16. o.), amely — mindenekelött négy míí (a Sorstalanság, A kudarc, a Kad- 
dis a meg nem sziiletett gyermekért és Az angol lobogó) intertextuális von- 
azatkörében — az írásról (a múalkotásról? regényírásról?) szóló beszéd indi- 
viduális tereként, míg a regények — az olvasó elvárásaival való számvetés 
értelmében — ugyanennek közösségi viszonyrendszerében identifikálódnak. 
Monologizáló tendenciát indukál a naplóforma, míg diszkurzív mintát a re-
gény. 1998-as A gondolatnyi csend, amíg a kivégzóosztag újratölt címíí 
könyvében ez a monologizáló-dialogizáló attitííd a próza szervezö elveként 
mííködik. 

A Gályanapló az írásnak, mint új nyelvi-fogalmi apparátust kontstruáló 
folyamatnak személyi vonatkozásait tematizálja: „Kezdetben, azt hiszem, 
az ember egyszerúen csak buta, butább mindenki másnál, akik tiistént min- 
dent értenek. Az ember aztán úgy kezd írni, mint aki súlyos betegségböl 
akar fölépiilni, úrrá lenni elmebaján — legalábbis addig, amíg ír" (16.o.). Az 
individuum („önmagam" — miént az író nevezi) a fölépiilési/fölépítési folya- 
mat „legriasztóbb ismeretlenségi tényezöje" (73.o.), a „legnagyobb 
kaland"Z. A mú, pontosabban — az írónak a szó értelmét megtagadó felfogá- 
sához alkalmazkodva („a szónak nincs értelme"[65.o.]) — a regény nyelvet 
és valóságot megreformáló magírási folyamata „önmagam", azaz az indivi- 
duum megalkotása. Kertész Imre Az angol lobogó címú prózamúve kapcsán 
írja Bányai János 3 , miszerint „az ént múvelö, keresö, elemzö kalandnak a 
neve a próza". A regény „önmagunk", mondja az író (16.o.). A„legnagyobb 
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kaland"-ot, az individuumot, ugyanakkor „kiilsö determináció"(15.o.), stig-
matikus tényezök hálózata veszi köriil. A XX. századi „éd'-t és prózáját 
meghatározó stigma a totalitarizmus, amely „képtelenségbe szorítja" az 
individumot. (15.o.) Az „önmagam" megalkotását jelölö regény(ek) létre- 
jöttéröl szóló naplóbeli beszéd a sorstalanság vagy képtelenség prózájának 
alakulástörténetét taglalja. Amennyiben a valósággal összhangot keresö em- 
bernek és a tényeknek mint képtelenségeknek a kapcsolata alkotja a sorsot, 
az „erkölcsi életeY' (14.o.), a képtelenségbe szorult ember elveszíti ezt a le- 
hetöséget, s valóságként riem önmagát, hanem saját determinációját értel- 
mezi. „Mit nevezek sorsnak? Mindenesetre a tragédia lehetöségét. A kiilsö 
determináció azonban, a stigma, amely életiinket az adott tatalitarizmus egy 
helyzetébe, egy képtelenségbe szorítja, meghiúsítja ezt: ha tehát a ránk ki-
rótt determinációnkat éljiik végig valóságként, a saját — viszonylagos — sza- 
badságunkból következö sziikségszeriíség helyett, ezt nevezném sorstalan- 
ságnak. Lényeges, hogy determinációnk mindig ellentétben álljon természe-
tes felfogásunkkal, hajlandóságainkkal, így áll elö vegytiszta állapotban a 
sorstalanság" — olvashatjuk a Gályanaplóban (15.o.). Így lesz a Sorstalan- 
ság címú Kertész-mú a determinációként megélt valóság, a képtelenségbe 
szorított individuum regénye, a Gályanapló a vele egyiitt ható önértelmezés, 
a regény, amely önmagára — ez esetben a Sorstalanságra (részben A kudarc- 
ra és a Kaddisra) mint paratextusra — reflektál. 

„A következö fejezetben Auschwitzba érkezem" (22.o.) — mondja a nap- 
lóíró. Auschwitz kultúrát kizárólagos tulajdonná alakító totális struktúrája 
— erröl szól A holocaust mint kultúra címíí Kertész-esszé 4  — meghatározza 
az elbeszélés mibenlétét és megsziinteti a klasszikus értelemben vett re- 
génybeli jellemeket. A Sorstalanság megjelenítette individuum determiná- 
ciója fénykörében, képtelen léthelyzetében, „sorstalansághoz való viszo- 
nyában" (22.o.) látható. A Gályanapló beszélöjének értelmezése szerint „a 
szöveg maga nem leírás, hanem történés, nem magyarázat, hanem idö és je- 
lenlét — mindig és mindenútt lényegi funkció, sohasem »kiilsö« vagy »írói«, 
szóval sohasem iires. A kiindulópont nem az individuum jelleme, metafizi-
kája vagy pszichológiája, hanem életének, egzisztenciájának az a kizáróla- 
gos teriilete, amely a Strukturával kapcsolódott — pozitívan vagy negatívan 
— össze, amit odaadott vagy kisajátíttatott belöle" (23.o.). 

A Sorstalanság zsidó szereplöje („nem más, mint helyzete, egy helyzet 
az »adottban«?"[18.o.]) a napló felvetette intertextuális szöveghálóban, az 
olvasás (Kertész Imre olvasásának) folyton történö eseménysorozatában 
referenciális értelemben is megfigyelhetö. A per és A kastély világa a köz- 
megegyezéses hazugság és az ezen alapuló szolgaság világrendjének szem- 
szögéböl értelmezi az individuumot. K. mint a„szabaság Lohengrinje" 
(46.o.) értkezik a faluba, hogy e világrendet megtörje és bejusson a kastély- 
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ba. A míí tehát annak a világrendnek a regénye, amelyet a tárgyi valóságá- 
ban bemutatott kastély jelképez, s amelyen beliil helyezkedik el a teljes élet- 
tel azonosított érték. A kastélyba való bejutás a totalitarizmus világrendje 
által kisajátított értékböl (az életböl) való kirekesztettség állapotát sziintet- 
né meg. Ezért fontos K. számára — Thomas Mann szerint „specifkusan zsi-
dó, de múvész, az ember felé tágulóan" — maga a„bejutás" tette, mert ha a 
kastély urainak engedélye szerint csupán letelepedne a faluban, beleegyez- 
ne saját determinációjában: a totális Struktúra létrehozta kizárás létjogosult- 
ságát ismerné el. A Sorstalanság hösének képtelen sorsa a holocaust kizá- 
rásos kultúrájában a kastély jelképezte világrendre reflektál. Kertész már 
említett esszéjében, A holocaust mint kultúrában Jean Améryre hivatkozva 
magyarázza e kizárás lényegét: ,,...a szellemi és esztétikai javak vitathatat- 
lanul az ellenség tulajdonába mennek át..., az auschwitzi német zsidó rab- 
nak (...) a teljes német kultúrát át kellett engednie akár a legutolsó SS-le-
gény számára is." 5  A valóságként elfogadott determináció, a kiilsð önkény 
mint sors(talanság) a Sorstalanság címíí regényben befogadóra reflektáló 
diszkurzív viszonyrendszerben jelenik meg, míg a róla szóló naplóban az el- 
vi alapvetés öntisztázó, ezért egyszemélyes, önreflekszív síkján. Kifelé irá- 
nyuló beszédmód az elsö, individuális a második. 

„A kudarc — az utolsó regény, amit még a csupasz egzisztencia jegyében 
írok" (144.o.), olvassuk a naplóban. Az önalkotó próza megírásának, létre- 
hozásának folyamata sziikségszerííen idézi fel az egzisztencialista filozófia 
nézeteit, többek között Camus és Sartre világértelmezését. „A XX. század 
szenvedélye a rabszolgaság" — jegyzi naplójában a szerzö Camus szavait, 
ugyanakkor térbeli karakterjegyekre hivatkozva („a Földközi-tenger vidé- 
kén a rabszolgaság is más mint Kelet-Európában", 47.o.) állapítja meg, mi- 
szerint az „mégsem érti Kafkát": nyugati értelmezések szerint a kastély 
transzcendens alkotmány, míg a kelet-európai jól tudja, hogy a„közmeg- 
egyezéses szolgaság világképe" (47.o.). A„ közmegegyezéses szolgaság" 
világa a világrenddé avatott hazugságon alapul. Múködése ugyankkor nem 
a kastályt mint értéket birtokló hatalom akaratán, hanem a közmegegyezé- 
sen múlik. A közmegyegyezés kettös alapú. Egyrészt a kastélyon kíviili fa- 
lu lakóinak, másrészt a kirekesztettek beleegyezésén múlik. K. kiildetése — 
értelmezödik a naplóban — épp ezért tragikus: a közmegegyezés ellenében 
bontakozik ki. A sorstalanságtörténet höseinek „képtelenségbe szorí- 
tottság"át a közmegegyezés elfogadása indukálja. A kudarc ennek a tragédi- 
ája: „Az itt élés szégyene. Abból a szemszögböl, hogy elfogadtam a rabszol- 
gaságot — abból a szemszögböl egyszerííen, hogy élek.(...) Azzal, hogy itt 
maradtam, kivontam magam a tragikum, azaz a sors alól, és a komikumnak, 
a véletlenektöl hemzsegö állami tömegsorsnak vetettem magam alá." 
(95.o.) A napló a sorstalan és kudarcra ítélt individum megalkotásához, a 
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regény(ek)hez vezetö út dokumentuma, a róla való gondolkodás menete, a 
regény(ek) a meg- és újjáalkotott én letéteményei: „Lehetséges-e itt is az eg- 
zisztenciális zsenialitás, az egyszeri létezés mélységes átélése, az élet meg- 
élése, ez a nagy, az alapvetö kérdés. És a válaszomban nem kételkedhetem: 
igen. Az individuális feladat itt is, mint bárhol betölthetö — ez A kudarc re- 
génytechnikája, ez A kudarc regényvilága. A történelmi köriilményeket a 
mindenkor esetleges anyagnak tekinteni, amelyen az egzisztencia átkiizdi 
magát: a diadal — amely egyidejú a pusztulással — egyetlen pillanat csupán, 
ez a pillanat azonban maga a mú; és éppen azáltal és éppen annyiban mú, 
hogy megteremti — vagy inkább végrehajtja — a saját lehetöségét" (95.o.) — 
olvashatjuk a napló be- vagy inkább — a beszédszeriíség indukálta — „lejegy- 
zései" sorában. 

Az „ént keresö és megalkotó prózaírás kalandja, a róla való gondolkodás 
folyamata a Gályanaplóban térbeli dimenziót nyer: a távolság megtételének 
alakzatai irányítják a próza szervezödését. A valóság, amellyel összhangot 
keresve konstruálja az individuum önsorsát, a regényt, gálya képében 
objektivizálódik. A hozzá való viszony leírása metaforikus értelmú: „A gá- 
lya közös. Ti építettétek, egyiitt utazunk rajta, de a vizeket, melyeken sod= 
ródunk, nem uralhatjátok. Miért tesztek hát úgy, mintha kapitányra kormá- 
nyosra, elsö és másodtisztre és legénységre volna sziikség?" (43.o.) A Ca-
mus-re való hivatkozás értelmében: „Ma minden míívész beszáll kora gá- 
lyájába." (5.o., mottó) A míívészi (ön)alkotás-folyamat a tengerre szállás, a 
hajózás klasszikus sémája szerint tagolódik: Elsö része a„nyílt vizekre" va- 
ló kihajózás szakaszával esik egybe, amit a„szirtek és zátonyok közt"-i bo- 
lyongás követ, ugyanakkor az utolsó szakasz a hagyományos prózaszerke-
zet megtagadása és átírása, hiszen a tárgyalás hármas konstruáltsága helyett 
a megoldás, a harmadik szakasz áll három egységböl: elengedi (a kor- 
mányt), behúzza (az evezöket), boldog. Ez utóbbi mozzanat a hajózás mint 
konkrétumokban megnyilatkozó (s a jelentésátvitel síkján az írás folyama- 
tával azonosított) tett helyett a hajósra, a cselekvö lelki motiváltságára irá- 
nyítja figyelmiinket. 

BeszédszerGsége folytán a Gályanapló szövegvilága a megszólítás, jel- 
legéböl kifolyólag a folytonos önmegszólítottság jeleitöl terhelelt. Az elsö 
személyíí hivatkozások az önkonstrukciós prózaformálási attitíídre hívják 
fel a figyelmet („a regény egyenlö önmagam"), míg a többes szám elsö sze- 
mélyíí utalások az individuális teret a kollektív, söt, a szeméylteleniil közös- 
ségi felé tágítják. A nyelv és a kész fogalmak elleni lázadáson, és az újjáal- 
kotásukon alapuló szubjektív gondolkodásnak így lesz a megoldása, „vég- 
tennéke" a míí, a Sorstalanság, A kudarc és a Kaddis, s így válik a beszéd 
individuális tereként funkcionáló napló a diszkurzív feltételeknek engedel- 
meskedö regény elözinényévé: azzá a hellyé, ahol az egyéni sorstörténet a 
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XX. század stigmatikus tényezöival, s a korszak nagy metaforiával (a kon- 
centrációs tábor és pornográfia) való összeftiggései, a hozzájuk való viszony 
kifejezésformái (a „forma" szó itt azt jelenti: „az élet mint szellemi jelenség 
újra életre kel egy mííben", 200.o.) révén kapja meg önéletrajzi fedezetét. 
Kertész Imre megfogalmazásában: „A Sorstalanság mint önéletrajzi regény. 
Életrajzomban az a legönéletrajzibb, hogy a S.-talanságban semmi önélet- 
rajzi nincs. Ami önéletrajzi benne, az az, hogy hogyan hagytam el belöle 
minden önéletrajzit a magasabb Míség kedvéért. És hogy e kikiizdött sze- 
mélytelenség hogyan lesz végiil mégis a partikularitásában néma szemé- 
lyiség áttörésévé és foglalatává". 

Jegyzetek 

' A szövegben oldalszámozásal jelölt idézetek Kertész Imre Gályanapló (Bp., 1992) címú 
míívéból származnak. 
Idézet Bányai János A kudarc után címíí tanulmányából = B.J. Talán így, Újvidék, 1995., 
75-83. 
B. J. id. m., 75. 

° Kertész Imre: A holocaust mint kultúra = K.I. A gondolatnyi csend, amíg a kivégzóosztag 
újratölt, Bp., 1998, 85-103. 
K.1. id. m., 88. 

INDIVIDUAL SPHERE OF NARRATION 
(Imre Kertész: Galley-diary) 

The author of this paper studies Kertész's Galley-diary as the paratext of 
his four works: Fateless, Fiasco, Kaddish for a Child Not Born and English 
Flag. Considering its literary form the Galley-diary can be regarded as a 
diary of essays which, on the one hand, functions as the individual sphere 
of the narration describing how the above mentioned four books were 
created and, on the other, it bears the characteristic features of a novel. 
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CSÁNYI ERZSÉBET 

NEGATÍV UTÓPIA IVO ANDRIĆ  ÉS KERTÉSZ 
IMRE KISREGÉNYEIBEN 

Elemzésem célja a két Nobel-díjas szerzö egy-egy kisregényének össze-
vetö megközelítése. Andrić  Elátkozott udvar (1954) és Kertész Detektív- 
történet (1975) címíí kisprózájáról van szó, amelyek érdekes inódon egé- 
szen hasonló negatív utópiát rajzolnak meg. A társadalom negatív jövöké-
pe mindkét esetben a rendörvilághoz kötödve teremti meg azokat a tartó- 
oszlopokat, amelyek kiváltják az egzisztenciális iszonyat mindent átitató 
légkörét. 

Andrić  Karagözben, Kertész pedig Diazban gyúrt olyan emberi figurát, 
aki a vallatás-kínzatás szerepében a múvészi tökélyig jut. 

A két kisregény szerkezetileg is kiilönös egybeesést mutat: a keretezés 
eljárásához folyamodik inindkét szerzö. 

Andrić  és Kertész is az élöbeszéd világmodelláló gesztusából indul ki. 
Andrićnál elbeszélök sokasága sorakozik fel, továbbadják a hallott történe- 
teket, Kertész narrátora pedig a talált kézirat poétikáját érvényesítve ad köz- 
re egy állítólagos naplót, Antonio Martens hagyatékát. 

A keretek szerepe klasszikus: hitelesíteni a történetet. 
Kertész narrátora így fogalmaz: „A kéziratot Martens végiil átadta ne-

kem. Az itt közrebocsátott szöveg hiteles. Én magam sehol közbe nem avat- 
koztam, eltekintve azoktól a korrekcióktól, amelyeket a stílusbeli fogyaté- 
kosságok feltétleniil megköveteltek. Mondandóját azonban mindeniitt érin- 
tetleniil hagytam." (69.) 

Andrić  Elátkozott udvarában a beszéd mint betegség fogalmazódik meg, 
amely néha ordítássá, a rabok tébolyult lánnázásává fajul, amitöl szinte 
szertefröccsen a világ. „Ennek a kiilönös és borzalmas intézetnek az igazga- 
tója Latif aga, akit Karagöznek, azaz Feketeszemúnek hívnak." (25.) 

Kertész föhösének fönökében, Diazban ismerhetö fel Karagöz kevésbé 
romantikus párja. Modern nyomozóról van szó, akit a pálya kockázatossá- 
gáról szóló mondása jellemez: „a visszaút már csak elöre vezet". 

Karagöz karizmatikus alakjának azonban a Kertész-regény modern nyo- 
mozócsoportjából egy sem tudja felvenni a versenyt. Diaz, Martens és 
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Rodrigez lebontva viselik a vallató-kínzó-nyomozó azon vonásait, amelye- 
ket a török hös egymagában. 

Habár Karagöz sem régimódi ember. Kíméletlen és míívészien szabály- 
talan pszichológiai játékot folytat áldozatával a vallatások alkalmával. 

A vadász és áldozat ilyen patologikus viszonyát a Kertész-regény 
Rodrigezében ismerjiik fel. Rodrigez gyúlöl mindenkit, aki — úgymond - el- 
lenáll, és passzióinak levezetésére egy bábut készíttett. Ö a hóhér, az erö- 
szak vérszomjas híve. A nehezebb feladatra, a beismeró vallomás míívészi 
kicsikarására azonban Diaz alkalmas. 

Ezekben a figurákban Andri ć  és Kertész is a kóros elhajlás és a míívészi 
hajlam sziikségszerú összefonódását vizsgálja. 

Karagöz és Diaz nagyságát egyaránt a kiismerhetetlenség jelzi. 
„Itt filozófiára van sziikség, ahogy Diaz mondta...Meglehet, ö maga sem 

gondolta komolyan. Nála az ilyesmiben sosem lehetett biztos az ember. 
Meg azután kicsit elképesztöen hangzott, márpedig Diaz komoly ember 
volt. Komoly és megfontolt. Öhozzá aztán nem illett az ábrándozás. Hason- 
líthatatlan mosolyával Karagöz monstruózus alakjának szelídebb lenyoma- 
ta. „Lábait elegánsan keresztbe rakva, kissé rövid, zömök felsötestét karos- 
székében hintáztatva, sima olajos képét meg rejtélyes szivarfiistbe burkol- 
va" jelenik meg a történet során. Martens — a halálbiintetésre, kivégezteté- 
sére várva - föként azért vág bele a naplóírásba, hogy fönökét megértse. 
„Végezetiil nem is tudom, hogy valóban hitt-e az eszméjében. Ma már in- 
kább hajlok arra a feltevésre, hogy igen. Az embernek hinnie kell valami- 
ben, hogy olyan piszok legyek. Mindenesetre gyakran visszajárt rá a szája. 
Sosem egészen komolyan, mindig csak a maga kétértelmíí módján, de hát 
nem azért volnék rendör, hogy ne tudjam, mit jelent az ilyesmi." (78.) 

Történetmondás mint a lét megértése a halál elött. A Kertész-regény és 
az Andrić-regény is nyomatékosan ugyanebbe a kinagyított szituációba he- 
lyezi höseit. 

A Detektívtörténetet bevezetö keret rögzíti ezt a léthelyzetet: „Egy napon 
meglepð kívánsággal fordult hozzám: járjam ki, hogy írni engedjék a cellá- 
jában. 

Miról akar írni? — kérdeztem töle. 
— Arról, hogy megértettem a logikát — felelte. 

Most? — lepödtem meg. — A tettei folyamán talán nem értette? 
Nem — válaszolta. — Közben nem. Elötte megértettem egyszer. És most 

újra megértettem. Közben azonban elfelejti az ember. De hát — legyintett — 
ezt maguk úgysem érthetik meg. 

Jobban megértettem, mint hitte volna. Mindössze csodálkoztam: nem 
számítottam rá, hogy Martensben = miután egy gépezet hitvány csavarja- 
ként feladta szuverén emberi személyiségének minden ítéló- és áttekintö ké- 
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pességét — még egyszer inegmozdulhat ez a személyiség, és jogait fogja kö- 
vetelni. Vagyis szólni kívánt és értelmezni sorsát." (68.) 

A beszéd mint kényszer, a párbeszéd mint sziikséglet a halál elött — ez a 
motívum határozza meg Az elátkozott udvar höseit is: a haldokló Petar atyát, 
a börtön foglyait. A történetmondásra redukált élet nemcsak a megfosztott- 
ság viszonylatait hordozza, hanem a reflexió szabadságát, gazdagságát is, az 
elmúlt élet absztrahálását. Andri ć  narrációja színesebb, mesésebb, pszicho- 
lógiai árnyalatokkal dúsított, míg Kertész nem törödik a plasztikus emberáb- 
rázolással, szárazabb, higgadtabb. Mindkét esetben a történetek tétje maga az 
elmúlt élet, annak meghökkentö botránya, e botrány felismerése. 

A történetmondás kulcsfigurái Diaz és Karagöz. A köztiik teremthetö 
asszociációkat erösíti fel az is, hogy mindkettejiiknek virtuóz munkamód- 
szere van. Míg Diaz magatartása kétértelmíí, addig Karagöz egybenö a sze- 
repével. A munkamódszer leírására egy-egy nagyjelenetben keriil sor. 

„Karagöz ...órákat el tud tölteni efféle játékokkal; a lopással vagy sik- 
kasztással, eröszakkal, súlyos testi sértéssel vagy gyilkossággal vádolt em- 
berekkel bolodozik, iivölt vagy suttog, az ostobát vagy a vérengzó hóhért 
adja, vagy pedig a csupa szív, megértó embert, s mindezt váltakozva, de 
mindig egyformán, öszintén és meggyözödéssel. Olykor birokra kelt az ál- 
dozattal, átölelte, iitötte-verte vagy cirógatta, miközben egészen az arcába 
hajolt, és úgy kiáltotta: „Ismerd be a vétkedet, az anyád keservét! Valljál, és 
mentsd meg a fejed, mert láthatod, hogy itt döglesz meg kínjaidban. 
Vallj!"(34.) 

Latif agának nemcsak a szerepjátéka, maga a teste, az arca is kiilönleges. 
Érdekes egybeesés a két figura között, hogy az ö ábrázata is olajszíníí, mint 
Diazé: 

„Az álmos és szinte halott arc, a lehunyt szempillák mögött örökké éber 
figyelem és ördögien nyugtalan és csapongó gondolkodás rejtözködött. 
Ezen a sötét, olajszínú arcon soha senki sem látott mosolyt, még akkor sem, 
ha Karagöz egész teste a nehéz belsð kacagástól rengett.Ez az arc a határta- 
lan undor és rettentö fenyegetés kifejezésétól kezdve egészen a mélységes 
megértésig és öszinte részvétig tudott fesziilni és oldódni, változni s átala- 
kulni. S ebben az arcban a szemek játéka volt Karagöz egyik legnagyobb ké- 
pessége. Bal szemét rendszerint teljesen lehunyta, a zárt szempillák mögött 
azonban a metszöen éles, figyelmes pillantást lehetett érezni. Jobb szeme 
pedig tágra nyílt, nagy volt. Ez a szem csak önmagának élt, s úgy járt ide- 
oda, mint valami fényszóró."(30.) 

Diaz fizikai bántalmazást is alkalmaz, de szinte észrevétleniil: „Diaz le- 
hajtott fejjel hallgatta (az áldozatát), könyökét az asztalra tette, ujjhegyeit az 
arca elött összezárta. Pihent. Aztán Ramón egyszerre csak elhallgatott. 
Csend lett, hosszú csend. Aztán Diaz nehézkesen feltápászkodott. Lassan 
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megkeriilte az asztalt, és föltelepedett rá, fél combbal. Kedvenc helyzete 
volt ez mindig. Így iildögélt egy darabig, Ramónnal szemben. Akkor hirte- 
len elörehajolt. Nem nagyon eröltette meg magát, iigyelt rá, hogy tartós nyo- 
mokat ne hagyjon rajta."(105.) 

Kertész naplóírója azonban — saját megfogalmazása szerint — csak egy 
egyszeríí történetet akar elmondani. A nyomozócsoport egy olyan diktatúra 
kiszolgálója, ahol „a nyilvántartott személyböl elöbb-utóbb gyanúsított sze- 
mély lesz, itt nincs vita. Egyszóval adattárunk tudta már, hogy Enrique 
elöbb-utóbb elkövet valamit. Sorsa minálunk már eldölt. Ö maga azonban 
nem döntött még. Habozott, húzta az idðt."(85.) Az iildözó-iildözött közöt- 
ti harcról szóló történet korántsem olyan egyszeríí, hisz ártatlan emberek ki- 
végzésébe torkollik. 

Andrić  és Kertész míívének egybevetö vizsgálata újabb hasonlóságokra 
derít fényt a szerkezeti megoldások terén. Az Elátkozott udvarban több nar- 
ráció ékelödik egymásba, az „elbeszélés az elbeszélésben" módszere érvé- 
nyesiil. Érdekes, hogy a Detektívtörténet is él ezzel a lehetöséggel, Martens 
naplójában megjelenik Enrique naplója, idézetek sora próbálja megfejteni a 
kiszemelt áldozat erkölcsi-lélektani képletét. S míg Andri ćnál a Feketesze- 
iníí (Karagöz) harsány jelleme vonja magára a figyelmet, itt feltíínik a Fém- 
szemíí, a rajongásra képes pióca. Ö is áldozatokat szed, s neki is „kiilönös 
tehetsége volt hozzá, hogy megszólaltassa az embereket." (100.) A Fémsze- 
míí, aki eleve egy „erkölcsi hulla", késöbb a nyomozótestiilet besúgójává 
válik. Martens megkísérli megérteni ezt a démoni alakot, s a leírás meglepö 
egyezéseket mutat Karagöz fentebb már idézett rajzával: „Valakinek mindig 
szívta a vérét. Állhatatosan, tartósan, áhítattal. ..Akire szívószervével ráta- 
padt, az szinte rögtön beszélni kezdett, mintha nyálával valami oltóanyagot 
fecskendezett volna áldozatába. ..Mikor aztán valakinek a vérével jóllakott 
már, lehullott róla, és egy másikra tapadt rá..." Ramón hallgatta áldozatát. 
„Biztatta hallgatásával, buzdította megértésével, csiklandozta alázatával 
vagy csodálatával, valamilyen talapzatra emelte maga fölé a saját elesettsé- 
gével. És ö figyelt, merev, mindent visszaverö, mozdulatlan és kissé tébo- 
lyult szemét mohó figyelemmel szögezve áldozatára, miközben már a 
legközelebbire gondolt."(101.) 

Ha megfeleléseket keresiink a két kisregény szereplöi között, látnunk 
kell, hogy Karagöz alakjának vonásait emitt immár négy figura hordozza 
részlegesen. 

Mindkét narráció a betéttörténetek jelölt váltogatásán nyugszik. Kertész- 
nél pl. így: „Feliitöm Enrique naplóját. Hallgassák meg."(119.) 

Andrić  élöbeszédet idéz: „Mint eddig is, Petar atya beszélt többet, a fia- 
talember azonban lassan és észrevétleniil, de mind gyakrabban vett részt a 
beszélgetésben, habár hangja most is csak úgy csengett, mint egy kemé- 
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nyebb és határozottabb hang visszaverödése, s néhány elhangzott szó után 
mindig suttogásba halkult."(70.) 

A cselekmény motivációját a naplószövegek váltogatása után az áldozat- 
ról szóló filmtekeres helyettesíti egészen Enrique kihallgatásáig és félholtra 
veretéséig, a „mocskos blöffig". 

A filmkockák után a cellában rendiiletlen forgó magnószalag jelenti a 
naplóíró számára azt az anyagot, amire a cselekményt építheti. 

A Kertész-szöveg narrációjában közvetlen utalások történnek a címzett- 
re, az olvasóra, vagy inkább hallgatóra. Mindvégig beszél valakihez, pl.: 
„Ócska triikk , de legtöbbször beválik. Ha tudnak valami jobbat, szól- 
janak."(142.) Ez a konatív nyelvi funkció Andri ćnál nem tud felerösödni, 
mert a szöveg nem egyetlen vallomástevö beszédére épiil , s ekképp aktivi- 
záló szerepére nincs sziikség. 

Mindkét mú a föhösök halálával végzðdik. Petar atya meghal, Enriquét 
kivégzik, akinek ártatlansága szörnyeteg esernyöként nehezedik a naplóíró 
Martensre, kinek naplóját immár szintén csak posztumusz múként olvashat- 
juk. Az új fiú végiil is megérti a rendszer logikáját, s reszketés fogja el. 

A történetmondás csak ideiglenes menedéknek bizonyul. 
Ivo Andrić  és Kertész Imre kisregényei egészen sok párhuzamot mutat- 

va a világcella, a diktatúra utópiájának metaforáját dolgozza ki hasonló 
elbeszélötechnikával, egybeesö szerkezeti megoldásokkal, rokonfigurák fel- 
vonultatásával és az életiszony azonos szituációinak megteremtésével. Va- 
lószínííleg maga a téma termelte ki ezeket az tipológiai párhuzamokat, ana- 
lógiákat, de a inegnyugtató válasz érdekében a genetikus kapcsolatok lehe- 
töségét sem kell kizárni, feltárásukhoz azonban jelen pillanatban nincsenek 
meg az eszközök. 

A történeti-poétikai szempontú vizsgálódás megállapíthatja, hogy a két 
prózavilág nem esik olyan távol egymástól. Mindkét szerzö a késömodern 
örökség értékeit érvényesíti, s a példázatosság felé vonzódva mindketten 
ugyanazokhoz az eszközökhöz folyamodnak az elbeszéléstechnika dinami- 
zálása érdekében. Kertész tárgyiasabb Andri ćnál, ez azonban nem jelent lé- 
nyegesebb szemléletbeli elkiilönbözödést. 

Irodalom 

Andrić , Ivo: Elátkozott udvar. Forum, Novi Sad, 1962. 
Kertész Imre: Detektívtörténet. In: Az angol lobogó. Magvetö, Bp., 2001 
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NEGATIVE UTOPIA IN THE SHORT NOVELS BY 
IVO ANDRIĆ  AND IMRE KERTÉSZ 

My motive was to do a comparative analysis of two short novels, each 
one by a Nobel prize winner writer. The two short novels in question are The 
Damned Yard (1954) by Ivo Andri ć  and Detective Story (1975) by Imre 
Kertész. Interestingly, both works depict a very similar negative utopia. In 
both instances the vision of a negative future society, backed by the police 
world, creates those supporting-pillars that produce an atmosphere of 
utmost, all-imbuing existential horror. 
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HÓZSA ÉVA 

FELÖLTÖTT, SZÁMLTZHETÖ ÉS FÖLÖSLEGES 
INKOGNITÓK 

Az ibseni élethazugság mellett az olvasónak most már az életkomolyság- 
gal is számolnia kell, amelyet a Kertész-opushoz kapcsolódó kritikai recep- 
ció a tapasztalat és az ehhez fíízödö szerepek vonatkozásában hívott elö. „A 
század azon írói közé tartozik, akik visszaadták az elbeszélés komolyságát 
— írja Eberhard Rathgeb — (...) A megsemmisítö láger szörnyííséges tapasz- 
talata alkotja fáradhatatlan gondolkodói horizontját."' A néinet kritikus az 
életkomolyságot a poétikai képzelet könnyedségével állítja szembe, majd 
arra is rámutat, hogy noha Kertész Imre jól ismeri az elbeszélés nehézsége-
it, ezért nem fordul el az élettöl, tehát a belöle fakadó egzisztenciális nyug- 
talanság és intellektuális fesziiltség megmarad. 

A Kertész-olvasás (az esszék olvasása) korrigálja a komolyság nar- 
ratívájának elöbbi megközelítését. Kertész Imre tudniillik ezt írja: „Létezik 
egyféle koinolyság ugyanis — és elfog a kísértés, hogy ezt egyenesen a mi 
korunk jellegzetes komolyságának nevezzem — , amely egyáltalán nem vet 
számot a tapasztalattal, söt mintha egyszerúen nem is ismerné azt. Higgyék 
el, hogy a század történelmi búncselekményeinek nem csekély mértékben 
ez a végletes absztrakció, a szinte kórossá fajuló gondolkodási diih és a ve- 
le egyiitt járó teljes képzelethiány az oka." (A számíízött nyelv) 2  Maga a ta- 
pasztalati komolyság tehát nem állit alternatívát, ugyanis egyediil az eszté- 
tikai képzelet hozhat létre valóságos elképzelést, miként ezt Kertész Imre 
Lipcsei beszéde kifejti. Hogyan lehet esztétikum tárgya a borzalom, ha az 
valóságos, és nincs benne semmi eredeti? Például a halál helyett a puszta té-
nyek csupán hullahegyekkel szolgálnak. 

Az életkoinolyság ezek szerint nem más, mint az eredetiség, vagy ha úgy 
tetszik, a felöltött inkognitók kérdése, amelyre ugyancsak a Kertész-esszék 
utalnak, a politikai komolyság pedig a keretek között elsikkad. És a Kertész- 
olvasó máris két újabb fogalmat csatol mindehhez: az életfölösleget és az 
élethanyagságot, amely fogalmakkal a Valaki más szövegében találkozik .Az 
életfölösleg az én öröm-, illetve fogékonyság-vesztése, amelyben az alkotás 
lehetséges forrása rejlik, holott csakis ebben az alkotásban mutatkozik meg 
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až én arra érdemes lénye, ha egyáltalán fontos, hogy megmutatkozzék. Az 
élethanyagság viszont az apához kötödik, vagyis az én várakozó, búnös élet-
módjához. 3  Az írás mint látó törekvés Auschwitzot az egyes élet képe és te-
reként szemléli, egy bizonyos szervezettség jegyében, en -e a Kaddis... szö- 
vege mutat rá. 4  Az inkognitók vizsgálata is ebböl a szemszögböl lehetséges. 

A modern helyzeteket kutató olvasó a Sorstalanság figuratív optikai mú- 
veletéból, a rab-szobor befogadásából indulhat ki. A Buchenwaldba vezetö 
úton ugyanis (az állatkert után), éppen a kétfelé kanyarodó út közé ékelödö 
gyepen egy fehér alapzaton áll a„hevenyészett míígonddal kivitelezett" 
szobor, amely egy rabot kívánt ábrázolni. A kopasz fej, a csíkos ruha, vala- 
mint a dolgos kéz, a futólépés, illetve a felöltött rab-inkognitó szinte anató- 
miai befogadása a rabok kvázi-sorsát jelzi elöre, ez már a rab-mítosz (ellen- 
inítosz) jósjele, a határvonalon álló tanúságtétel, ám az újonc rab-befogadó 
számára a határok egyelöre még kevésbé érzékelhetöek. A szobor homoni- 
ma (a rab mint a rabság képviselöje), ugyanakkor a barthes-i értelemben kó- 
piának is tekinthetö, amely ugyan távoli látvány, de szemmel köriil- és át- 
járható, belseje nincs, és a jelentésböl a jelentésen-kíviiliségbe való zuhanás 
kockázatát rejti magában. A képzelethiányos szobor befogadása azt a pilla- 
natot, azt a törésvonalat jelzi, amikor „a sors tömegsorssá némul" (Balassa 
Péter) 5 , amikor csakugyan mutatja, nem rejti el, söt sematikus szoborrá me- 
revíti azt, ami van, ami ismét a komolyság narrativájához kapcsolható; a Va-
laki más szövege ki is mondja: „Aki a problémákat annak tekinti, amik (vagy- 
is felisrneri öket, annak el kell tekintenie a problémák megoldásától, a prob- 
léma nem a problémákban rejlik, hanem valahol kíviiliik. A felbomló Róma 
problémáját például egyediil Krisztus tudta megfogalmazni, mert eltekintett 
a problémák pragmatikus kezelésétöl, és végiil igaza lett, félelmetes sorsa a 
gyökeres megújulás reménytelenségét és parancsoló sziikségességét tanúsít- 
ja."" Az nem tud komolyan beszélni, akinek a lelke hisz valamiben, amit az 
értelme tagadni kénytelen. 

A rab-befogadó belsö optikája segítségével fokozatosan felismeri a szo- 
borban a rabot (ez nem könnyú míívelet, mert az áldozati lét perspektívájá- 
ból nehezen ismerhetö fel a rabot nem ily módon, vagyis nem áldozatként 
ábrázoló szobor), de el kell tekintenie minden egyéb mostani kiilsö tudástól, 
attól is, amit az iskolában tanult, hiszen ez a szobor érdek nélkiil nem tetsz- 
het. A Kanttól elmozduló (hátráló?) álláspont, illetve a két tábor közötti lét- 
be vetett szubjektum távolsága már átvezet a késöbbi diktatúra sematikus, di-
daktikus, tabukkal teli, zárt, még a dinamikus helyzetet is megzabolázó, le- 
zárttá formáló rendszerébe, illetve az egyformaság nyelvét beszélö, orwelli 
rendszerekbe. Az egyformaság nyelvétöl pedig nehéz szabadulni, késöbb 
például az éppen aktuális romeltakarító nö fenséges szobrának megalkotása 
a cél, amelyre Giinter Grass utal az 1946-os év berlini eseményei kapcsán.' 
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A kertészi stílparódia mííélvezöje a konformista olvasóhoz hasonlóan men- 
tesiil a szellem eleven játékától, mindenfajta kreativitástól. A szobor nem 
válthat ki esztétikai élményt, mert a fentiek értelmében nem eredeti, befoga- 
dása pedig fokról fokra valósul meg, a narrátor lassú olvasással ismeri fel, 
mert nem önmagára, hanem rákényszerített fogoly-inkognitójára kell ráis- 
mernie. A befogadás a Kertész-olvasás fortélyával hozható összefiiggésbe, 
ugyanis a nézöt csak lassan lehet bevezetni a felfoghatatlanba. Szerzö-énként 
Kertész „egy olyan nyelvet talált, amely sok mindent elhallgat, és mégis 
mindent kimond."(Corinna Leeser) A szobor mít (heideggeri szemszögbðl is 
annak tekinthetö), ugyanis annak szánták, csak éppen a szobrász láthatatlan. 
Egy álruhába bújt, arctalan hierarchikus gépezet (szociális konstrukció) gi-
gantikus, érdekböl tetszö reprezentációja, amelynek pastiche voltára az akko-
ri befogadó is csak idó-és térbeli távolságból döbben rá. 

Debreczeni József narrátora a Hideg krematóriumban még inkább lciilsó 
nézópontból, lassított filmként éli meg a maskarába bújtatott emberek lassú 
mozgásának totálképét, akik szerinte a gyászinduló iitemére mozognak, vagy- 
is az oda érkezö szinte a kamera nézðpontjából látja a modern haláltáncot. 
Debreczeninél még hiányzik az a tapasztalat, amely az én számára önnön 
inkognítójának felismerését eredményezhetné, viszont a távolból itt is a fel- 
öltött, az eredetiséget elfedö maskara látható. Kertész szobra esetében még 
a tér megfigyelése sem elhanyagolható, hiszen nincs keret, kétfelé ágazik az 
út, mégsem vezethet másfelé. A határt — mint ahogy ezt Kertész A számiízött 
nyelv címíí esszékötetében többször is leírta — a modern és posztmodern 
korban inkább a világfelfogások és -magatartások, a ráció és a fanatizmus, 
illetve kreativitás és pusztító uralomvágy között lehet megvonni. Niklas 
Luhmann szerint a határoknak az a funkciója, hogy diszkontinuitást bizto- 
sítsanak. Luhmann rendszerelméletének következö gondolatmenete tartoz- 
hat ide: „Ha a rendszer kiegészítö múveleteket végez, ez esetben már ki is 
terjesztette saját határait. Ebböl pedig kényszerítð erövel következik, hogy 
a rendszer tulajdon múveleteit nem tudja arra felhasználni, hogy önmagát a 
környezetével összekapcsolja; tudniillik ez azt követelné meg, hogy a rend- 
szer a inaga múveleteivel félig a rendszeren beliil, félig pedig a rendszer ha- 
tárain kíviil inúködjék."" A határok ily módon nem törhetnek kifelé vezetó 
utat, és természetesen a múvelet és a megfigyelés megkiilönböztetése is lé- 
nyeges. A katartikus tudást elhárítani kényszeriilö attitiíd az „ich sprang 
doch auf ' késöbbi helyzetében változhatna, ugyanis a határvonalak az új 
struktúra, az új mítosz lehetöségét hordozzák a Buchenwald utáni korszak-
ban. A szövegközi pozíció a korszeríítlen Nagy Elbeszélés valamiféle foly- 
tatásának , az új helyzet megélésének esélyét is megadja. Az új azonban va- 
lahogy félszegebben sziiletik , jóllehet a jóslat ekkor sem marad el. A tábor 
zártságából kilépö szubjektum, aki minden látszat ellenére hóhéraihoz ha- 
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sonló sorsot élt meg (nevezhetö ez például tömegvegetációnak), a kíviilál- 
lók tudatlanságával találkozik, mint a Hazai levelek (Második levél) szaba- 
duló énje, akit a megkezdett Chesterfieldjét átnyújtó amerikai katona úgy 
néz meg, mint valami köriiljárható szobrot, majd pedig a zónahatárra érke- 
zó, a szabaduló fiú-én nézi úgy az öt szovjet katonát, mint valamiféle mozi- 
képet, ahol színfoltként kondérok és a gimnasztyorka maskarájába bújtatott 
guggoló katonák vannak jelen, akik egyi.itt kanalazzák egy iistböl a levest, 
és ebben a szabadságrésben, amelyben a fiú-én érdek nélkiil vagy érdekböl 
érdeklödhet a látvány iránt, újra felismeri azt az ugyanazt, tehát az egyfor- 
inát, a nem eredetit, ami ismét várható. „Mintha csak a jövömbe pillantanék. 
De itt már új mítosz kezdödik. Vagy csak a korábbi folytatódik? Nem tu- 
dom. De késöbbi életemben, amely bizonyos értelemben a lágeréletem foly- 
tatásának tekinthetö, néha el-elfogott az az érzés, hogy még mindig ugyan- 
ott állok, ama.domboldal lábánál, és lenyíígözve, tehetetleniil bámulom az 
elém táruló képet." 9  

Az új totalitarizmus a régebbi tapasztalatából válik könnyen felismerhe-
tövé, az én ugyanannak a kiilsð pereméröl, egyelöre ugyanolyan magaslat- 
ról szembesiil a kanálemelgetö, egytálas, egy nyelvet beszélö rendszerrel, 
történik pedig mindez az antik lankákon, ahol a jóvátétel, a katarzis megszG- 
letésére is lehetöség lenne, mégsem sziiletik meg: „Ki támadt fel valaha 
is—de nem ám, hogy a csodát hirdesse; hanem pusztán, hogy tovább éljen- 
éldegéljen, lényegében ugyanazért, mint eddig (semmiért), s észre sem vé- 
ve a feltámadás élményét? Elgondolható-e Lázár Chaplin szerepében?" — 
olvasható a Valaki más szövegében. A modern helyzetek túlélése szerepza- 
vart okoz. Eszményien sablonos létszerkezet ez, ahogyan a Kaddis... narrá- 
tora mondja feleségének. 10  

Az antikreatív narrációt megelözö helyzetben, a Sorstalanság második 
fejezetében meriilt fel a sárga csillagos inkognító vonatkozásában (a növérek- 
nél tett látogatás alkalmával) a koldus és királyfi parabolája. Az elbeszélö 
én, aki Kertész Imre ember-definíciójához híven dialogizáló lény, a regény 
szerepcseréjéhez fiízi alternatíváit. A felcserélt „sorsok" lehetösége fennáll, 
viszont ha a csere kisgyermekkorban valósul meg, akkor az én is olyannak 
látja majd önmagát, mint a többiek, a szubjektum tehát szerepével azonos. 
Az inkognitó-diszkurzus konklúzióját a lányok vonják le (Annamária és a 
növérek), mondván, hogy akkor ennek a lehetöség játéknak semmi értelme. 
Pedig az egész gondolatjátéknak pontosan ez az értelme. A Kertész Imre-i 
diszkurzusban az individuum számára az is kétséges, hogy egyáltalán 
egyén-e. A belíil—kíviil alternatívája sem igazán alternatíva, a dilemma vi- 
szont a vele vagy ellene kérdését is elöhívja, amelyet Kertész 1993-as esz- 
széje szö tovább (A fölösleges értelmiségi), az új szituációban már az el- 
mondás, a nyelv megtalálásának lehetösége foglalkoztatja a szerzöt, ez az út 
pedig kíviilre vezet. 
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Kertész Imre empirikus narratívuma két elkeriilhetetlen ontologikus kér- 
dést tesz fel, ezek pedig a következök: Lehet-e az ember más, mint aminek 
lenni kényszeriil, illetve mi a lényegesebb, amit kíviilröl, vagy amit beliilröl 
viseliink? 

A történelemben egyik eszme elillan, ám ez felcserélhetö egy másikkal, 
ez történik a Schönbrunnban is, mikor a császár halott. A túlélö érti, amit 
túlélt, hiszen értenie kellett a túléléshez, az új helyzetben lehet, hogy más 
logikával, de strukturálódik az az érthetetlen, hogy értette az elözöt is, való- 
jában az én önmagát nem érti. 

Az érintett kérdések és helyzetek természetesen a múvészet és a múalko- 
tás befogadásának problémájához vezetnek el. Az irodalom és a míívészet a 
nietzschei hagyományhoz híven a kertészi opusban is vitális cselekvés, 
ugyanis „amibe az ember nem hal bele, az csak fokozza vitalitását, így le- 
het — írja Kertész Imre —, mert a diktatúra nemcsak abban volt hasznomra, 
hogy életben tartott, hanem a nyelvet is segített megtalálnom, amelyen ír- 
nom kellett." (Valaki más)" A nyelvfelejtés esélye a Kaddis... vonatkozásá- 
ban keriil elötérbe. Az is kérdés, hogy az esztétikai szellem, maga az iroda- 
lom mennyire alkotott releváns elképzelést a történtekröl. Kiilönösen a Gá- 
lyanapló mutat rá arra, hogy a koncentrációs tábor kizárólag irodalmi szö- 
vegként értelmezhetö, másként nem. Ennek akár bizonyítéka lehet az a paro-
disztikus írói attitúd, amellyel a Sorstalanság emblematikus szobor-befoga- 
dását követöen találkozik az olvasó. Auschwitz után Buchenwald szövege 
csak imitáció, a szoborhoz hasonló kópia, „stílparódia", ezért csak a kohé- 
ziót kell megteremteni, természetesen az intertextuális kohéziót is. Ausch- 
witz kánonja nem törik meg néhány enyhe engedmény miatt, jóllehet az 
örök ezt az egyéni arculatot hangsúlyozzák. Az ironikus nézöpont kételye- 
ket vet fel. Múvészbosszú ez is, mint ami Leninnel megesett, amikor kövel 
hajigálta a csalogányokat, mert nem állhatta énekiiket, ám a csalogányok 
gránitkövetkezetes bosszúja utolérte Karja megbénult, amint ezt egy fiatal 
orosz rendezö filmje inerpretálta (Valaki más)'Z. Az olvasó sohasem láthat- 
ja Szisziiphoszként boldognak a köarcú Lenint, a csalogányok múvész- 
nyelve viszont kifejtette hatását. 

A csendörök, majd a láger öreinek minden apró részletet egybeillesztö 
szakértelme a foglyokéhoz hasonló. Sokkal késöbb az amszterdami esztéti-
kai élmény vezet el a nyelv megtalálásához. A boldogtalan 20 század szöve- 
gében esik szó Reinbrandt Éjjeli órjáratának befogadásáról. A festmény 
mint írott reprezentáció megidéz minden eddigi tapasztalati kópiát, amelyböl 
az én, az egyéni arc kimarad: „Ezek a sötétségböl kibukkanó arcok, melye- 
ken csak úgy lángol a világ birtokbavételének vidám bátorsága és a szó leg- 
magasabb értelmében vett kihívó kíváncsiság, ez a derúsen elszánt csoport, 
ahogyan lámpásával mindjárt bevilágít majd a még elötte feketéllö sötétség, 
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minden ismeretlen zugába, szegletébe: mondom, ezek az arcok akkor egy- 
szerre ráébresztettek, hogy hová jutott és mit veszített az európai ember." 

Ezek az emberek rossz nyelvhasználatra tették fel életiiket, mint Sztálin 
pártjának tagjai, akik hittek a pártban, és abban, hogy apafigurájuk a meg-
történtekröl nem is tud. Beszédiiket konszenzussá, kánonná avatták, és ma-
guk mögött hagyták a rossz nyelvhasználat rokkantjait. Nekik önmagukat 
kellene elfelejteniiik. Még a foglyoktól is elkiilöniil például a finnek cso- 
portja, egy rossz nyelvhasználatú csoport, akiket kíviilról fogoly-bírálat ér. 

A soha túl nem élt túlélés a nemlét inkognitókalandját is felveti, de a 
szubjektív semmi meginarad kalandnak. A mi a helyes élet? kérdése Rilke, 
Kafka és Nietzsche nyomán keriil be a Valaki más szövegébe. A kaland di- 
alógusa az egzisztencializmus diszkurzusához köthetö. „Szinte érzékeltem, 
amint kicsusszanok a testemböl — de itt véget ér a kaland. (...) Ahogy elha- 
gyom a tokot, eltíínik a tartalom is, minden abbamarad. Életre-halálra össze 
vagyok kötve a testemmel, ez a közhely némelykor szinte nem elhihetö. Hi-
ba elhanyagolni, elkallódni hagyni. Rám bízták az életet."." 

Lét és nemlét azonosságéhnénye a számíízött tragédia lehetöségével da- 
col, a tapasztalat viszont a kertészi opusban az egész életen keresztiil beszél, 
az egész életet érintö kérdésekre csakis egész életiinkkel felelhetiink (Kad- 
dis...). 14  Az élet értelmetlenségét a Valaki más narratívája csak látszatnak te-
kinti, mert élet és értelem között nem lát összefiiggést, ha csak mi magunk 
nein jelentjiilc azt, akik az életet az értelemmel összekapcsoljuk. A csöd is 
eltörpiil ahhoz a szokatlan dimenzióhoz képest, amit minden egyéni élet 
megteremt.'S A Sorstalanság fiú-énje a lágerben is egyéni arcokat kutat, 
egyéni arcokat kiilönít el egymástól, és ezek a latens struktúrák a kórházban 
már kezdik megtörni a lágerkommunikációt, noha a rendszer szempontjából 
még koinmunikálhatatlannak tíínnek. A totalitarizmus esztelen helyzet, és a 
belöliik adódó helyzetek is azok, az élet fenntartására irányuló minden tö- 
rekvés tulajdonképpen a rendszer fenntartásához járul hozzá. A szubjektív 
semmi mellett tehát létezik egy másik Semmi kategória, amelyen a totalita- 
rizmus hipotézisei alapulnak, a rendszer bomlása, az agónia idöszaka pedig 
a legesztelenebb szituációkat hozza létre. 

Kertész Imre prózájában felmeriil a zsidóság inkognitója is, nemcsak a 
stigmatizáltság kérdése a sárga csillag és a rabruha, illetve annak egyéb je- 
lei folytán, hanem például a Kaddis...-ban érintett zsidó érzés iiriigyén. 

A zsidóság inkább helyzet, ám a Sorstalanságban a kivégzés szöveghe- 
lye az inkognitó, illetve a világtapasztalat kapcsán is jelentös. A felhangzó 
imamormolás, a kaddis szintén egy hangon beszél. A fiú-én pedig ugyanúgy 
kíviilrðl dekódolja, mint a már említett látványokat/szövegeket. A felöltött 
izoláció, a közösségi vágy azonban a megfigyelö számára nem inkognitó, 
hanem a megtalált, beszélhetö, söt számíízhetetlen nyelv, amely egyéni, bel- 
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sö vallomásra, a vágy hangjának kiejtésére késztet, és amely az adott hely- 
zetben a korszerútlenné vált tragédia archetextusának elöhívására is lehetö- 
séget ad. A névtelen rabok ekkor továbbélik sorsukat, illetve önértelmezé- 
siiket, arctalan fájdalmukat, és teszik ezt valahol mélyen, a mítoszaik vilá- 
gába visszavezetö, értelemvesztett állapotban A fúban ekkor jelenik meg az 
azonosulás vágya, amely személyes, belsö vallomást vált ki. A jungi érte- 
lemben ez is határvonal. 

A narratív forma tanulmányozása a monomitikus formáig nyúlhat vissza, 
az eröszakos megtorlás a katartikus kaddisba, valamiféle megvilágosodás- 
ba, vallomásba torkollik. 

Az inkognitó kérdése tehát a vallomás diszkurzusához kapcsolódik, 
amellyel a Kertész Imre-i próza viaskodik. A tömegsors ellehetetleníti a val- 
lomást, az inkognitó eltíínésével viszont fölöslegessé válik, az író mégis 
megírja fölösleges vallomásait, ahogy fölösleges kérdéseinket is fel kell ten- 
niink. A Kaddis... valamiféle dialogizáló vallomás-játék, a megszólító atti- 
tííd a vallomásra vállalkozó én nézöpontjából nyeri el jelentöségét. A hei-
deggeri értelemben a lét az el-nem-rejtettségbe lépést jelenti. Az inkognitó 
felvétele a nézetek uralmán múlik, amely kiforgatja a létezöt. 

A késöbbi Kertész-prózában a metatextusok egyre fontosabbá válnak, 
Hans Castorp neve ugyancsak egyre többször keriil be az esszékbe. 

A„Mitöl félsz, ha tudod, hogy halandó vagy?" kapcsán meriil fel a dik- 
tatúrák után a Sepsiszentgyörgyröl Budapestre érkezö fiatalemberrel való 
találkozás szituációja a Valaki más szövegében. A férfi román pénzt szeret-
ne váltani, ahogy ez már elöbb is elöfordult, csak azért, hogy valamit kajál- 
hasson.. A helyzet egy egész rituálé eljátszására szólít fel, majd a pénzado- 
mány „Az isten éltesse!" gesztust csalja elö. Az én reflexiója ismét a jósje- 
let emeli ki. Úgy fogadja szavait, akár az ókori görögök valami pásztori fél- 
isten biztató jóslatát. 1 ó Az egész a chaplini játéktól, a fölényes rítusparódiá- 
tól indult, ám elöjött a KZ-tapasztalat emléke, illetve a mitológiai pretextus, 
a kezdet titkossága. Az el-nem-rejtettséget maga az irodalom, a megtalált 
nyelv míívészete kényszeríti ki, ahogy a buchenwaldi szobor sem keriilheti 
el sorsát, vagyis az egyéni befogadást. 

A kelet-közép-európai térségben viszont létezik egy sajátos szorongás: a 
fölöslegességtöl való félelem. Az író, a látó, aki mííködésben látta az egy- 
nyelvú orwelli nagyi.izemet, azt is látta, hogy a túlélési stratégia kidolgozá- 
sa egyik diktatúrában sem bizonyult elfogadható megoldásnak. 

Jegyzetek 
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ASSUMED, DISPOSABLE, AND UNNECESSARY 
INCOGNITOS 

The paper starts out from one of the concepts of new critical reception: 
scriousness of life, to which Imre Kertész's ernpirical narrative can be relat- 
ed. According to Imre Kertész only aesthetic imagination can yield genuine 
images. The Auschwitz experience does not end for the individual with the 
opening of the camp, what more, the essays seem to go on with the presen- 
tation of the situations, the experiencing of the always monolingual closed 
systems. A closed system compels one to assume an incognito for the very 
reason that it does not allow for originality. In reference to the incognito, 
aspects of the philosophy of existentialism arise. One of Kertész's most 
pressing dilemmas concerns the discourse of testimony. 
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UTASI CSILLA 

AZ ÉN-TUDAT KERTÉSZ IMRE 
REGÉNYÍRÁSÁBAN ÉS ESSZÉI 

Dolgozatomban Kertész Imre Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért és 
a Valaki más címíí könyveinek összevetésére vállalkozom. A két míí párhu- 
zamos interpretációját talán az indokolhatja, hogy míg a Kaddis a szerzö 
míívében megnyilvánuló, paradoxonon alapuló én-kép egyik kristályosodá- 
si pontja, addig a Valaki más elbeszélöje a rendszerváltás után addigi én-tu- 
datának megrendiilésére keres választ. 

Az esszéíró Kertész Imre a szubjektum modernkori válságának kérdé- 
séhez többhelyiitt hozzászól, leszögezi, hogy az államtotalizmus társadal- 
mi berendezése „teljesen megdöntötte a személyiségnek nemcsak a míto- 
szát, de már-már a fogalmát is".' Totalitárius meghatározottságunkkal 
szemben kétféle védekezési módra lát esélyt, vagy „átváltozunk determiná- 
ciónkká (Kafka százlábújává), mondhatni önszántunkból, és determináci- 
ónkat így önnön sorsunkká próbáljuk áthasonítani; vagy fellázadunk elle- 
ne, és így válunk determinációnk áldozatává. Egyik sem igazi megoldás te- 
hát: ugyanis mindkét esetben valóságnak kényszeriiliink felfogni determi- 
nációnkat (egy meröben kiilsódleges önkényt, amelyet mintegy természet-
ként kell elfogadnunk, tudva mindamellett, hogy elméletileg emberi hatal- 
inunknak alárendelt, s hogy még sincs hatalmunkban változtatni rajta), míg 
a determináló erö, ez a képtelen hatalom egyképpen diadalmaskodik raj- 
tunk: nevet talál számunkra, mely nem a mi neviink, és tárgyává tesz, ho- 
lott egyébre sziilettiink."z 

A Gályanapló vonatkozó helyei a megmaradás módját, a totalitarizmus- 
ból kivezetö szelleini magatartást egzisztenciális zsenialitásnak nevezik. 
„Lehetséges-e itt is az egzisztenciális zsenialitás, az egyszeri létezés mély- 
séges átélése, az élet megélése "' — kérdezi a szerzö, s a kérdésre egyértel- 
míí igennel válaszol. A Gályanapló lapjain kibontakozó Nietzsche-élmé- 
nyének meghatározó voltát jelzi, hogy a német bölcselö megállapítása, 
inely szerint a nihilizmus nem vezethetö vissza fiziológiai vagy társadalmi 
okokra, azt bizonyítja Kertész Imre számára, hogy „az okok nem determi- 
náltak, nem olyan dolgok fiiggvényei, mint például a termelési viszonyok, 
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nem, hanem a inegismerés, a megismerés módjának, fokának, etikájának 
kérdése (...), a inegismerésé, aminek N. (mint én is) vitális fontosságot 
tulajdonít"'. A tragédia sziiletésének fordítása közben ismeri föl Kertész 
Imre, hogy a míí alapkérdése, az individuáció saját legégetöbb kérdése is: 
„Romantikus probléma ez, mindig is tudtam; de míg romantikusok va- 
gyunk, addig legalább tudunk még szenvedni az élettöl. És ebben rejlik 
még az élet iránti legerösebb inspiráció — ebben van igaza Nietzschének" 5 . 
A vitális nihilizmus ellentéte, az ideológiává tett „racionális nihilizmus 
már nemcsak a biológiai bomlás, de a szellemi halál is, a konformizmus, a 
regresszió, a pusztulás.b" Kertész a megismerésnek a nietzschei változatán 
kíviili minden más formáját elutasítja, ellentmondást kizáróan a következö- 
ket fogalmazza meg: „Az individuum, ha értéket tulajdonítunk neki — és 
ugyan miben is állna örömiink, ha nem a kollektívval, az élö halállal szem-
beszegezett individuum kultuszában? — , végiil is még gondolkodásában is 
a faj, a nem, a kollektívum, a„népszokások" meghatározottságának igáját 
nyögi. A kollektívumból csak egyetlen kiút van, ugyanaz, mint az indivi- 
duumból: a halál. Másrészt épp ennek a nevében szegiilhetiink szembe a 
kollektívval ugyanúgy, mint önmagunkkal, lehetiink tehát — ritka, 
halálközeli, vagyis életiinkkel eltelt pillanatainkban — valóban individuu- 
mok, akik helyett senki más nem él, akik helyett senki más nem hal meg."' 
Nietzschével szemben, aki A tragédia sziiletésében az esztétikum szféráját 
nem kiilöníti el a megistnerés szférájától, hiszen értekezése visszatérö szó- 
lamában a világ fönnállását egyediil esztétikai jelenségként tartja igazolt- 
nak, Kertész megkiilönbözteti a totalitarizmus övezetét, amelyben vala- 
mennyi szubjektív választás öncsaláshoz és áruláshoz vezet, és a hiteltelen 
szférával szembenálló hiteles szférát, az alkotást. A totalitarizmusban mind 
az önkéntes behódolás és a lázadás, mind pedig az önfelszámolódás gesz-
tusai tökéletes jeltelenségben múlnak el, így az irodalmi mííre hárul a tota- 
litarizmus övezetében eltörölt, jeltelenségre ítélt szerzö szubjektumának 
képviselete. A múalkotás szférájában létrejövö individuáció mindig para- 
dox. A szerzö úgy keriil át az irodalom szférájába, úgy válik szerzöböl a 
keletkezö mú alanyává, hogy valamennyi személyes lehetöségéröl, önma- 
gáról is lemond. A létrejött mú individuálitása azonban éppen azért, mert a 
létét radikális szakítás elözi meg, nem állhat a míí szerzöje helyébe, hanem 
kizárólag önmagát képviseli, ilyenformán áthidalhatatlan távolság választ- 
ja el a szerzö szubjektumától, amelyet képviselni hivatott. 

Az eredetileg a Holmi 1991-es évfolyamában megjelent elbeszélésében, 
Az angol lobogóban Kertész pontosan körvonalazza, mit kell az individuum 
fönnmaradásán érteniink a totalitárius államban. A ötvenes években játszó- 
dó novellában a fiatal énelbeszélönek a köriilötte zajló életjelenségekröl 
megfogalmazott „magyarázatai" nem a dolgokkal szemben elfoglalt állás- 
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pontját vagy az eseményekröl való véleményét tGkrözik, hanem élete pusz-
ta elviselését szolgálják. A hös a hatalomnak az életet deformáló irracioná- 
lis megnyilvánulásaira nem talál racionális magyarázatot, e frusztráció ellen 
úgy védekezik, hogy élete jelenségeit valamilyen félálomszerií bódult tom- 
paságban pusztán regisztrálja. Inautentikus magyarázatainak hiteles élmé- 
nyei az ellenpontjai: a Walkiir elöadása az Operában, majd az elöadás kom- 
mentárjaként olvasott Thomas Mann-elbeszélés, a Wirlsung-vér fölfedezése 
és a Lukács-fiirdönek valamiképpen fönnmaradt háború elötti atmoszférája. 
Állapotában, mint mondja: „Egyszeriíen nem tudtam, miként hidalhatnám 
át e két világot elválasztó szakadékot, pontosabban inkább tudathasadást, 
amiként azt sem tudtam, miért érzem feladatomnak — némiképp homályos, 
némiképp fájdalmas, de némiképp reményteljes feladatomnak is — , hogy ezt 
a bizonyos szakadékot, pontosabban inkább tudathasadást áthidaljam"g. Az 
ötvenhatos forradalom elfojtása után élete ellentmondását úgy fogja föl, úgy 
oldja meg, ahogyan az helyzetében kizárólag lehetséges. Szellemi létezésre 
a totális háborút beteljesítö totális béke állapotában csakis az öntagadás árán 
nyílna alkalma, „vagyis a szellemi létnek legfeljebb a látszatát folytathat- 
tam volna; tehát akár szellemi létet választok, akár a szellemi létem feladá- 
sát választom, mindenképpen és kizárólag az öntagadást választom. (...) 
megértettem, hogy alkotó itt csakis az öntagadásban lehetek, hogy ebben az 
itteni világban lehetséges egyediili alkotás az öntagadás mint alkotás."9  

A Kaddis... énelbeszélöjének áradó, alárendelésekkel, közbeékelések- 
kel bonyolódó mondatai én-tudatának apológiáját hozzák létre, szólama az 
életfölismeréséhez vezetö elhatározásokat és az e döntéseket elösegítö kö- 
riilményeit ismerteti. A Kaddisban fölhangzó beszéd egyetlen tagadószóval 
kezdödik, melyet a narrátor Obláth doktor, a filozófus kérdésére válaszol 
abban a helyzetben, amelyben a filozófus a szerzö lehetséges gyermekei 
után érdeklödik. A beszélgetés az elbeszélés helyzeténél korábbi szituáció- 
ban, egy meghatározatlan alkotóházat övezö csenevész biikkerdöben folyik. 
Az elbeszélönek Obláth doktor kérdésére adott válasza az olvasás során az- 
zal a nenunel fedésbe kertil, amelyet a biikkerdöbeli párbeszédnél korábbi, 
a regényben azonban késöbb elbeszélésre keriilö szituációban a szerzö fele- 
ségének felel. 

Az elbeszélö a biikkerdöbeli beszélgetést követö, az elbeszélés helyzeté- 
nél korábbi, álmatlanul, töprengésben eltöltött éjszakát számítja az én-tuda- 
tának megismeréséhez vezetö folyamat kezdetének. A krízis sötét fényekkel 
teli éjszakája folyamatosan tart, védöbeszédét ebben az éjszakában fogal- 
mazza meg az elbeszélö. 

Szavait nem vállalt, soha meg nem sziiletett gyermekéhez intézi, a meg- 
szólított gyermek azonban szó szoros értelmében nem fogható föl az elmon- 
dottak bírájaként, hiszen meg sem fogant, ilyenformán nincs, nem is lehe- 
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tett volna individualitása. Az elbeszélö helyzetéröl többek között a követke- 
zöket mondja: „Fényes éjszaka volt az is, mint fényes a mostani éjszakám 
is, bársonyfeketén fénylö és valamilyen mozdulatlan, néma, de rendíthetet- 
len tudattól áthatott, és hirtelen ráeszméltem: úgyszólván teljes lehetetlen- 
ség, hogy ez a metszö, ez a szenvedö tudat egyszerre csak megszíínjön és el- 
túnjön a világból. Igen, és mintha ez a tudat egyáltalán nem az én tudatom, 
inkább a rólam való tudat lenne, és így tudok róla ugyan, de nem rendelkez- 
hetem vele, mintha, mondom, nem kizárólagosan hozzám tartozó, hanem a 
mindig is meg- és jelenlevö tudat volna, amelytöl egyszerúen nem lehet 
szabadulnom" 10 . A beszéd címzettjének személytelensége és a narráció 
helyzetét képezö éjszaka azt bizonyítja, hogy az elbeszélö érveit a transz- 
cendenciához fordulva, vagy inkább a transzcendencia színe elött fogalmaz- 
za meg. 

Az elbeszélö, aki megjárta Auschwitzot, zsidó mivoltát gyerekkora óta 
kíviilröl rá nehezedö irracionális teherként, homályos bíínként éli meg. Zsi-
dó identitása számára egy gyerekkori emlékképben összegzödik. Vidéki ro- 
konainál látogatóban egyik reggel ismeretlen kopasz nöt pillantott meg pi-
ros pongyolában a tiikör elött, akit nem azonosít rokonával. A látvány iszo- 
nyatát az elbeszélö apjának késöbbi magyarázata sem oldja föl. Majdani fe- 
lesége azután indul el felé átkelve a zöldeskék szönyegen, egy pesti, értel- 
miségi összejövetelen, hogy az író a társaságban egy felröppent, Auschwitz 
megmagyarázhatatlanságát deklaráló kijelentést hosszabb felszólalásban 
megcáfol. Nem Auschwitz a megmagyarázhatatlan, mondja, „a rosszra 
mindig van magyarázat"", amire tényleg nincs magyarázat, az nem a rossz, 
ellenkezöleg: a jó"'Z. A„Tanító úr"-nak nevezett táborlakó esetét meséli el: 
a betegszállításkor a fejadagokkal megbízott „Tanító úr" a durva kavaro- 
dásban másik vagonba keriilt elbeszélönek átadta a kijáró élelmiszerfe- 
jadagot, annak ellenére, hogy ezzel saját életbenmaradásának esélyét meg- 
felezte. A„Tanító úr" tette abban a helyzetben sziikségszerú volt, állítja az 
énelbeszélö, a„Tanító úr" „annak a tiszta, idegen anyagtól nem fertözött 
fogalomnak: a testiinktól, a lelkiinktöl, a vadállatainktól nem fertözött' 
eszmének a védelmében cselekedett, amelyet az elbeszélö a szabadsággal 
azonosít. 

Nála tizenöt évvel fiatalabb felesége Auschwitz után sziiletett, sziilei 
járták meg a táborok poklát. Identitáskeresésében Nietzschének A történe- 
lem hasznáról és káráról címú értekezését idézi, mely szerint az élethez a 
feledésre is sziikség van. Véleménye szerint: „az egész életiinket érintö kér-
désekre és válaszokra csakis az egész életiinkkel felelhetiink, pontosabban a 
teljes életiinkkel, mert minden ezentúl föltett kérdésiink és minden ezentúl 
adott válaszunk elégtelen kérdés és elégtelen válasz lenne" 14 . Az „egyetlen, 
maradéktalan, valóságos"15  teljességet, a közös gyerek vállalását semmi más 
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nem pótolhatja a számára. Hetekig tartó végsö kiizdelmiikben az elbeszélö 
elmondja szörnyú gyerekkorát a feleségének, idegenérzését akkortól eredez- 
teti, enyhébb és paternalisztikusabb formában már a totalitarizmus hatalmi 
viszonyai jelleinezték a nevelöintézetet is, ahova öt sziilei válásuk után be- 
adták. A számára mindennél fontosabb szabadság valamennyi életlehetö-
ségének elutasítását feltételezi: konstituálódása önfelszámolódásával azo- 
nos. A regényben többféle vonatkozásban elhangzik, hogy az elbeszélöt 
munkája tartja életben, ha nem írna, léteznie kellene, holott már sziiletése 
elött halálra ítélték. A személyisége teljes feladását követelö írással betelje- 
síti ítéletét, golyóstollával megássa sírját a levegöbe. 

A Kaddis fúgaszeröen építkezö szerkezetében a szólamok mindig új és 
új jelentéskapcsolatokba lépnek, a variációk, a jelentéskötések az elbeszélö 
paradox én-tudatának állandóságát erösítik. Radnóti Sándorral szemben, aki 
a durva determinációval ellentétbe keriilö narráció választékos jellegét a re-
gényben ironikus utalásnak tekint, Balassa Péter megállapítását találóbbnak 
érzem: „Van azonban Kertész Imre epikai többszólamúságának egy szóla- 
ma, amiröl kevesebb szó esik, és véleményem szerint ez az, ami egyre erö- 
sebb, és ez az, amit — túl a tematikus felismeréseken — a nyugati ember tii- 
körként ismer fel. Ez pedig a beszédmód egyre keserúbb humora, az iróni- 
ától kiilönbözö, az irónia sajátos pátoszától távolodó panasz-ellenessége. 
Nem, Kertész oeuvre-je nem a Doktor Faustus panaszolkodása oratóriumá- 
nak utóirata, hanem a panaszkodás leleplezése is, a magára maradt és ma- 
gányába belekavarodott individualitás belsó kritikája is. Kissé Nietzschét 
parafrazeálva, szakrális nihilizmus ez, a nevetö szentek és kiiiresített mártí- 
rok tartása és biiszke nevetése, negatív messianizmusa, magának a messia-
nizmusnak a kifordítása." 16  

A rendszerváltás után keletkezett Valaki más alaphelyzetét a következök-
ben foglalja össze Kertész Imre: „Annyi történt csak, hogy visszaadták a 
conditio minimát, a személyes szabadságomat — csikorogva ugyan, de ki-
nyílt a zárka ajtaja, ahol negyven éven át fogva tartottak, s meglehet ennyi 
elég lesz ahhoz, hogy megzavarjon"". A könyv szövegében tájak és jelene- 
tek leírásai sorjáznak, amelyek többé nem a szépségnek az emberi világgal 
való megmagyarázhatatlan ellentétéröl tanúskodnak, mint a Gályanapló táj- 
leírásai, hanem a narrátor látóhatárának kivilágosodását jelzik. Az esszére-
gény elbeszélöje tudatában van megváltozásának, módosulásának inibenlé- 
tét kutatja. Sorra elveti az elébe keriilö én-meghatározásokat, egyetlen iden- 
titásának írásbeli önazonosságát tekinti. Annak kérdése foglalkoztatja, hogy 
hanyatlásnak, egykori tartása elárulásának minösiil-e a benne végbement 
változás, az alkotásnak valóban lényegi köze van-e a szenvedéshez. Egyko-
ri magatartása elárulásának vádjával akkor szembesiil, amikor Gályanapló 
megjelenését a közvélemény is kitartása bizonyítékának kezdi látni. A szer- 
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zö számára azonban nem gyözelem a Gályanapló megjelenése. A késöbbi 
esszéregény elbeszélöjének felesége haldoklását leíró zárómondatai helyze- 
tét a visszafelé tekintés és a fájdalomból való természetszerú, sziikségszerú 
kilépés állapotának mutatják: az elbeszélö pillanatnyilag a halálban áll. 

Maurice Blanchot két írása vihet benniinket közelebb a Kertész Imre 
munkáiban kibontakozó paradox én-tudat valódi kiterjedésének megértésé- 
hez. Blanchot Az elpusztíthatatlan 18  címú esszéjében Robert Antelme Az 
emberi nem címú lágerregénye kapcsán az esszében szereplö, a Blanchot 
nézeteihez közelebb álló filctív beszélö fogalmazza meg az alábbi parado- 
xont: az ember elpusztíthatatlan, azonban mégis elpusztítható. Blanchot 
Antelme regényének egyik megjegyzésére hívja fól a figyelmiinket, amely 
szerint a hóhérok mindentöl megfoszthatják áldozataikat, egyediil emberi 
mivoltuktól nem, hiszen kizárólag mint embereket gyilkolhatják meg öket, 
nem áll hatalmukban mássá változtatni öket. A táborok lakóit szinte minde- 
niiktöl elidegenítik, identitásuktól, egyéni szuverenitásuktól, énjiiktöl. A 
szerencsétlenség, az ínség szélsöséges helyzete azonban kiilönös módon 
mégis arra kényszeríti öket, hogy a Másikat, a felebarátot, a saját maguktól 
legmesszebbre esö idegenséget magukba fogadják, hogy saját legtávolabbi 
lehetðségiikkel azonosuljanak. „A térhez odatartozás szélsöséges érzése" 19 , 

a táborlakók közérzete emberi viszonyt fejez ki. Az emberinek ezt a szélsö- 
séges kifejezödését a beszéd visszatartása, visszafogása kíséri. A táborlakó 
azon kíviil, hogy megtagadja a hóhérok nyelvjátékában való részvételét, 
azért is hallgat, mert tudatában van, hogy a magába fogadott Másik hangta- 
lan jelenlétét képtelenek uralmuk alá vonni a hóhérok. A gyilkosok alulma- 
radása azonban nem jelenti a veliik szemben álló ember személyes „gyözel- 
méY' vagy „megváltását". Személyes gyözelméhez arra volna sziikség, hogy 
a szélsöséges ínség állapotát egy kiilsö szemlélö igazolja. Erre azonban 
nincs lehetöség. A táborokban a lágerlakók egymással is alig érintkeznek, s 
a túlélö sem keriilhet a kiviilálló pozíciójába. Kiszabadulásakor elbizonyta- 
lanodik abban, képes-e a beszédre, nem tudja, valóban beszél-e, ezért nem 
mondhatja el, amit átélt: a nyelv elnyeli öt. Blanchot írása végén a kezdöpa- 
radoxont akképp módosítja, hogy megállapítja: az ember elpusztíthatatlan, 
ami azt jelenti, hogy nincs határa elpusztításának. 

A fönti esszé kiilönös visszhangot ver Blanchot egy másik, A harmadik 
típusú viszonyZÓ címíí írásában. Emmanuel Levinas filozófiájának alaptéte- 
léhez hasonlóan Blanchot az interszubjektív viszonynak minden más vi- 
szony fölötti jelentöséget tulajdonít. Levinas a látás, a kiterjedés primátusá- 
val jelölt nyugati filozófiával szembeforduló bölcseletében a Másikkal, a fe- 
lebaráttal való szembesnlést azért tekinti a legjelentösebb viszonynak, mert 
a személyközi viszony megtöri a létfolytonosságot, áthidalhatatlan szakadé-
kot képez a létkontinuitásban. A másik embert Levinas az abszolút kiilsöség 
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megtesiilésének tartja. A Másik jelenlétéböl, ínségéböl, idegenségéböl el- 
lenkezést nem túrö parancs érkezik hozzám. A Másikhoz fúzödö viszony 
aszimmetrikus, visszafordíthatatlan kapcsolat, az individuum a Másikat be- 
fogadva végteleniil megnyílik. Lévinas a szubjektum megnyílását fölhasa- 
dásként, egyre fokozódó önfeladásként fogja föl. A transzcendenciával léte- 
siilö kapcsolat filozófiájában beszédként konstituálódik. Blanchot a lévinasi 
alaphelyzetben hangsúlymódosulásokat eszközöl. Az interszubjektív vi- 
szonyt leválasztja a transzcendenciáról. A szubjektum énvesztése azzal a 
fölismeréssel jár Blanchot-nál, hogy a velem szemben álló Másik megpil- 
lantásomkor ugyanúgy képes énje élvesztésére, ahogyan én öt, a Másikat 
befogadva elveszítem önmagam. Blanchot ezáltal a transzcendencia színe 
elött lejátszódónak állítja az én és a Másik viszonyát. A transzcendencia szí- 
ne elött konstituálódó viszony számára nem beszéd, hanem írás. Az irodal- 
mi alkotás állapota abban analóg a szélsöséges sziikséget emberi viszony- 
ként megtestesítö táborlakók állapotával, hogy az irodalmi míí nyelvét sem 
legitimálhatja kiilsö szemlélö, hiszen az irodalmi míí elkésziilte után elválik 
megalkotójától, szétszóródik az olvasatokban, a szerzö idegenségérzését 
könyvével szemben semmi nem enyhíti. 

Kertész Imre példája: az irodalmi kifejezésre számot nem tartó, a transz-
cendencia színe elött lejátszódó, tanúságtevö élet tulajdonképpen az írás ál- 
lapotába keriilt szubjektum létezését jelenti. Ez azzal a fölismeréssel jár, 
hogy a létrehozó személyét eltörlö, a létezés folytonosságát nihilisztikusan 
megtörö irodalmi mú nyelve a lágerek tapasztalatát akkor is örzi , amikor 
nem arról beszél. 
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VARIANTS OF CONSCIOUSNESS OF THE EGO IN 
THE NOVELS AND ESSAYS BY IMRE KERTÉSZ 

The author of this paper undertakes the task of discussing the con-
sciousness of the ego that emerges from Imre Kertész's novels and essays. 
The consciousness of the ego can see no chance for a person to form his 
individual self in a totalitarian state, since no matter whether he chooses to 
be subservient or to rebel against the authorities, he accepts his definedness 
as a matter of reality. In Imre Kertész's opinion it is only the condition of 
writing that has potentials for experiencing the freedom of individuality. 

Individualizations that spring up in works of fiction can only be looked 
upon as paradoxes since they make it a condition for the writer to give up 
his entire empirical self. After the change of regime the consciousness of the 
ego that takes shape in Kertész's writings seems to have changed. The 
author concludes her paper, by demonstrating the continuity of the para- 
doxical consciousness of the ego that characterizes Imre Kertész's work 
basing his study on two writings by Maurice Blanchot. 
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KAPPANYOS ANDRÁS 

AMI LEFORDÍTHATÓ, ÉS AMI NEM 

Ebben az elöadásban Kertész Imre, és elsösorban a Sorstalanság kap- 
csán fogok beszélni a fordíthatóságról és a fordíthatatlanságról. A fordítha- 
tóság tulajdonságával — kiilönbözö inértékben — minden irodalmi szöveg 
rendelkezik, mint ahogyan minden embernek van testmagassága. A fordít- 
hatóság — ahogyan itt értem — a szöveg részint iinmanens, részint relatív té- 
nyezökböl összetevödö potenciálja, amely meghatározza, hogy struktúrája, 
rétegei, alakzatai milyen hatásfokkal rekonstniálhatók egy másik nyelv kö- 
zegében. A fordíthatóság vizsgálatának tehát nem feltétleniil része az a kér- 
dés, hogy egy adott szöveg fordításai mennyire eredményesek, hiszen a for- 
díthatóság tulajdonságával olyan szövegek is rendelkeznelc, amelyeknek 
még egyetlen konkrét fordítása sem késziilt. Ezen az alapon evidensnek lát- 
szik, hogy a rossz fordítások nem feltétleniil utalnak a szöveg rossz fordít- 
hatóságára (hiszen még késziilhetnek jobb fordítások), ugyanakkor az elké- 
sziilt jó fordítások igenis feltételezik, hogy az eredeti igen jól fordítható. 

Valószínííleg nem találkozna túl nagy ellenállással az intuitív inegállapí- 
tás, hogy Kertész a legjobban fordítható szerzöink közé tartozik. Elsö köze- 
lítésben a puszta tény, hogy a legnagyobb hazai intézményes elismerés után 
megkapta a legnagyobb nemzetközi elismerést is, azt bizonyítja, hogy Ker- 
tész szövegeinek esztétikai minösége „átmegy" a fordításon, míg például az 
itthon (legalábbis 2002. október 10-ig) jóval magasabb árfolyamon jegyzett 
Weöres Sándor szövegeié nem. Nem kívánok most azzal az evidens ténnyel 
foglalkozni, hogy a bizottság az esztétikai kiválóság bizonyos fokát elért 
szerzök köziil nem esztétikai, hanem morális, azaz a poétika felöl nézve 
végsö soron tematikus tényezök alapján hozza meg döntését (hogy ezúttal a 
meröben kiilsöleges politikai szempontokat ne is említsiik) — ez akár a mos- 
tani döntés indoklásából is kitetszik. Az azonban meggondolásra érdemes, 
hogy az esztétikai kiválóság elismertetését nem a magyarországi, hanem a 
németországi recepció „konvertálásával" sikeriilt elérni. Vagyis igen lé- 
nyegbevágó a kérdés, hogy vajon a németek is ugyanazért tartják-e kiváló 
míínek a Sorstalanságot, mint mi. Itt igen nagy súlyra tesz szert a fordítha- 
tóság, mint elemzési szempont. 
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Talán mondanom sem kell, Kertész mindent tud arról, hogyan kell jól 
fordítható szöveget írni. Egyrészt igen jelentös és elismeréssel övezett for- 
dítói életmíí áll mögötte, másrészt világirodalmi-kulturális tájékozódásának 
középpontjában a német nyelvteriilet áll. Érdemes ebböl a szempontból ösz- 
szevetni a szintén németiil olvasó, és német nyelvteriileten szintén elég si-
keres Esterházyval. Esterházy ironikusan, söt szkeptikusan viszonyul az iro- 
dalmi fordítás intézményéhez. Túl azon, hogy nyelvileg-poétikailag, vala- 
mint kulturálisan-tematikailag lefordíthatatlan helyekkel tíízdeli teli szöve- 
geit (gondoljunk akár csak az ilyen címekre, mint Termelési regény, Fiiggó, 
Fuharosok), idönként még a fordíthatatlanságra reflektáló, fordítóbosszantó 
mondatokat is csatol ezekhez („Ezt tessék lefordítani"), amivel a 
fordíthatatlansági események egy új változatát hozza létre: a fordító ilyetén 
megszólítása ugyanis a fordításban nyilvánvalóan értelmetlenné válik, ha si- 
keriilt lefordítani az adott helyet, akkor azért; ha nem, akkor azért. 

A fentebb említett címek is a fordíthatatlanság kiilönbözó változatait mu- 
tatják be. A Termelési regény szóösszetétel minden nyelven megalkotható, 
csak nem minden nyelvben társul hozzá kész denotátum: ezeken a nyelve- 
ken bizony el kell magyarázni. A Fiiggó túlságosan is sok értelmíí: angolul 
például lehetne Pending, Hanging, Conditional, Indirect vagy Dependent, 
mindegyik mellett szólnának érvek, de minden megoldásból hiányzik az 
összes többi. A Fuharosok pedig olyan szó, amely magyarul sem létezik, 
neologizmus, hapax, lexikai hiba-féle, amit a fordító óhatatlanul kijavít, s 
így lesz a cím Transporters. E néhány példa is azt mutatja, hogy Esterházy 
tudatos nyelvhasználata, ha nem is tudatosan, de kétségkíviil a fordíthatat- 
lanság irányába hat. Szkepszisének legnyilvánvalóbb dokumentuma azon- 
ban egyetlen saját fordítása, A Házy nyúl, amely az irodalmi fordításnak 
mint az ekvivalencia illúziójának tudatos szubverziója, mondhatni dekon- 
strukciója. Itt kell megjegyezni, hogy Kertész egyik címe, a Jegyzókönyv 
hasonló módon oszcillál a jelentések ('notebook' vagy 'police report') kö- 
zött, ahogyan a Fiiggó a maga jelentései között, ráadásul egyik esetben ön- 
magát jelöli, mintegy múfaji megnevezésként, a másik esetben tárgyát, te-
matikus referenciaként. 

A fordítás nehézsége és veszélye, mint Hjelmslev igen találóan meg- 
állapítja, abban áll, hogy a fordításban csak a denotatív jelentés marad 
meg, a konnotációk elvesznek, illetöleg a célnyelvben új, kiszámíthatat- 
lan konnotátorok kezdenek mííködni. Világos, hogy míg például a Recsk 
helynév magyarországi konnotációja a német olvasó számára nem nyil- 
vánul meg, addig a Buchenwald helynévé akár egy európai kultúrán kí- 

olvasó számára is érvényes. Ez azonban Kertész univerzalitásának — 
azaz jól fordíthatóságának — csak az egyik, a kézenfekvö oldala: az uni- 
verzális tematika. 
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Kertész azonban más tekintetben is univerzális, és itt ismét fordulhatunk 
a stockholmi bizottság nem túlságosan árnyalt, de valamiképpen mégis igen 
találó indoklásához. Mert a díj természetesen magának a holocaust-ábrázo- 
lásnak (vagyis a tematikának) is szól, de legalább ilyen mértékben annak, 
hogy ez „moralizálás nélkiiP' megy végbe — Kertész könyvét alighanem ez 
a tulajdonság emeli ki a többi holocaust-ábrázolás köziil. Terinészetesen itt 
is dolgozhat a fordíthatatlanság ördöge, de magyar fiiliinknek a moralizálás 
azt jelenti: nem adekvát vagy nein autentikus, esetleg képmutató vagy szem-
forgató módon elöhozakodni a morális viszonylatokkal, olyan helyen vagy 
összeftiggésben, ahol ezeknek sernmi keresnivalójuk. Mármost kiilönösnek 
tíínhet, hogy a bizottság a holocaust-témából kiiktathatónak tartja a morált, 
de még kiilönösebb, hogy Kertész valóban meg is teszi ezt. A„moralizálás 
nélkiiP' kitételt arra módosíthatnánk: bármiféle morális mérce, értékrend, 
vagy akár érzelem explicit alkalmazása, felidézése nélkiil. 

Köves Gyuriból nemcsak az ítélkezésre való hajlam, hanem a morális 
mérce is hiányzik, hiszen minden ellenállás nélkiil fogad el, s hagy el ér- 
tékrendeket. Nincs benne szeretet, nincs benne gyíílölet. A kiilvilággal va- 
ló viszonyát a megfigyelés és az elfogadás (empátia) határozza meg, de 
nincs semmilyen mércéje, amellyel a megfigyelt és elfogadott jelenségeket 
összemérné. Ez a morálmentes alapállás nem következménye, hanem némi 
sarkítással feltétele a holocaust átélésének és túlélésének. Ez nem elhatáro- 
zás kérdése, hanem adottság (persze nem genetikai, hanem poétikai érte- 
lemben), amely már a kezdeteknél is ott van. Amikor munkatáborba indu- 
ló apjától búcsúzva Gyuri elsírja magát, közben hideg fejjel önmegfigye-
lést végez, s maga sem tudja eldönteni, a fáradtság, vagy az elvárások mi-
att történt. Megfigyelöképességével folyamatosan egyiittmúködik empátiá- 
ja: „mégis, legalább egy szép nap emlékével bocsáthattuk a munkatáborba 
szegényt." 

Elfogulatlanságának fontos összetevöje, hogy bár ð az elbeszélö, soha- 
sem szivárog át belé a szerzöi tudás, sohasem tudja, mi fog történni vele. A 
deportálásához vezetö eseményt, a városhatáron történö feltartóztatását pél- 
dául így vezeti be: „Másnap egy kissé furcsa esetein vo]t." Ez a gesztus tel- 
jesen elmossa az elbeszélés idejéröl való elgondolásainkat: az elbeszélö 
nem lehet az összes történések után, hiszen akkor tudná, hogy ez a nap örök- 
re és brutálisan megváltoztatta az életét. Ez a sajátos, naiv understatement- 
technika jellemzi az elbeszélö minden minösítését, tehát nem csak tem- 
porálisan múködik. A marhavagonban víz nélkiil eltöltött napokról ennyit 
mond: „ez bizony kellemetlen volt." Késöbb, az auschwitzi vasútállomásra 
megérkezve megriasztja az öt „a gonosztevök csíkos gúnyájában, kopaszra 
nyírt fejével, kerek sapkájában" fogadó „fegyencek" látványa. „Kíváncsi 
lettem volna a vétkiikre" — mondja, de amikor ö is ugyanilyen öltözéket kap, 
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saját vétlensége nyilvánvaló tudatában sincs semmi ellenvetése. És késöbb 
az sem döbbenti meg, amikor a kéményekböl terjengö szag eredetéröl érte- 
sGl, bár mindez, mint mondja, „gondolkodóba ejtett némileg", továbbá „be- 
láttam, mindez mégse egész tréfa, ha más oldalról nézein". 

Utaltam már rá, hogy ez az adottság szerzöi elhatározás kérdése, tehát 
nemcsak, hogy nem genetikai, de nem is morális, hanem poétikai kérdés. 
Ezért szereli fel Kertész Köves Gyurit olyan nyelvvel, mintha írás elött nein 
is a Code civilt, hanem törvényszéki tanúvallomásokat olvasott volna. A tö-
kéletesen transzparens morális alkathoz tökéletesen transzparens nyelv tar- 
tozik. Olyan nyelv, amely mintegy menet közben teremtödik, nem tud sem- 
miröl az általa már elmondottakon kíviil, az általa történteken kíviil nem ref- 
lektál, nem utal semmire, következésképp általánosságban is ritkák benne 
az alakzatok, de kiilönösen a kiilsö, elözetes tudásra építö metalogémák. Így 
aztán látszólag elvágja magát sok mindentöl, amit a posztmodern próza leg- 
sajátabb sajátjaként tartunk számon: allúziótól, hiperbolától, palimpszeszt- 
töl, metanyelvi kiszólásoktól és regiszterváltásoktól, legföképpen pedig az 
iróniától. 

Ez a transzparens nyelv a fordítók álma. Így nemcsak a téma, hanem a 
mondatok is csaknem ugyanazt jelenthetik németiil, mint magyarul. De Ker- 
tész éppen ezzel vált ki olykor igaztalan vádakat is. Ha ennyire univerzális 
a nyelve, ennyire tárgyszerií, és ennyire nem mond morális ítéletet, akkor ez 
a szöveg akár egy megrögzött antiszemitának, vagy egy volt SS tisztnek is 
megfelelhet. Láthatnák, amint a zsidók még e szélsöséges köriilmények kö- 
zött is az antiszemita sztereotípiáknak megfelelöen viselkednek, és hallhat- 
nák a német géniusz iránti feltétlen tisztelet hangjait, még ha annak e kevés- 
sé dicsöséges múve kapcsán hangzanak is el. E tapasztalatok alapján Ker- 
tész míívét régebben nevezték már antiszemitának is, újabban, a néinetor- 
szági siker és a díj kapcsán pedig apologetikusnak. De Kertész éppen azzal 
alkotott maradandót — s most már nyugodtan mondhatjuk, világraszólót —, 
hogy az emberek által emberek ellen elkövetett legsúlyosabb bíín ábrázolá- 
sa közben nem mondja meg, ki a jó, mi a helyes. Nem kap automatikusan 
pozitív attribútumokat, aki szenved, aki alávetett, mint ahogyan az agresszor 
sem kap automatikus szégyenbélyeget. A Sorstalanság épp attól válik katar- 
tikus erejíí szöveggé, hogy az ítélet meghozásához a morális eröt az olvasó- 
nak sajátmagából kell elöbányásznia. 

És ha ez sikeriil valakinek, akkor éppen Köves Gyuri naivságából, mo- 
rális áttetszöségéböl, s mintegy szándéka ellenére (de alighanem nagyon is 
a szerzö szándéka szerint) épiilhet fel az olvasás során az irónia. Köves 
Gyuri úgy áll a katasztrófa közepén, rezzenetlen arccal, mint Buster Keaton 
az osszedölt ház ajtajában. Nézziik például ezt a rövid fejtegetést: „Egyikiik 
aztán kigondolja a gázt: egy másik mindjárt a fiirdöt, egy harmadik a szap- 
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pant, egy negyedik megint a virágokat teszi hozzá, s így tovább. Némelyik 
ötletet esetleg huzamosabban is vitathattak, javítgathattak, míg másoknak 
viszont mindjárt megöriiltek, s felugorva (nem tudom, miért, de ragaszkod-
tam hozzá: felugrottak) egymás tenyerébe csaptak — mindez igen jól elgon- 
dolható volt, legalábbis azén számomra. A parancsnokok képzelete aztán 
sok buzgó kéz, nagy siirgés-forgás nyomán válik valósággá, s a mutatvány 
sikeréhez, látnom kellett, semmilyen kétség sem férhet." Ezt a passzust (mi-
ként szinte az egész könyvet) lehetséges meröben ironikusnak is és tökéle- 
tesen iróniamentesnek is olvasni. Meröben más eredményre jutunk, ha Kö- 
ves Gyurit, s másra, ha Kertész Imrét képzeljiik az elbeszélöi pozíció fóku- 
szába. S e tekintetben valószínííleg másként olvas a magyar, s másként a né- 
inet Kertész-olvasó, föként azért, mert az utóbbinak kevésbé lehet képe ró- 
la, milyen lehet egy Kertész Imre, azaz egy irodalomból élö budapesti értel- 
miségi, a mögötte álló évtizedekkel, következésképp Köves Gyurira hagyat-
kozik, s így számára minden bizonnyal csekélyebb az ironikus olvasatra va- 
ló rátalálás lehetösége. 

Ilyen módon Kertész iróniája — minthogy arról végsö soron az olvasó te- 
het — mentes marad minden frivolitástól, s Kertész megmaradhat klasszikus 
szerzönek. Klasszikus és egyetemes — ha megfelelöen bontjuk ki jelentésii- 
ket, ezzel a két jelzövel igen elökelö névsorhoz lehet csatlakozni. Az idös T. 
S. Eliot — immár maga is túl a Nobel-díjon — igen sokat töprengett e szavak 
értelmén. Végsö elemzésben három egyetemes klasszikust talált az antikvi- 
tás utáni európai kultúrában: Dantét, Shakespeare-t és Goethét, három jel- 
legzetesen jól fordítható szerzöt. Goethe meg is jegyzi valahol, hogy az iro- 
dalomból az a fontos, ami átmegy a fordításon. Más állíthatná ennek az el- 
lenkezöjét is, de hát Eliot sem azt mondja, hogy ök a legjobb szerzök 
(Hölderlint például ö is intenzívebbnek érzi Goethénél), hanem azt, hogy ök 
az egyetemes klasszikusok. Persze az is nyilvánvaló, hogy mindhármuk 
munkásságának van olyan szegmense, olyan értéke, ami nem megy át a for- 
dításon, ami mindig az olaszoké, az angoloké, a németeké marad. Kertész- 
nél alighanem ebbe a lefordíthatatlan tartományba tartozik a fentebb meg- 
mutatott irónia-potenciál. Az, hogy Kertész a holocaust ábrázolásakor a pes-
ti viccek, a zsidó viccek struktúrájára játszik rá. 

A pesti zsidó viccnek sajátos tulajdonsága, hogy szemben a cigányvic-
cel, rasszizmusa ritkán agresszív — noha bizonyos tekintetben rasszista, 
amennyiben a rasszok megnevezése, sztereotip tulajdonságaik tematizálása 
rasszizmusnak számít — antiszemitának azonban igen ritkán nevezhetö. En-
nek természetes oka, hogy e városi folklór bizonyos mértékig része a zsidó- 
ság sajátos kulturális önreprezentációjának. A viccekben leleplezett sztere- 
otip tulajdonságok nagy általánosságban inkább pozitív, mint negatív társa- 
dalmi megítélés alá esnek. Csavaros észjárás, erös csoport-szolidaritás, jó 
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adaptációs készség. Hogy világos legyen, mire gondolok, elmondok egy 
olyan viccet, amely gondolati struktúrájában a korábban bemutatott idézet 
megfelelöje. 

A háború alatt két Németországból menekiilt zsidó díszszemlét néz Lon- 
donban. Egyikiik így szól a társához: „Ez nekik egy díszlépés? Látnák oda- 
haza a mieinket!" Világos, hogy ennek a viccnek, és a hátterében rejlö 
lönös identitáskrízisnek az ismeretében (amelynek másik kiváló megfogal- 
mazása a„Hová álljanak a belgák?" kérdéssel végzödö vicc) másképp ol- 
vasható a fent idézett passzus. Akkor is vicc-struktúra sejlik fel — bár a szö- 
veg enélkiil is tökéletesen koherens olvasatot adhat —, amikor a határhoz ér- 
ve a magyar csendör ivóvízért cserében el akarja szedni a deportáltak érté- 
keit, mondván, „Hiszen ti is magyarok vagytok végeredményben!", majd a 
csere meghiúsulásakor, mintegy a vicc poénjaként így szól: „Biidös zsidók, 
még a legszentebb kérdésböl is iizletet csinálnátok!". 

Alighanem ez az olvasat-lehetöség az, ami Kertészböl csak a magyaro- 
ké, ami lefordíthatatlan. Amikor Eliot felállítja a maga egyetemes klasszi- 
kus triászát, hosszan tanakodik, hogy vajon Cervantest közéjiik sorolja-e. 
Hiszen ezek a szerzök múveikben egy nemzetet, egy korszakot, egy érték-
rendszert tettek egyetemesen láthatóvá, nem utolsó sorban az általuk terein- 
tett egyetemes hösök (Hainlet, Faust) révén (Danténál ez valamelyest más- 
képp valósul meg). Ugyanez Cervantesröl és az ö höséröl is elmondható, de 
Eliot mégis lemond róla, s nem csupán száminisztikai okból. Dante, Shakes- 
peare és Goethe a maga értékrendjét aranykori fényében mutatja be (még ha 
a tragikus elbukás képeiben is), míg Cervantes a magáét hanyatlásában, 
pusztulásában, nevetségessé válásában. Vagyis Eliot nagyjából ugyanazon 
indokok alapján zárja ki Cervantest és hösét az egyetemes klasszikusok osz- 
tályából, amely indokok alapján A Rózsa nevében Jorge atya, a könyvtáros 
végiil is megesži Arisztotelész Poétikájának második kötetét. 

Pedig a huszadik század inkább ilyen hösökkel szolgált, akik nem is any- 
nyira Don Quijotéra, hanein inkább Sancho Panzára hajaznak, mint például 
Švejk, vagy Leopold Bloom. Ez is lehetne egy triász. Köves Gyuri meg le-
beg a két csoport, az affirmatív hösök és a szubverzív antihösök között: a 
német értelmiség és a svéd akadémia alighanem Hainlet, Faust és a szintén 
pokoljáró Dante társaságában látják, mi meg, ha akarjuk, láthatjuk a másik 
csapatban is. Ez a miénk belöle, még akkor is, ha ezért nem jár semmiféle 
díj, és valószínúleg Arisztotelész sem írt róla egy sort sem. 
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WHAT CAN AND WHAT CANNOT BE 
TRANSLATED 

The paper examines the questions of translatability in connection with 
Imre Kertesz's Fateless. The book's universal subject together with its per- 
fectly transparent style and language, makes it very translatable. However, 
there are levels and segments that still remain very local, namely the ironic 
use of the structure of Jewish jokes. But it is very much the same with all 
universal classics. Kertész's hero, Köves Gyuri is in a subtle way related to 
great subversive anti-heroes like Sancho Panza, Švejk or Leopold Bloom. 
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GEROLD LÁSZLÓ 

ISZAPBIRKÓZÁS 
Téma és múfaj Kertész Imre prózaírásában 

„A múvészet élményt, a világ megélésének 
élményét és ennek etikai következményeit 
közvetíti. A múvészet az egzišztenciát 
közvetíti az egzisztenciának." 
(Kertész Imre: Gályanapló, 269. old.) 

Mindenekelött talán elnézést kell(ene) kérni a dolgozat kifejezetten pub- 
licisztikus, söt blikkfangos, sem tudományos tanácskozáshoz, sem pedig 
Kertész Imre immár Nobel-díjjal kitiintetett életmúvéhez nem éppen illö cí-
me miatt. Az utóbbira, hogy a legjelentösebb irodalmi díjjal övezett opusról 
hozzá nem méltó címet adtam dolgozatomnak, van magyarázat: a cím elóbb 
sziiletett meg, mint ahogy a díj szenzációja világgá röppent, az elöbbit, a 
publicisztikusság vádját viszont már nehezebb elhárítani. És nem is akarom. 
Nem azért, mert úgy vélem, hogy az egyszer választott címhez, lett légyen 
akár téves, mindenáron ragaszkodni kell(ene), sokkal inkább azért, mert A 
magyar nyelv értelmezlí szótárától sportszótárakig sehol sem található, vi- 
szont a közhasználatban átvitt jelentésében honos, a megfoghatatlannal va- 
ló kiizdelemre utaló összetett szó — iszapbirkózás — szerintem pontosan fe-
jezi ki azt a makacs, ádáz kiizdelmet, amelyet Kertész Imre folytat egyetlen 
témája, Auschwitz irodalommá formálása érdekében. Ahogy A számíízött 
nyelv címú nem „szabályszeríY' esszéket, inkább „megközelítések"-et (9. 
old.) tartalmazó kötet német nyelvíí elöszavában írja: a„inegközelíthetet- 
lent" (10. old.) célozta meg, s tegyiik hozzá, egyéb írásaiban éppen úgy, 
mint trilógiaként összeftiggönek tartott három regényében, a Sorstalanság- 
ban, A kudarcban és a Kaddisban is. 

Az alábbiakban erröl az alkotói/emberi kiizdelemról fogok beszélni, 
Kertész Imrének állandó témájával folytatott iszapbirkózását kívánom be-
mutatni, azzal a céllal, hogy lássék: a meg-megújuló alkotói próbálkozáso- 
kat nem a múfajok közötti írói bizonytalanságnak kell tekinteni, hanem ki- 
zárólag azon szándék indokolásának, regénytöl naplójegyzeteken és esszé- 
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ken át forgatókönyvig terjedö formakeresésnek, amely a létezés nyitjára 
szeretne választ adni. S többnyire ad is, kivéve vagy inkább legkevésbé két 
parabola(kis)regényében, A nyomkeresóben és a Detektivtörténetben, illetve 
a Sorstalanságból írt azonos cíiníí forgatókönyvben. 

Kertész mííveinek témája szinte változatlan. 
Auschwitz is, de több is Auschwitznál, amely Kertész Imre számára, 

ahogy a Gályanapló egyik háromsoros jegyzetében olvasható, nem azért 
trauma, mert az Auschwitz jelképezte fasizmus koncentrációs táboraiban 
„hatmillió embert meggyilkoltak, hanem azért, mert hatmillió embert meg 
lehetett gyilkolni" (208. old.). 

Az imént a Kertész-míívek egyetlen témájaként Auschwitzet neveztem 
meg. Helyesebb lenne azonban talán a tömeges emberpusztítást jelentö 
holokausztról beszélni (esetleg a dél-amerikai környezetet idézð kisregény, 
a Detektívtörténet vagy a Rákosi-korszakot idézö remek novella, Az angol 
lobogó kapcsán általában diktatúrákat, helyesebben totalitárius hatalmi 
rendszereket említeni), de Auschwitz helyett mondjunk inkább holokausz- 
tot, mégha Kertész legismertebb mííve, a Sorstalanság — igaz, csak részben 
— auschwitzi lágerregény is, s ha esszéiben, naplóiban számtalanszor vissza- 
tér a leghirhedtebb haláltábor neve. És ahogy Radnóti Sándor írja Auschwitz 
mint szellemi életforma címíí kritikájában a Kaddisról, áin az egész élet- 
múre vonatkozó érvénnyel: Auschwitz Kertész számára „okadatoló kiindu-
lópont (373. old.). De gondolhatunk a díj után remélem most már mindany- 
nyiunk számára kötelezöen ismert Sorstalanság befejezö lapjaira, és nyil- 
vánvaló lesz, hogy Kertész szándéka elsösorban nem a lágerbeli borzalmak, 
szörnyííségek pontos, szavahihetö leírása volt. Azokra beszélgetésekre gon- 
dolok, melyeket a haláltáborokat megjárt föszereplö, Köves Gyuri a töle 
cikksorozat céljából a„lágerek pokláróP' (277. old.) szóló élménybeszámo- 
lót kérö újságíróval, illetve az életben maradt két öreggel, Steinerrel és 
Fleischmannal folytat. Mindkét beszélgetés meglepö a kamaszként megöre- 
gedett fiúnak, mert nem érti beszélgetö társai érveléseit, reakcióit. Az újság- 
írót azért, mert csak a tényszerú és tényszerííségiikkel valóban felháborító 
részletek érdeklik, Steinert és Fleischmannt azért, mert a házbeli két öreg 
mindenáron felejteni akar, s Kövesnek is ezt tanácsolja, amit ö el is tudna 
fogadni, ha nem érezné, hogy a két túlélö teljes, feltételnélkiili felejtésre 
gondol, mintha nem történt volna semmi, amit viszont ö nem ért: „elvégre 
nein érhetem be annyival, hogy tévedés volt, vakeset, afféle kisiklás, vagy 
hogy meg sem történt, netalán" (290. old.). 

Kertész tehát elsö már regényében, annak ellenére, hogy a Sorstalanság 
egyértelmúen lágertörténet, félreérthetetlenné teszi, hogy számára Ausch- 
witz, söt általában a holokauszt olyan jelenség, amely azóta is megkeriilhe- 
tetlen kérdésként kér választ morális létezésiinkre. Ahogy többek között, 
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mert az életmíí számos helyéröl idézhetnénk, a Gályanapló egyik jegyzeté- 
ben írja: „Auschwitz után bizonyos régebbi magatartástörvények nem érvé- 
nyesek többé" (72. old.). Ezzel magyarázható, hogy számára Auschwitz 
sem csak Auschwitz, nein csak egy adott haláltábort jelent, és hogy többször 
is elutasítja a Sorstalanság önéletrajzként való értelmezését —„Ami önélet- 
rajzi benne, az az, hogy hogyan hagytam el belöle minden önéletrajzit a ma- 
gasabb hííség kedvéért", Gályanapló, 209. old. —, holott köztudott, hogy a 
regényben egy az egyben saját történetét írta meg. 

Természetesen szó sincs, szó sem lehet arról, hogy Kertész Imre nem 
akar, nem tudna elfeledkezni a haláltáborok ominózus, irodalmi míívek leg- 
többjében olvasható epizódjairól, mint a„vagonírozás, az utazás, a megér- 
kezés Auschwitzba, a szelektálás, a fiirdó, a beöltöztetés — mindez kötelezö 
momentumsorozat, pontosan, mint a középkori passiójátékokban a megfe- 
szítés lajstromba foglalt obligátumai" (Gályanapló, 32. old.), de Kertész 
szerint az irodalom nem meriilhet ki ezek vagy akár a puszta személyes em- 
lékek elösorolásában. „Amíg emlékeztem, nem tudtam regényt írni, 
megsziintem emlékezni. Nem mintha emlékeim hirtelen elvesztek volna: 
csak megváltoztak..." (84. old.), ahogy éppen a regényírás kiizdelmeit te- 
matizáló regényében, A kudarcban írja. Az irodalom célja tehát nem a kiil- 
söségek leltárbavétele, ezt látja és nehezményezi Kertész a témát kiaknázó 
sikerfilmekben, hanem a holokausztnak mint létállapotnak a tudatosítása. 
Erre utal A számiízött nyelv már említett elöszavában: „Nálam a Holocaust 
sosem tudott múlt idöben megjelenni" (5. old.). Vagyis a holokauszt nem 
múlt, amiröl beszámolni lehet/kell, hanem jelen s még inkább jövö, ami „a 
mai ember vitalitásának és kreativitásának" (9. old.) megkeriilhetetlen, 
meghatározója. Következésképpen, fogalmazza meg Hosszú, sötét árnyék 
címíí konferenciaszövegében, a holokausztról szóló irodalmi míívek problé- 
mája „a képzelet. Pontosabban szólva: hogy a képzelet milyen mértékben 
tud megbirkózni a Holocaust tényével, mennyire képes befogadni azt, és a 
befogadó képzelet révén mennyire vált etikai kultúránk részévé a Holoca- 
ust. Mert erról van szó, és ha irodalomról és Holocaustról beszéliink, erröl 
kell beszélniink" (A számíízött nyelv, 60-61. old.). Szerinte ebben az érte- 
lemben sziikséges tisztázni: „van-e az irodalomnak egyáltalán szerepe ab-
ban, hogy a Holocaustot elképzelhessiik, hogy ez a képzet gyökeret verjen 
a legtágabb értelemben gondolt európai, azaz nyugati civilizációban élö em-
ber szellemi világában, hogy mellözhetetlen tartozéka Iegyen mítoszának" 
(61. old.). És ennek felismerésében lehet segítségiinkre az író, ha Kertésszel 
vallja, hogy egyetlen identitása van, „az írásbeli identitás" (Valaki más, 63. 
old.), s ha, mint ahogy Kertész Imre é'letmííve tanúsítja, más választása 
nincs, nem lehet, mint „Egyazon regényt élni és írni" (94. old.), ahogy a Gá- 
lyanapló egyik egysoros jegyzetében áll. S aki regényen, mint ö, általában 

103 



irodalmat ért, bármilyen míífajt, mert számára a regény sem regény, az esz- 
szé sem esszé a fogalom hagyományos, szokványos értelmében, hanem val- 
lomástétel. 

Annak ellenére, hogy Kertész Imre életmííve lényegében három alap- 
míífajra, regényre, naplóra és esszére osztható, ami annyira szembetúnð, 
hogy pontosan meghatározható a regények, illetve a naplók publikálásának 
(nem írásának is!) az ideje — 1975 és 1991 között jelent meg a Sorstalanság, 
A nyomlceresó (közös kötetben a Detektívtörténettel), A kudarc, a Kaddis a 
meg nem sziiletett gyermekért és Az angol lobogó, amely a címadó elbeszé- 
lés inellett még néhány novellát is tartalmaz, 1992-töl jelentek ineg a Gá- 
lyanapló és a Valaki más, illetve A holocaust mint kultúra, a Gondolatnyi 
csend, amíg a kivégzöosztag újratölt, A számúzött nyelv címíí naplót, esszé- 
ket, jegyzeteket, tanácskozásokra írt szövegeket tartalmazó könyvei, vala- 
mint a Jegyzókönyv címíí, Esterházy Péter Élet és irodalom címú esszéjével 
közös kötetben olvasható dokumentumnovellája, legutóbb pedig a forgató- 
könyvvé formált Sorstalanság, amely éppen úgy lehet egy újabb szépprózai 
kör kezdete, rnint egy a múfajváltó kísérletek köziil —, az opus ilyen míífa- 
ji megosztása puszta formalitás, ami — az egyes kötetek tanúsítják — semmi-
képpen sem fedi a lényeget. Nevezetesen azt, hogy Kertész Imre kötetei 
mind az „Auschwitz utáni morális létezés abszurdumát" (Bikácsy Gergely) 
ismétlö tematika, inind pedig a„Csupán egyetlen valóság létezik: önma- 
gam, s ebböl az egyediili valóságból kell megteremtenem egyediili világo- 
maY' elvet valló (A fölösleges értelmiségi. A számúzött nyelv, 197. old.) író 
fölöttébb személyes, mondhatnánk, önvallomásszerú megszólalása alapján 
szétválaszthatatlanul összefonódnak, egymásba folynak. Mert, bár naplóírá- 
sa kapcsán, de az egész életmúre érvénnyel nyilatkozta: „Észrevettem, hogy 
mindannak, amit évtizedek során összeírtam, följegyeztem, határozott szel- 
lemi vonalvezetése van" (,,...magamban szakadatlanul glosszákat írolc", 
159. old.). 

Hogy egyáltalán nem tévediink, ha Kertész Imre teljes életmíívét, bele- 
értve naplóit, esszéit, söt konferenciaszövegeit is, szabadon regénynek, re- 
gényfolyam részének tekintjiik, abban múfaj-meghatározásával maga az író 
van segítségiinkre: „A regény felbecsiilhetetlen fontossága: processzus (ki- 
emelés G. L.), melynek során az ember visszanyeri az életét". Következés- 
képpen a múfaj gyakran említett válsága abból adódik, hogy az írók nem 
így tekintenek a regényre, mivel azonban létezett „egy Proust, egy Kaflca, 
egy Krúdy", tudnunk kell, hogy „a regény egyetlen lehetséges tárgya: az élet 
visszavétele, megélése, és az, hogy elteliink vele, egyetlen áhítatos pillanat- 
ra, mielött elmúlunk" (Gályanapló, 187-188. old.). 

A regényt processzusnak tekintö értelmezésben kell tehát keresni egyfe- 
lól annak a megnevezésbeli változatosságnak jogosságát, amellyel könyve- 
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it Kertész illeti, másfelöl viszont az író adta „definíció" igazolásul is szol- 
gálhat a kritikákban olvasható míífajváltozatokra. 

A míífaji megnevezés minden szabadsága ellenére regényként természe-
tesen elsösorban a trilógiaként is összetartozó elsö három Kertész-kötetet 
kell, szokás említeni, nem kizárólag azon írói megjegyzés alapján, misze- 
rint „Ez az utolsó regény, amit még a csupasz egzisztencia jegyében" 
(Gályanapló, 213. old.) ír, amire mohón lecsap a kritika, sietve kijelentve, 
hogy a regény „Ámen szavával az egzisztenciális választás trilógiája Iezá- 
rult. A csupasz egzisztencia, a túléló saját életének és regényei börtönének 
örök lágerlakója, megtalálva saját sorstalan sorsát, szellemi létformáját, a 
boldogtalanság hösiességét, eljutott a szabadság kapujába" (Bán Zoltán 
András, Holmi 1993/5 13. old.). Inkább, szerintem, abból következöen te- 
kinthetö a három regény trilógiának, hogy a lágertörténetet tartalmazó elsö 
regény a cím által is kiemelt sorstalanság kialakulását, állapotát és felisme- 
rését ábrázolja, A kudarc a túlélésre tett, de a címmel is jelzett, az író által 
a„megvilágosodás felé" (Gályanapló, 88. old.) tett sikertelen kísérleteket 
mutatja meg, míg a Kaddis, ugyancsak a címböl adódóan siratóének, amely 
a hit, a múvészet, a szerelem elvesztése után a házasság és a fennmaradás 
folytatásának, a gyereknek is az elvesztésésével zárja be az egzisztenciális 
kört. De tekinthetjiik a trilógia elsö és harmadik.darabját a létezésért hal-
latott két sikolynak, melyek köziil a„nyugodt-epikus" felépítésíí Sorstalan- 
ság záróaktusa intonálja a„filozófus-zenei" (Radnóti Sándor, Holmi 
1992/3 273. old.) szervezettségú Kaddist, a kettö között álló regény, A ku- 
darc pedig atonális közjátékként, a továbblépés keresését s ennek lehetet-
lenségét példázza. 

Az összetartozás alapja, mondani sem kell, a mindhárom regényben vö- 
rös fonálként végighúzódó Auschwitz-élmény, illetve a„Holocaustnak — 
valamint a totalitárius hatalomnak — a világtudatban tiikrözðdö etikai követ- 
kezménye, az a fekete gyásziinnep, amelynek sötét ragyogása — így tíínik — 
immár kioldhatatlanul izzik abban az egyetemes civilizációban, amit a ma- 
gunkénak tudunk, amelyhez tartozunk" (Hosszú, sötét árnyék. A számúzött 
nyelv, 62. old.). 

A fentiekkel összefiiggésben áll a Kertész-míivek gazdag kritikai re- 
cepciójának azon igyekezete, hogy ezt a következetesen felépített és meg- 
valósított életmíívet közel hozza az olvasókhoz. Ezzel a szándékkal ma- 
gyarázható, hogy a Sorstalanságot létfilozófiával dúsított lágerregénynek, 
s ilyképpen akár fejlödésregénynek (Spiró György), ezt variálva: nevelö- 
dési regénynek, mely „egy gyermekembernek a gyújtötáborhoz, mint nor- 
malitáshoz való szocializálódásának története" (Radnóti Sándor), esetta- 
nulmánynak (Margócsy István), szenvedéstörténetnek (Heller Ágnes) 
vagy annak alapján, hogy „a föszereplö lapról lapra egyre személyte- 
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lenebé válik", mígnem „amikor elgennyesedett lábával a lágerkórházba 
keriil, már nem is emlékeztet emberre. Olyan, mint Gregor Samsa, aki ez- 
úttal nem bogárrá, hanem egyetlen hatalmas Sebbé változott", átvál- 
tozástörténetnek (Földényi F. László) értelmezzék, amit a legszámotte- 
vöbb kiilföldi, a Sorstalanságot irodalmi önalanalízisnek, tudat-
regényknek, de jegyzökönyvknek is, söt a kettös módon történö olvasást 
sem kizáró palimpszesztnek is tekintö német recepció még tovább árnyal. 
A sorstalanságot követö/felváltó hontalanságról —„hontalanként lézengett 
a saját névtelen életében, akár egy nem örá szabott, túl bö öltönyben" (A 
kudarc, 139. old.) — szóló regény, A kudarc, esetében a kritikusi tekintetet 
inkább a gondolkodás csapongó folyamatát követö szerkezeti megoldá- 
sok, a regényírás nehézségeit kifejezö technika vonzotta. Nem alaptala- 
nul, hiszen a struktúra a múben is gyakori elmélkedés tárgya, de nem ön- 
célú s nem töltelékanyag, hanem az egzisztencia önkeresését példázó kí- 
sérlet, amely azzal a felismeréssel zárul, hogy a regényre jellemzö törté- 
netmondás, amely a lineárisan vezetett Sorstalanságban hibátlanul mííkö- 
dött, éppen úgy lehetetlen, mint ahogy az egyisztencia önmagára találása 
is kudarcra van ítélve. Alkalmasint ennek tanulságaként mond le Kertész 
a Kaddisban a történetmondásról s választja a címben jelzett könyörgés- 
formát, mond körkörösen felépített belsö monológot (Bán Zoltán And- 
rás), folytat nagymonológot, melybe „szólamokat léptet be" s tér vissza a 
két legfontosabb szólamhoz a munkához és a házassághoz, „fáradhatatlan 
önkibeszélés"-t folytat (Radnóti Sándor), „pszihoanalitikus emlékezö be- 
széd"-et tart (Erdödy Edit), „tagolatlan beszédnek álcázott retorikailag 
gondosan felépített szerkezet"-ben (Szilágyi Márton) tárja fel legbensöbb 
titkait, tesz leleplezö önvallomást. 

Többnyire, hiszen nem minden fellelhetö kritikából idéztem, így folyik 
Kertész Imre iszapbirkózása annak érdekében, hogy egyetlen, ráosztott té- 
máját, Auschwitzet és az Auschwitz utáni erkölcsi létállapotot megragadja 
s irodalmi formába zárja, így téve eleget az általa elsödlegesnek tartott míí- 
vészi feladatnak, hogy „az ideológiával az emberi nyelvet szegezze szembe; 
hogy helyreállítsa a képzelöeröt, s hogy emlékeztesse az embert eredetére, 
valódi helyzetére és az emberi sorsra" (A fölösleges értelmiségi. A szám- 
úzött nyelv, 199. old.). S ezt a szerinte egyetlen lehetséges, radikális múvé- 
szi választást példázzák a „pillanatfelvételek"-böl (Gályanapló, 59. old.) 
szerkesztett naplókötetei és cikkgyííjteményei, melyek köziil a három évti- 
zednyi „életvitel dokumentumait" tartalmazó Gályanaplót Dávidházi Péter 
„valamiféle naplóregény"-nek, söt nevelödési regénynek nevezi, „amely- 
ben állandóan egyszerre látjuk a szerzönek és összes eddigi múvének gene- 
zisét, önéletrajzi, létfilozófiai és regénymódszertani töprengések szétvá- 
laszthatatlan folyamatában" (1017. old.). 
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Végezetiil az iszapbirkózásnak nevezett írói kísérletezések azon menete-
iröl is szóljak, amelyek a téma megfoghatatlanságát példázzák, A nyomke- 
resöröl, a Detektítörténetröl és a Sorstalanság forgatókönyv-változatáról. 

Ismereteim szerint A nyomlceresó és a Detektívtörténet néhány évvel kö- 
vette a Sorstalanság megjelenését, ma mindkettö az opus periferiájára szo- 
rult, s bár mindkettö tárgya a totalitárius hatalom elkövette eröszak és ilyen 
formán a kertészi témavilágon beliil helyezhetö el, nem tartoznak az életmíí 
fö vonulatába. Annál az egyszeríí oknál fogva, mert mindkettö nélkiilözi a 
trilógia, a napló(regények) és a cikkek, felszólalások jellegzetesen szenve- 
délyes kertészi személyiségjegyeit. Ebben a két regényben az író nincs je- 
len, csak történeteket mond el, a Sorstalanság szenvtelen, tárgyilagos elö- 
adásmódját próbálja fokozni, ezért választja a távolságtartó áttételes beszé- 
det, a parabolát, illetve a bííniigyi történetet. Hogy A nyomkeresó problema- 
tikus, arra mutat, hogy húsz évvel késöbb Kertész átdolgozza. Lehet azon- 
ban, hogy az új változatban azért domborította ki az egykor tízezrek vesztö- 
helyévé lett kömezön folyó önfeledt operettvigadozást, hogy tiltakozzon a 
múlt, az emlékek meggyalázása ellen, illetve, hogy figyelmeztessen az 
újabban divatos holokauszt-téma kommercializálódására, ami elsösorban a 
filmre jellemzö. 

S ezzel el is érkeztem a Sorstalanságból készúlt forgatókönyv kérdésé- 
hez. 

Kertész írja a Gályanaplóban: „A szöveg maga nem leírás, hanem tör- 
ténés, nem magyarázat, hanem idö és jelenlét — mindig és mindeniitt lénye- 
gi funkció, sohasem »kiilsö« vagy »írói« , szóval sohasem iires" (31. old.). 
Pontosan ez érvényes a képre is, a leírás is kép, mindkettönek akkor van 
„magasabb húség"-et segítö, szolgáló múvészi szerepe, ha több önmagánál, 
ha gondolattá válik. A Sorstalanság forgatókönyv-változatában ez nem fe- 
dezhetö fel, a kép — amennyire ez a szövegböl megítélhetö, s azt hiszem, 
megítélhetö — csak illusztrál, de nein gondolkodik, csak látvány s nem lét- 
élmény, nem filozófia. Hogy miért s miképpen, annak részletes, elemzö be- 
mutatása egy másik dolgozat témája. Itt csak azért említem, mert A nyom- 
keresóvel és a Detektívtörténettel egyiitt a formával való sikertelen birkó- 
zás ritka kivétele Kertész Imre kétségteleniil igen értékes és igen jelentös, 
most már Nobel-díjas írói opusában. 
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MUD-WRESTLING 
Theme and literary form in Imre Kertész's prose works 

In his novels, diaries, essays and lectures Kertész concerns himself with 
one single theme: the holocaust. His primary objective is not to give an 
authentic description of the horrors of death camps but to make people con- 
scious of the fact that the holocaust is an everlasting moral state of exis- 
tence. This is the theme that Kertész never ceases wrestling with. How he 
does it is the question the author of this paper seeks to answer by looking 
through Kertész's most significant works. 
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RÁKAI ORSOLYA 

9,... MINTHA TENGEREN JÖNNE" 
Részvét, részvétel és kíviilmaradás alakzatai a Kaddisban 

„(...) a nem-válaszolás »jó okai« iiriigyén stratégiailag is kihasználjuk a 
csendet: hiszen a nem-válasznak vagy halogatott válasznak van egy olyan 
fajtája, mely a háború retorikája, a polémia fortélya. Az udvarias csend a 
legarcátlanabb fegyverré, a legmetszöbb iróniává válhat. Azzal az iiriiggyel, 
hogy csak újraolvasás, átgondolás és munka után kezdhetjiik el komolyan a 
válaszadást (ami tényleg sziikséges és örök idökig tarthatna), a nem-válasz 
mint elnapolt válasz vagy mint kitérö, azaz abszolút elliptikus válasz, min- 
dig kényelmesen megoltalmazhat minden ellenvetéstöl. Es azzal az iiriigy- 
gyel, hogy nem érezziik képesnek magunkat a másiknak és magunkért felel- 
ni, nem ássuk-e alá elméletileg és gyakorlatilag a felelösség fogalmát, iga- 
zából magát a socius lényegét?"' 

Ki kérdezett? Ki kérte B.-t, hogy megszólaljon? 
A disszonáns, diszkordáns akkord, amivel a kisregény kezdödik, egy ta- 

gadószó, lezárás, kettösvonal, amely elvileg elvágni hivatott az esetleges vi- 
tát. Ellentmondást nem tíírö válasz, nem kérdés. A szöveg magyarázat, láb- 
jegyzet, amely egyszerre indokolja ezt a nem-et és változtatja egy sajátos 
performatív folyamattá, a tanúságtétel aktusává és ugyanakkor minden tanú- 
ságtétel sziikségtelenségét és lehetetlenségét állító bemutatássá. Elodázás ez 
a válaszadás segítségével: mert a válaszadás folyamata juttat el „oda", vala- 
hová, arra a helyre, amit innen nem tudunk megnevezni sem; ez szabadít 
meg, „vált meg", mondhatnánk, ha ez a szó nem lenne túlságosan is megter- 
helve olyan konnotációkkal, amelyek ellenében B. válasza elhangzik. 

Egyetérthetiink Thomas Schmiddel, aki e könyvet a negáció mozgásának, 
a valóság felbomlásának aktusaként olvassa, melyben az úgymond „eszmék" 
és a narrációs megoldások egymás ekvivalensei. 2  Az a mozgás, ami itt lezaj- 
lik, amelyröl B. beszámol, ugyanakkor nem kimondottan narratív, legalább- 
is nem valamiféle lineáris történettel van dolgunk: a kiszakadás, a történettöl 
(és a történelemtöl) való megszabadulás mindenfajta linearitás zenei átvágá- 
sa, a dimenzióknak a zenére jellemzö módon való megsokszorozása révén 
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történik. Schmid szerint azonban a regény mozgása épphogy a normalizáló- 
dás folyamatát írja le, arról tanúskodik, hiszen a tagadásból, negálásból po- 
zitivitás, mú sziiletik, „a teljes negáció regénye /is/ csak tagolt, megformált 
egészként képes egzisztálni"'. B. hiába próbál „árnyékban maradni", alakja, 
pontosabban (nem mindegy) története mégis fokozatosan kirajzolódik elöt- 
tiink. A túlélés misztériuma és banalitása egyformán megjelenik ebben a tör- 
ténetben, olvassuk, mely így végiil is egyfajta normalizálódásnak, végsö so-
ron pedig a negáció lehetetlenségének az illusztrációjává válik. 

Bár elvben elfogadhatjuk, hogy a totális negáció (mint bármifajta totali- 
tás) lehetetlen, el kell ismerniink, hogy B. nagyon közel keriil ehhez. Be- 
szédpozíciója paradoxonok metszéspontján helyezkedik el, amit az erötel- 
jes, többszörös önirónia (melynek az erösen stilizált nyelv is része) annyi- 
szor fordít a visszájára, hogy az olvasó, ha követi ezt a játékot, el kell, hogy 
veszítse érveit az elbeszélövel folytatott esetleges vitában. A negáció itt 
ugyanis nem cél, hanem eszköz, az önfelszámolás, az ön-eltörlés eszköze, 
ahogyan Auschwitz sem valamiféle mementó B. számára, hanem esély, 
mely az önfelszámolás felé utat nyitó felismeréseket lehetövé tette. Nem 
einlékmíí, nem megörzendö jel, hanem kikiiszöbölhetetleniil létrejövö és 
megörzödö nyom, mely egyszerre véletlenszerú és sorsszerú, s épp ezáltal 
biztosítja a sors, a (nyugati) „individuum", az egyéni élet és a történet/tör- 
ténelem fogalmainak újraértelmezhetöségét. A rövidke kötet hatalmas fel- 
adatot vállal magára: a par excellence válasz akar lenni. Az irónia itt is eny- 
híti (és egyszersmind jelzi) a szándék „arroganciáját" és elbizakodottságát 
(Derrida), kiilönösen a struktúrába beépített, a pátoszhoz igen közel esö vál- 
faja, amely például a kiilön sorba írott, idézöjelbe tett, felkiáltójellel lezárt 
és gondolatjellel elhatárolt „Nem!"-eket olyan akkordszeríívé teszi. Nagy-
zenekari tutti forte, utána generálpauza. Ezek a nem-ek soha nem válnak a 
szöveg szerves részeivé, még ha logikusan következni látszanak is az aktu- 
ális elözményekból — az említett írásjelek mindig kiragadják öket a kontex- 
tusból, fötémává és a szöveg szerkezetének legföbb tagolójává emelve öket. 

Hogy ez az állandó nem, az állandó tagadás, a világ visszájára fordítása, ne- 
gálása éppúgy nem hiteles, mint az ellenkezöje, és tudatosan eszközszerú B. ré- 
széröl, azt jól mutatja a „nyitányként", preludiumként funkcionáló (bár idöben 
természetesen nem elöidejú, ahogy a zenei hangok sem képesek elöidejúségre) 
séta, a hamis „angolkiirt-duett" dr. Obláthtal, a hivatásos bölcselövel. 

„(...) /a/ki ír, eltörlödik, miközben maga mögött, magára hagyja önnön 
eltörlödésének archívumát"', mondja Derrida, s a Kaddis... dinamikáját és 
logikáját talán nem is lehetne e mondatnál jobban összefoglalni. Legalább- 
is ha még valamiben, hát ebben reménykedik B. A létrejövö archívumnak 
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immár semmi köze hozzá, „múve" egyfajta nem-intencionális mellékter- 
mék, mely megörzödik, nem pedig intencionált monumentum, amelyet az 
emlékeztetés szándékával hoznak létre és öriznek. Az imát idézö cím és be-
fejezés szintén a gyakorlatszerúséget erösíti: az ima ismétlö és ismétlödö ri- 
tuális recitálás, melynek célja (könyörgés) lényegesebb, mint szövegszerú 
tartalma. Mi a teendö egy ilyen írással, amely ennyire hangsúlyosan önma- 
gára zárul? Fel lehet-e, fel kell-e törni egy rituálét? Hogyan álljunk szóba 
valamivel, aini épp a szóba állás lehetetlenségét, pontosabban ellehetetlení- 
tését tematizálja, s épp azt a sociust ássa alá, amelynek révén egyáltalán szó-
ba állhatnánk vele — egymással, bármivel? Túl lehet-e élni, ha szóba állunk 
az iirességgel? 

Hasonló kérdéseket vet fel Cees Nooteboom Szertartások címíí regénye 
is, ám ott a föhös, Inni Winthrop egyelöre csak nézöje az önfelszámolás és 
ritualizálódás folyamatainak; élet és halál köziil — egylöre — az életet vá- 
lasztja, bár a regény kicsengése nem ennyire egyértelmíí. A Kaddis... föhö- 
se és elbeszélöje, B. esetében az élet és halál közti döntés témája viszont jó- 
val hangsúlyosabb, és B. „élettörténetének" talán legjelentösebb konfliktu- 
sa és felismerése is e döntés mentén rajzolódik ki. A feleség épp a halálos, 
halál felé vezetö rituálék megtörését szeretné elérni, s — tulajdonképpen — az 
életben maradás rituáléival felváltani, ami B. számára elfogadhatatlan. Ta- 
lán ez az ellentét az egyetlen pont, ahol logikailag hozzáférhetövé válik a 
szöveg szorosra zárt univerzuma. E pont kivételességét maga B. is hangsú- 
lyozza, késöbbi feleségével való találkozását sorsszerGnek nevezi, de a ki- 
vételességet talán még jobban mutatja a találkozás nyelvi megformálása, 
amely végigkíséri, átszövi a regény egészét. Bár alakja fel-felvillan koráb- 
ban is, mint egy késöbb kibontandó téma megelölegezése, maga a találko- 
zás képe elöször az 'elsö tételben', a dr. Obláth kérdését követö „mindent 
bevilágító éjszaka" felismeréseinek leírásakor jelentkezik. Késöbbi felesé- 
gének elsö megjelenését — s egyszersmind az említett kitiintetett pillanat 
„megérését" és világra jövetelét itt, elöször, finoin mitológiai és bibliai allú- 
ziók révén sziiletésként, újjásziiletésként írja 1e. A nö, aki sziiletésének gyíí- 
lölt, érthetetlen, elfogadhatatlan balsikerét „nem balsikerként, söt ellenkezö- 
leg, úgyszólván mint valami glóriát, nem, ez azért túlzás, mondjuk csak 
mint a testet öltés gyöngyházfényíí, törékeny kagylóhéját, a megismerkedé- 
siink pillanatában én magam is azonnal és, hogy úgy mondjam, önkéntele- 
niil észrevettem rajta, amikor valahol, egy lakásban, egy úgynevezett társa- 
ságban egyszerre csak kivált a fecsegök csoportjából, mint valami rút, for- 
mátlan, de azért mégiscsak rokon, mert eleven húsként lélegzö közegböl, 
mely úgy hullámzott, tágult és rándult görcsösen össze, mintha vajúdna; 
amikor tehát mintegy kiszakadt innen és átkelt egy zöldeskék szönyegen, 
mintha tengeren jönne, maga mögött hagyva a felhasított testíí delfint, és 
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lépdelt, gyözelmesen, bár bátortalanul egyre csak felém, és én, mondom, 
azonnal és, hogy úgy mondjam, önkénteleniil ezt gondoltam: „»De szép 
zsidólány!«..."5  Az írás, amiröl beszélni akar a szerzövel, a férfinak a halál, 
a nönek az élet felé mutatott utat, és B. kijelentései az említett társaságban, 
melyek a férfi számára semmi kiilönös jelentöséggel nem bírtak (Auschwitz 
racionalitásáról és a Tanár úr irracionális tettéröl), a nöt viszont felkavarták, 
hosszú beszélgetést indítanak el kettejiik között, aminek azonban B. megint 
csak nem tulajdonít még jelentöséget, netán sorsszeriíséget: „értelmi szférá- 
ba transzponált vagy szublimált vagy egész egyszerííen értelmi szférával ál- 
cázott szexuális töltés, gondoltam hanyagul és azzal a tévedhetetlenséggel, 
ahogyan tévedni szoktunk, azzal az eltökélt vaksággal, ahogyan sosem is- 
merjiik fel a pillanatban a folytátást, a véletlenben a következetességet, a ta- 
lálkozásban az összeiitközést, amelyböl legalább az egyiknek roncsként kell 
tovább vonszolódnia majd (...)" 6  

A találkozás-téma kibomlását magyarázó és így egyszersmind beteljesii- 
lését késleltetö periódusban azonban megtörténik a pillanat kivételességé- 
nek felismerése és értelmezése, B. belekomponálja a szövegbe utólag ezt a 
felismerést, ainely az egész életét összeszedetté, „felmutathatóvá", átlátha- 
tóvá tette számára. Mindenekelött a szabadság és a munka fogalmainak és 
kapcsolatának átértelmezését kellett elvégeznie. A kiilönféle nök, akik idö- 
röl idöre berendezkedtek a szívében, veszélyeztették a munkájához elenged- 
hetetlen szabadságot, de hiába játszotta ki öket egymás ellen, a magány sza- 
badsága nem hozta meg a várt munkalendiiletet éppúgy, ahogy a boldogság 
ritka és rövid idöszakában sem volt képes dolgozni. Munkájának, bármi le- 
gyen is az, egyik legföbb feltétele egyfajta boldogtalanság. Ezt eleinte 
ödipális neurózisként „diagnosztizálja" magában: eltaszított anya-fiaként, 
véli, „inkább az érzékletes, a gyúrható és megformálható anyag, a plasztici- 
tás iránt fogékony", így ezt az állapotot teremti mindig újra önkínzó és a 
másik iránt is kegyetlen kapcsolataiban, hogy kinyerje belöliik a munkához 
sziikséges energiát és feltételeket. Az önreflexió azonban önanalízisként 
funkcionált, és megsziintette ezt a komplexust, pontosabban rámutatott ma- 
gyarázatként való tarthatatlanságára. 

Arra, hogy életvitele fö jellemvonása az ideiglenesség és egyfajta állan- 
dó paradoxitás, állandó kihátrálás, kíviilség és abszurditás, ezért nem a kap- 
csolatai, hanem a„lakásköriilményei" segítenek ráébreszteni. Albérletéletét 
— késöbbi felesége egy megvilágító erejú mondatának fényében (mely sze- 
rint ö végsö soron a szabadsága érdekében börtönzi be magát) a megírás 
hosszú, „bársonyfekete éjszakájában" immár össze tudja kapcsolni lágeréle- 
tének a felszabadítás utáni rövid szakaszával. Mindaddig ugyanis a láger a 
rend, a sziikségszerúség, a világosan és visszavonhatatlanul kiosztott szere- 
pek világa volt, a tábor „felszabadítása" azonban kibillentette ezt a helyé- 
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böl: a tegnapi rabtartó német katona ma a tegnapi rab számára sikálja a mos- 
dót: „megváltozott a világrend, vagyis hogy mit sem változott a világrend, 
vagyis hogy csupán annyiban változott a világrend, és ennyiben mégsem 
egészen elhanyagolhatóan változott, hogy tegnap még én voltam a fogoly, 
ma viszont ö az, és hirtelen rémiiletemnek ez csak olyformán vetett véget, 
hogy a közvetlen érzést idövel tartós és rendíthetetlen gyanakvássá szelídí- 
tette, mondhatni, világszemléletté érlelte bennem (...) ami tehát szabad lá- 
geréletem oly sajátságos ízét és zamatát adta, a visszanyert életnek ezt a fe- 
lejthetetleniil édes és óvatos éhnényét, hogy ugyanis éltem, de úgy éltem, 
hogy bármikor visszajöhetnek a németek, tehát mégsem éltem egészen."' 
Nincs tehát immár lehetöség arra a nosztalgiára sem, amit a Sorstalanság 
höse érezhetett a tábor tiszta fekete-fehér rendje iránt: nem lehet, mert nincs 
mihez, és így nem is szabad alkalmazkodni, asszimilálódni, beilleszkedni. E 
komproinisszumot nem ismerö tudás változtatja meg „a mindenkit éltetö, a 
mindenkit mozgató, a mindenkit megörjító tulajdonhoz" való viszonyát, s 
ez lesz az, ami végképp kiszakítja a tulajdonon alapuló nyugati társadalom- 
ból még akkor is, ha benne él, benne vegetál haláláig. Halálán kíviil minden 
inás kapcsolatokat és szimbolikus illetve reális tulajdonokat sziil , ezért vá- 
lik egyetlen lehetséges tevékenységévé a „sírásás". A tulajdonon alapuló 
kapcsolatrendszerek és logikai hálók szabadsága látszólagos, ismeri fel: a 
vágyak és sziikségletek mechanizmusa mindig magában foglalja a komple- 
menter lépést, a kielégiilést vagy ki-nem-elégiilést, s ez az álmozgás, a ha- 
tahni viszonyoknak eme mikrostruktúrája nemhogy nem hagy szabad vá- 
lasztást, de egyenesen ez az a racionalitás, amelynek Auschwitz a„csúcsra 
járatása", beteljesiilése. A lágerbeli Tanár úr tettéhez hasonló irracionális 
cselekvés, a nem-kelló-kellés az egyetlen, ami túlvihet ezen a dichotómián 
— a„halál" világában a meginaradás, az „élet" világában az önfelszámolás, 
a „sírásás", a kényszeresen végzett munka szabadsága: Arbeit macht frei. 

* 

Ez a mindaddig titokban örzött irracionalitás az, amelyet késöbbi felesé- 
gének abban a bizonyos pillanatban rátapadó tekintete felfakaszt belöle, 
amikor a„Tanító úrról" beszél. A megírás hosszú bársonyfekete éjszakájá- 
ból visszatekintve ez a pillanat a megváltást elölegzö pillanattá válik, annak 
a felismerésnek a pillanatává, amely lehetövé tehetné talán az állandó ide- 
genségérzettöl való megszabadulást. A totális irracionalitás, indokolhatat- 
lanság, tehát a titok lenne az a„színtiszta, semmiféle idegen anyagtól: a tes- 
tiinktöl, a lelkiinktöl, a vadállatainktól nem fertözött fogálom, egy eszme, 
amely mindannyiunk elméjében egyforma képzetként él, igen, egy idea, 
amelyet, és ezt már nem mondtam, csak titokban gondoltam, amelyet talán 
én is becserkészhetek, megközelíthetek, söt egyszer majd írásba foglalnom 
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is is sikeriilhet talán, egy gondolat, amelyet úgy gondolok, hogy nem kell 
gondolnom, hanem úgyszólván magamtól fiiggetleniil gondolom, és gondo- 
lom akkor is, ha ez a gondolat ellenem szól, akkor is, ha megsemmisít, söt, 
talán akkor igazán, mert talán erröl ismerem föl, talán ez lesz a mércéje en-
nek a gondolatnak. . . "8  

Az „idegen anyagtól" való fiiggetlenségben persze nem célszerG valami 
klasszikus test-szellem dichotómiát látni. Sokkal inkább úgy tíínik , hogy 
egyfajta nem-misztikus titokra és az ezen innenire való hasadásról van szó, 
ahol a titok nem rejtözködö és nem leleplezhetö, „/s/érthetetlen marad akkor 
is, amikor feltárni vélik. Nem mintha örökre egy megfejthetetlen titkosírás- 
ban, vagy egy abszolút fátyol mögött rejtöznék. Egyszerúen túllép a leple- 
zés/leleplezés: az elrejtés/feltárás, éjszaka/nappal, felejtés/emlékezés, föld/ég 
stb. játékán. Nem az igazsághoz tartozik tehát, sem az igazsághoz mint 
homoiosziszhoz vagy megfeleléshez, sem az igazsághoz mint emlékezethez 
(Mnémosziiné, alétheia), sem az adott igazsághoz, sem a megígért igazság- 
hoz, sem az elérhetetlen igazsághoz. Nem-fenomenalitásának semmiféle, 
még negatív vonatkozása sincs a fenomenalitásra. (...) Egyébként nélkiile 
semmiféle vita nem nyitható és folytatható. És akár tiszteletben tartják, akár 
nem, a titok szenvteleniil elérhetetlen távolságban tartózkodik. Ennyiben 
nem lehet nem tiszteletben tartani, akarjuk vagy sem, tudjuk vagy sem.' 9  

A Kaddis... valóban az említett dichotómiákon túlinak tíínik. Itt most 
nem elemezhetem végig az elrejtés/feltárás, a leplezés/leleplezés illetve a 
felejtés/emlékezés meghaladását (bár kiilönösen az utóbbi szinte kínálja ma- 
gát részletesebb kifejtésre). Csak az éjszaka és nappal dichotómiájának 
meghaladásához tennék még egy rövid kitéröt. 

Van egy téma a szövegben, amely a„késöbbi és volt" feleség egy sajá- 
tos arcjátékát írja le. 10  Ez a mimika úgy hat B.-re, „mint a mindig váratlan 
és csodaszerú napkelte"", melynek színgazdag kromatikáját igyekszik mi- 
nél gyakrabban elöhívni. Ennek az eleinte szintén csak fel-felvillanó témá- 
nak a„kidolgozási része" ott következik, ahol B. elmondja, hogyan érett 
meg ö is és felesége is, még egyediil és egymástól fiiggetleniil, arra az álla- 
potváltozásra, amit aztán immár sorsszeríínek tekintett találkozásuk lehetö-
vé tett. A lassan inogni kezdö házasság aláaknázását, bár ez egyelöre még 
nem látszik, egy regény közösen elgondolt terve kezdi, melynek tárgya „egy 
lélek útja, a sötétségböl a fényre feltörekvés útja lett volna, az öröm kikiiz- 
dése, e kiizdelem megvívása mint feladat, a boldogság, kötelességként 
szemlélve." 12  Ebben a közös tervezetben a feleség, írja B. „láthatólag a leg- 
teljesebb örömét lelte, mert abban, és persze egyáltalán nem alaptalanul, 
mintegy a házasságunk emlékmíívét látta (...) úgyszólván egyiitt neveltiik 
ezt a tervezetet, dédelgettiik és becéztiik, mintha a gyerekiink lenne"." B. ér-
zi a veszélyt, amelyet az archívum emlékmíívé változtatása jelentene, még- 
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sem tud lemondani erröl a„hosszú, sötét téli napok után felvirradó napfény- 
röl", erröl az „intenzív, teljes életét átfogó és átható, egyszerre eröteljes és 
mégis remegöen gyöngéd" érdeklödéséröl, mellyel felesége viseltetik irán- 
ta és munkája — munkájuk — iránt. 

Kideriil azonban, hogy a boldogságról nem tud írni, a boldogság nem al- 
kalmas arra, hogy „nem kellö kellésként" felszabadítsa öt: a boldogság — a 
vággyal való elemi kapcsolatának köszönhetöen — mindig racionális marad. 
Épp ez a tapasztalat lesz az, ami ráébreszti, hogy a boldogan, tehát némán 
élt élet lehetetlenné teszi, hogy elvégezze „egyetlen dolgát e földön", az ön- 
felszámolást; az önfelszámolás kötelességeként felfogott élet viszont azt te-
szi lehetetlenné, hogy, mint írja, „látványos önfelszámolásomat használjam, 
mégpedig arra használjam, hogy segítségével, mint tolvaj az álkulcsával, 
besurranjak holmi irodalmi vagy egyéb jövöbe (...) és ebben a jövöben ala- 
pozó munkálatokat végezzek, ugyanazokkal a kapavágásokkal, amelyekkel 
a felhökbe, a szelekbe, a semmibe ágyazott síromat kell megásnoin"." A 
nappal és az éjszaka dichotómiája pedig összeolvad, vagy talán inkább túl-
csordul a„sötéten fénylö éjszakák", a„megvilágító sötétség", a„sötét és sö- 
tétbe veszö, fekete fények" paradox metaforáiban, s a feleség arcjátékának 
napkeltére emlékeztetö fénye többé nem ragyog fel, ám nélkiile ezek a kii- 
lönös, megvilágító erejíí fekete fények sem gyúlhattak volna ki. A feleség 
kérése már ebben a furcsa sötétben hangzik el és tagadtatik meg, és ebben a 
furcsa sötétben látja B., vagy hallja inkább egész életiik minden hangját, 
„mint valamilyen zenei szövevényt, amely alatt mindegyre érik és sííríísö- 
dik, hogy aztán kirobbanva és minden mást túlharsogva átvegye a parancso- 
ló egyeduralmat a fö, a nagy, a mindent elsöprö egyetlen téma: az én létezé- 
sem a te léted lehetóségeként szemlélve, majd: a te nemlétezésed az én léte- 
zésem sziikségszeríí és gyökeres felszámolásaként szemlélve."'' 

Ne létezz: dolgozz. Ne hagyd szóhoz jutni az életet. 

* 

B. válaszol és magyaráz, söt, magyarázkodik, „az önfeladásig túlzó ud- 
variassággaP', mint mondja. Az udvariasság a szabályhoz fíízódö paradox 
viszony: „ismerjiik a szabályt, de soha nem tartjuk magunkat ahhoz. Udva- 
riatlanság pusztán udvariasnak lenni, udvariasnak lenni udvariasságból." 16  
B. ezt az undorítónak érzett udvariasságát — beszédkényszerét, önmagát 
megsemmisítö agyonmagyarázását" — egyfajta kárpótlásnak, megvesztege- 
tésnek, borravalónak: könyörgésnek látja, a létezésért való szakadatlan 
esengésnek'". Olyan kötelesség teljesítése, amely ellen-kötelesség, mert 
nem „aus Pflicht" történik. „Milyen adósság származnék egy ilyen köteles- 
ségböl, egy ilyen ellen-kötelességböl? Mi iránt? Ki iránt?" — teszi fel a kér- 
dést Derrida.t 9  
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Valóban: ki kérte B.-t, hogy beszéljen? Doktor Obláth csak egy udvari- 
as és általános kérdést tett fel (ezt B. is így látja), azaz olyan kérdést, amely- 
re nem vár választ, vagy inkább amelyre nem-választ vár. Ki kérdezte egy- 
általán? És kihez beszél? 

Tehozzád. A szövegnek van megszólítottja, az egyes szám 2. személy be- 
töltött. Te: a gyerek vagy, aki nem sziiletett meg, akinek a meg-nem- 
sziiletése az én, B. létezése felszámolásának lehetösége, ára. Vagy inkáb Te- 
hozzád, nagy T-vel? Hiszen a kaddis ima, Istenhez szóló könyörgés, panasz- 
kodás, esengés. 

Amikor azoknak az újra felizzó éjszakáknak az egyikén (utolsóján?) B. 
nemet mond felesége kérésére, újabb magyarázkodásba fog, és elmesél egy 
epizódot egy villamosra szállt öttagú családról. Látszólag nincsen összefi.ig- 
gésben ez az ezt megelözö nem-ekkel, de épp ez a fiiggetlennek látszó rész- 
let teszi nyilvánvalóvá, hogy a probléma, a„Nem"' oka nem Auschwitz, 
pontosabban nem maga Auschwitz, hanem mindaz, ami hozzá vezet — már- 
pedig az egész élet hozzá vezet. A gyerekkor iszonyata, a 
nevelés—nevelödés undorító hazugságai , aljasságai és kegyetlenségei fiig- 
getlenek attól, hogy B. megjárta Auschwitzot: feleségének ezek után nem a 
táborbeli éhnényeit, hanem „civil", „normális", gyerekkori, internátusi és az 
apjával kapcsolatos emlékeit meséli mintegy magyarázatul. A villamos' :,li 
család megpillantásakor „úgyszólván a homlokukra és a villamos falaira 
lángbetúkkel" írott szöveg, akár egy vers, foglalja össze a választ, amely a 
megszámláltatott—megméretett—és könnyíínek találtatott ítéletét is felidézi 
egyben: 

„»Nem!« — sosem tudnék egy másik ember apja, sorsa, istene lenni, 
„»Nem!« — sosem történhet meg egy másik gyerekkel, ami velem meg- 

történt, a gyerekkor, 
„»Nem!« — iivöltötte, vonította bennem valami, lehetetlen, hogy ez, a 

gyerekkor, megtörténhessen vele — veled — és velem, igen, és akkor kezdtem 
el mesélni a feleségemnek a gyerekkoromat, vagy talán önmaganak, nem is 
tudom 

„Auschwitz, mondtam a feleségemnek, nekem az apa képében jelenik 
meg, igen, az apa és az Auschwitz szavak bennem egyforma visszhangot 
vernek, mondtam a feleségemnek. És ha igaz az az állítás, hogy isten felma- 
gasztalt apa, akkor isten nekem Auschwitz képében nyilatkozott meg, 
mondtam a feleségemnek."Z' 

A hódvárak és alagutak, amelyek segítségével B. felesége tekintete elöl 
elrejtette munkájának valódi tennészetét, egyszersmind aláásták ezt a kap- 
csolatot — az utolsó és egyetlen kapcsolatot, ami az élethez kötötte. B. egye- 
nesen úgy fogalmaz, hogy bizonyos értelemben megölte a feleségét, de úgy, 
írja, mintha ó„tanúja lett volna ennek, látott volna közben, látta volna, 
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ainint embert ölök; és úgy látszott, hogy ezt soha többé nem tudom neki 
megbocsátani."22  Nagy európai kulturális mítoszok kavarognak és fordulnak 
ellentétiikbe: a — Nádas Péter szavával —„életre pusztított" Euriidiké próbál- 
ja kivezetni Orfeuszt, akinek a szavai nem egyesiilésekért, hanem leváláso- 
kért sziiletnek/pusztulnak, és aki nem azért fordul s sötétséghez, hogy adja 
vissza neki az életet, Euriidikét, hanem épp azért, hogy vegye vissza, írja 
vissza önmagába, hangja pedig ne visszhangozzon sem térben, sem idöben, 
hanem épp ellenkezöleg, haljon el, fulladjon bele az éjszaka bársonyának 
minden hangot elnyelö anyagtalan anyagába. A feleség, aki megformálója- 
ként, életre keltöjeként, Pygmalionjaként tekint B.-re, végiil ráébred, hogy 
„életre keltésének" szerepe az, hogy B. halálát lehetövé tegye, szerelmének 
célja feláldozni, elveszíteni ezt a szerelmet, hogy B. önfelszámolását elöse- 
gítse. Megformálódása és életre kelése B. szempontjából mellékterinék: 
„közös" munkájuk célja a közösség negálása, B. vágyának tárgya pedig a 
tárgytalanság, a megszíínés volt, minden forma elvesztése a záró ima „sötét 
vizeiben". B. menthetetlen: az ewig Weibliche sem válthatja meg, minden 
egyébtöl eltekintve már csak azért sem, mert a szövegben az úgymond „asz- 
szonyi jóság" hangsúlyozottan nem örökkévaló: kínos pontossággal jelölve 
van idöbelisége („már nem a feleségem", „akkor még nem a feleségem", „a 
késöbbi feleségem, de elöbb még a szeretöm", stb.). A nö az élethez és az 
anyaghoz köt — ez tette lehetövé az írást eleinte, és ez követelteti B.-vel 
megtagadását, „megölését" is. 

Nincs bennem szeretet, mondja B. még a míí elején — a feleség szerint 
épp ez az oka annak, hogy B. a menekiilést, a szabadságot csak állandó ne- 
gációként képes felfogni és gyakorolni, s örá azért volt csak sziiksége, hogy 
állandóan legyen mivel szeinbeszegezni ezt a tagadást. Még amikor egymás 
iránti vágyunk minden mást kizáróan, tökéletesen találkozik, akkor is min- 
dig korlátozni foglak odaadásodban, mondja B. 23  Nem gyereket, hanem a 
közös gyerek hiányát kell megsziilnie „szerelmiik és életiik beteljesítéséiil". 
B. szövege — és mindenfajta önfelszámolás, felszámolódás szövege/archí- 
vuma — csak úgy jöhet létre, ha kizárja a részvételt és a részvétet, az ellent- 
inondás, a párbeszéd, a vita vagy a katarzis lehetöségét. Nem tanúskodik, 
mert a titokról nem lehet tanúskodni. Nem felel, hiába válaszol. „A titok 
nem hagyja, hogy a másikhoz való viszony, az egyiittlét, vagy a »társadal-  
mi kötelék« bármilyen formája elsodorja vagy elfedje. Még ha lehetövé is 
teszi ezeket, nem felel nekik, ö az, ami nem felel.(...) Halálnak fogjuk ne- 
vezni ezt? (...) Nem látom semmi okát, hogy ne életnek, egzisztenciának, 
nyomnak nevezziik. És ez nem az ellenkezö eset."Z' 

(Post scriptum a tenger-szönyeg túlpartjáról: 
„Azt hiszem, hogy szeretlek; 
lehúnyt szemmel sírok azon, hogy élsz.") 25  
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Jegyzetek 

' Derrida: Szenvedések. (Passions). In: Esszé a névröl. Fordította Boros János, Csordás Gá- 
bor, Orbán Jolán. Jelenkor, Pécs, 1995. 30-31.o. 

' Idézi Bán Zoltán András: Egy újabb fogadtatás. In Holmi 1995/5. 749.o. 
uo. 750.o. (Bán Z. A. megállapítása.) 

^ Ulysse gramophone — deux mots pour Joyce; Paris, Galilée, 1987. 19.o. (id. Angyalosi Ger- 
gely: Kritikus határmezsgeyén. A1föld, Debrecen, 1999. 23.o.) 
Kertész Imre: Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért. Magvetö, Bp., 1990. 32-33.o. 

fi  Kaddis...55.o. 
' Kaddis...95-96.o. 
" Kaddis... 112-113.o. 

Derrida: Szenvedések (Passions) i.m. 35. és 37.o. 
Természetesen e témák jelentkezését is jó lenne végigelemezni — és jobban illene elöadá- 
som címéhez, mint az efféle általános megjegyzések, ez azonban csak egy élöszóban elvi- 
selhetetleniil hosszú tanulmányban lenne lehetséges. 

" Kaddis... 91.o. 
" Kaddis...135.o. 
" Kaddis...136.o. 
'° Kaddis...139-140.o. 
15  Kaddis. ..1 I 6-117.o. 
'" Derrida: Szenvedések (Passions) i.m. 17.o. 
" Kaddis...8.o. 
" uo. 
'y Derrida: Szenvedések (Passions) 16.o. 
2" Kaddis... 148.o. 
21  Kaddis... 182-183.o. 
'z Kaddis... 184.o. 

Kaddis... 140-141.o. 
Derrida: Szenvedések (Passions) i.m. 40.o. 
Pilinszky: Azt hiszem (Pilinszky János összegyííjtött versei. Szerk., utószó: Jelenits István, 
Századvég, Bp. 1992. 90.o.) 

„MINTHA TENGER JÖNNE..." (`AS IF THE SEAS 
WERE COMING...') 
Figures of Sympathy, Participation and Outsiderness 

"(...) he who writes becomes obliterated whilst behind himself he aban- 
dons the archives of his self-obliteration" - Derrida says. Probably, there 
could be no better way of summing up the dynamics and logic of the Kad- 
dish... The activities of B, the narrator, his "grave-digging into the air" is a 
solitary process that strives to nullify all that is to come and annul all that is 
past. The archives that are being created have no longer anything to do with 
B., his artifact' is a kind of non-intentional by-product that is being pre- 
served, and not an intentional monument that is being created and cherished 
with the intent of reminding. The title and the ending that call to mind a 
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prayer reinforce practicality: a prayer is a repeating and repetitive ritual 
recitation whose objective (invocation) is more important than its textual 
content. 

What are we to do with writing that closes upon itself so categorically? 
Are we allowed to, should we break in on a ritual? How are we to confront 
something that, in fact, thematizes the impossibility of confrontation or, 
more exactly, its being made impossible, and undermines the socius via 
which we could confront it at all — one another or anything? Can we survive 
if we confront emptiness? These are the questions that this paper tackles; 
more precisely, it tries to find the question(s) that B. gives such an emphat-
ic and categorical answer in the very first sentence of the novel. 
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ETO: 894.511-4(0.064) 	 CONFERENCE PAPER 

BÁNYAI JÁNOS 

A KUDARC, AVAGY A TÚLÉLÉS NARRATÍV 
FORMÁI 
A nyomkeresó és A kudarc 

Kertész Imre mííveinek, naplóinak, esszéinek, regényeinek most „hely- 
zetbe hozott" újraolvasása egyre meggyözöbben mutat(hat)ja ki, hogy nem 
formájukkal, hanem tartalmukkal határsértök, mert inkább mondanak vala- 
mit, és nem látszanak valaminek. Amit mondanak befejezhetetlen, csupán 
az fejezhetö be, aminek mégis „látszanak", a regény, az esszé, az elöadás, a 
napló... Am a befejezett is folytatódik, a kudarcban például, a mú létezésé- 
nek, azaz megértésnek kudarcában. Erröl (is) szól A nyomkeresó, de erröl 
alapjában véve Kertész Imre ritkábban emlegetett A kudarc címíí regénye. 
A míí azonban éppen ezáltal lépi túl irodalmiságának szííken vett kereteit, 
„és egyszerííen az emberi állapotról beszél", amely viszont mindenkor „a 
sziikségszeriít aláaknázó merénylet", határsértés és deviancia, tehát egyszer- 
re dicsöséges és szégyenteljes, de nem vigasztaló kudarc. Idézi is Kertész 
Thomas Bernhard „névtelen tudós"-ának keseríí szavait: „Legalább a ku-
darcra törekedni kell". Ezen a nyomon halad A kudarc föalakjának feljegy- 
zése is: „érzelmeim visszariadtak a kudarc vészes dicsöségétöl". 

A kudarcról van tehát szó, mint határsértésröl és emberi állapotról. „Egy 
túlélö helyzete ez, aki megpróbálta túlélni, mi több, értelmezni túlélését... 
„A túlélö a kor emberi állapotának szélsöségesen tragikus hordozója csupán, 
aki megélte és elszenvedte ennek az állapotnak a kulminációját: Auschwit- 
zot..." Jean Améryröl írja Kertész Imre, hogy „túlélte Auschwitzot, és ha túl 
akarta élni túlélését, ha értelemmel, vagy mondjuk inkább: tartalommal akar-
ta felruházni, akkor erre, író lévén, csakis öndokumentálásban, az önvizsgá- 
latban, az objektivációban — vagyis a kultúrában látta — volt kénytelen látni 
az egyediili esélyt." Majd hozzáteszi, „ha azt akarta, hogy valóban túlélje, 
akkor szégyenét jól kellett megfogalmaznia, és amit megfogalmazott, mara- 
dandó formába öntenie, azaz jó íróvá kellett válnia." A kudarcról, mint en-
nek a kultúrának a tényéröl, Améry öngyilkossága beszél. 

Máris (ön)ellentmondásba botlottam, az újraolvasás tapasztalata, mely 
szerint Kertész míívei nem formájukkal, hanem tartalmukkal határsértök, és 
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az író közlésének, mely szerint a túlélönek szégyenét maradandó formába 
kell öntenie, ellentmondásába. Azt gondolom most, hogy semmi okom en-
nek az ellentmondásnak a feloldására, hiszen határsértésról beszélek, az 
irodalom, a regényírtás nyelvi, formai, tartalmi devianciáiról. A„maradan- 
dó" formákat pedig éppen ezek, a határsértések és devianciák teremtik. S 
eközben teljesen érdektelen a tartalom és forma örök konfliktusa, nem is er- 
röl beszélek. 

Mert Kertész Imre (szó)míívészetének éppen lényegét jelenti a formate-
remtés és a mondás, a valamit mondani, konfliktusának fenntartása, söt ör- 
zése és ápolása, mert annak a szorongásnak a kifejezésére, mely egyetlen, a 
sztálinizmus gulág-tapasztalatával is meghosszabbított élményéhez, a holo- 
causthoz „az elsö pillanattól kezdve" tapadt —„a feledéstöl való szorongás" 
— csak ennek az ellentmondásnak, devianciának, határsértésnek magas hö- 
fokon fenntartott keretében adódik nyelvi és irodalmi, de akár azt is mond- 
hatom poétikai lehetöség. Azért írtam ide némi félelemmel, vagyis elha- 
lasztva a poétika szót, mert a költöi szó, vagyis az irodalom teóriája, bár- 
mennyire is nélkiilözhetetlen az irodalom megértésének mííveleteiben, lát- 
szólag kitörli a formateremtö határsértésböl a tartalom súlyát, a mondás és 
megmutatás érvényét. Közben meg elkeriilhetetlen a poétika szó használa- 
ta, hiszen irodalmi beszédmódok devianciájáról beszélek, míífajok és szö- 
vegszintek közötti határsértésekröl, ami egyúttal azt is jelenti, a hagyo- 
mánnyal és szövegekkel való párbeszédröl, arról a dialogikus állapotról, 
ami mindenképpen a fentebb már emlegetett emberi állapottal hozható köz- 
vetlen, ha nem is azonosítható viszonylatba. A poétika (és a teória) nem old- 
ja fel azt a Kertész Imre egész irodalmi gondolkodás- és beszédmódját meg- 
határozó ellentmondást, aminek alapján öt sokkal inkább a mondás folytán, 
nem a miként szerint tartja számon a megértés, amit Nádas Péter így fogal- 
mazott meg: „Témája jobbára mindig is eltakarta Kertész Imre szépírói 
munkáját, s még jó idönek kell eltelnie, hogy ne takarja el." A zsidóság 
kiírtására tett európai, tényleg európai kísérlet, és a hozzá tapadó szintén eu-
rópai kísérlet a feledésre Kertész Imre „témáját" nem a bosszúállás végett, 
még akkor sem, ha éppen A kudarcban írta le: „talán azért kezdtem írni, 
hogy bosszút álljak a világon", hanem az „emberi állapot" miatt tiinteti ki 
egyetlenként, és ebbe nem lehet beleszólása az amúgy mindenképpen nél- 
kiilözhetetlen teóriának. Még akkor sem, ha a témába, a mondásba ennek 
folytán már a kezdetektöl fogva bele van írva az (irodalmi, poétikai) kudarc. 
És éppen ennek a kudarcnak adott Kertész Imre „maradandó formát". Egész 
életmúvében, regényeiben, naplóiban, esszéiben, nemcsak A nyomkeresó- 
ben és A kudarc címíí regényben. 

Nem múlhatott a véletlenen, hogy a Sorstalanság címú regény, majd A 
nyomkeresó megbizottjának sikertelen vállalkozása után Kertész Imre ép- 
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pen A kudarc címen ír regényt. Azt az ellentmondást írja meg, tematizálja 
vagy tárgyiasítja, ami egész irodalmi ópuszában a„tanúságtevö éleY' és az 
irodalom — a poétika, a teória — nem szíínó konfliktusaként tárható fel. 

A kudarc 1988-ban jelent meg, majd másfél évtizeddel a Sorstalanság el-
sö kiadása után. Kertész a Gályanaplóban jegyzi fel, hogy „újra meg újra, 
évek óta mindig újra figyelmeztetni magamat a regénytechnikára: A kudarc 
nem idöregény, nem folyamatokat ábrázol tehát, hanem stádiumokat; nem 
pszichológiai módon bánik fðalakjával, ellenkezöleg, ugrásszeríí stádiumo- 
kat kell tereinteni, Swedenborg szavával: állapotváltozásokat. És ezzel visz- 
sza lehet térni a nagy és erðs kifejezéshez, a naturalizmus és a pszichológiai 
motívumszövögetés komolykodó, ám kisszeríí és meghaladott közjátéka 
után." Kertész itt „regénytechnikáróP' beszél, vagyis a„szakma" — a regény- 
írás — míívészetének szabályairól. Nem mond sokat ezekröl a szabályokról, 
de amit mond meghatározó jelentðségíí. Az „ábrázolást" említi, akkor ami- 
kor a gyakorló teória és kritika igyekszik mindenképpen elkeriilni ezt az ide- 
jétmúlt és iigyefogyottnak tekintett fogalmat. Regényét nem „idöregénynek", 
hanem állapotregénynek (?) mondja, amely sokkal közvetlenebbiil kötödik a 
helyhez, mint az idöhöz, mert a helynek inkább van „szelleme", az „elbeszé- 
lés szelleme" értelmében, mint az idönek, még akkor is, ha — ahogyan A 
nyomkeresó visszatérve az egykori láger, tehát szenvedéseinek színterére 
megtapasztalja — a színhelyeket intézményesítik, vagy ahogyan A kudarc vé- 
gén áll „— Szisziiphosz — és a munkaszolgálat — , igaz, örök; de nem halhatat- 
lan a szikla. Göröngyös útján, annyi görgetés után végiilis elkopik..." S ép- 
pen a helyhez, a színhelyekhez kötödö ábrázolás, az idötlen idökig görgetett 
szikla elrendelt kopása vezet(het) vissza a„nagy és erös kifejezéséhez", köz- 
keletú és szintén divatjamúlt szóval, a nagy elbeszéléshez, hogy a holocaust 
„initikussá emelt színterét... a zarándokok meglátogathassák, amint megláto- 
gatják például a Golgota dombját". (A gondolatnyi... 64. old.) 

Érdemes még hozzáadni a„regénytechnika" eme, szóhasználatában inin- 
denképpen hagyományosnak túnö kifejtéséhez Kertész Imre egyik késðbbi 
interjújában elhangzott mondatát, miszerint: „Ha már elhatároztuk, hogy re-
gényt írunk, elhatároztuk azt is, hogy a regényírás törvényszerúségeihez 
tartjuk magunlcat, kivált, ami a nyelvet, a nyelvi megformálást illeti." (uo. 
167. old.) Másszóval, a téma elfedheti (egy idöre) a szépíró munkáját, de 
csak addig, amíg ki nem deriil, hogy a szépíró munkájának fiiggvénye a té- 
ma kifejezésének, keményebben fogalmazva: az ábrázolásnak erössége, 
ezért tartja magát a szépíró a regényírás nyelvi, és talán nem csak nyelvi, 
törvényszerúségeihez. Ez így bizton állítható, de ha megkérdezziik, melyek 
is a regényírás nyelvi, a nyelvi megformálást illetö törvényszeriíségei, akkor 
zavarba jöviink, föként ha eközben az ábrázoláson (és kifejezésen) túlmenö-
en aligha mondhatunk mást, legfeljebb a téma és a mondás (megformálás) 
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feloldhatatlan ellentmondására hivatkozhatunk, ami viszont a szépírói, az 
irodalmi kudarc elöjele: ezt az elöjelet tematizálja és írja meg, ábrázolja, 
említettem már, de most megismétlem, nem fiiggetleniil A nyomkeresó meg- 
bízottjának sikertelen nyomkeresésétöl A kudarc. 

A kudarc két részböl áll, egy hosszú, az elsö kiadásban 125 könyvoldalt 
kitevö bevezetö részböl, majd a 391. oldalig a regény kilenc fejezetéböl. A 
két részt rejtélyes, mítoszt teremtö és Szisziiphosz mítoszára utaló kerettör- 
ténet fogja egybe, mert regénytechnikaig jól elhelyezett elörejelzések után 
a regény befejezö részében deriil ki, hogy Köves, a regény föalakja, azonos 
azzal az öreggel, aki a bevezetö részben egy könyv — A kudarc címú végGl 
regénynek minösiilö könyv — írására késziil, miután már kezében van egyik 
korábbi (az elsö) könyvét — feltehetöen a Sorstalanság címíít — elutasító 
cégjelzéses kiadói levél. A kudarc végén „Köves megírta regényét", amely 
nem ez a regény, nem A kudarc, hanem egy másik, bizonyosan a Sorstalan- 
ság, amely persze „kinyomtatásra alkalmatlannak minösíttetett". Ezért is 
mondható A kudarc „állapotregénynek", hiszen itt nem idösíkok épiilnek 
egymásba, és nincs jelentösége az idöbeli egymásutánnak. Az idösíkok át- 
szólnak egymáshoz, dialógikus viszonyokat teremtenek egymásközt. A ko- 
rábban írott Sorstalanság a késöbben írott A kudarc idejébe épiil be, hiszen 
ez utóbbi regény azzal ér véget, hogy Köves, azaz az öreg, a két azonos re- 
gényalak, befejezte a regényt, melynek megírása végett nem fogadta el — 
ezúttal Köves — Sziklai nevú barátjának, bizonyosan 1956-ot idézö, mene- 
kiilésre hívó szavát „ebböl a minden reményt megtagadó városból, ebböl a 
mindenre rácáfoló életböl", mert csak egyetlen nyelvet ismer, amelyen a 
megírásra váró regény megírható, hiszen ha inásik nyelvet választana, elfe- 
lejtené a regényt. A nyelvhez való ragaszkodás a regényhez való kötödés- 
sel ér fel, még akkor is ha megismert belsö konfliktusa és ellentmondása 
folytán a regényírás mint öndokumentálás és önvizsgálat eleve kudarcra 
van ítélve. 

A kudarc ezáltal keriil dialogikus kapcsolatba mind a Sorstalansággal, 
mind A nyomkeresövel. Ennek a dialógikus viszonynak pontos leírása A ku-
darc hosszú bevezetö fejeztében található. Az öregnek mondott regényalak 
könyvet késziil írni, mert a könyvírás a foglalkozása, — többször megismét- 
lödik ez az ironikus, önironikus megjegyzés —„minthogy egyéb foglalkozá- 
sa nem volt". Ezért elöszedi feljegyzéseit, ekkor keriil elö a regénykeretet te- 
remtö ködarab is, Szisziiphosz elkopott sziklájának maradéka. A „sziirke szí- 
níí" dossziéban talál rá, nem véletleniil persze, egy hosszú szövegre, amely 
nyilván az elsö regény, minden bizonnyal a Sorstalanság címíí után késziilt 
és a kudarcot, nem a regény, hanem a regényírás kudarcát fogalmazza meg. 
Ennek a belátásnak azonban nincs köze ahhoz, hogy a kiadó a regényt ki- 
nyomtatásra alkalmatlannak tartja. A bevezetö fejezetbe ékelt regényröl szó- 
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ló szövegben —„önidézet" — áll, hogy „ez, végeredményben, egy történet: bö-
víthetö, kurtítható, és nem magyaráz meg semmit, mint általában a történe- 
tek. Történeteinböl nem tudom meg, mi történt velem: márpedig erre volna 
sziikség." Ugyanezen feljegyzésekben áll az is, hogy „amíg emlékeztem, 
nem tudtam regényt írni; amint pedig elkezdtem regényt írni, megszííntem 
emlékezni." Még meggyözöbben szól a regényírás, a regénytechnika kudar- 
cáról a következö rész: „egy regény — már pusztán a természeténél fogva — 
csakis akkor mondható regénynek, ha közvetít valainit. Én is közvetíteni 
akartam, nem mást — kiilönben nein írtam volna regényt. Közvetíteni, a ma- 
gam módján, a magam eszméi szerint, közvetíteni a számomra lehetséges 
anyagot, az én anyagomat, önmagamat... Csakhogy valamire — talán termé- 
szetszerúen — nem gondoltam: önmagunk számára sohasem közvetíthetjiik 
önmagunkat. Engem nem a regénybeli vonatom vitt Auschwitz felé, hanem 
a valóságos." A kudarc része tehát az is, hogy az „öndokumentálásban" 
esélyt látó szerzö nem léphet dialogikus viszonyba saját szövegével. A re-
gény már nem az, amire az én emlékezik. Élesen elkiilöniil egyinástól a re- 
gény mint forma és az emlékezés mint az én önvizsgálata. Az emlékezetben 
a valóságos vonat tart Auschwitz felé, és ez nem a regénybeli vonat. Arra bi- 
zonyíték ez, hogy A kudarcot, a regényt, átszövö szövegek közötti dialogikus 
viszonyok nem tartahnazzák az emlékezet és a regény közötti dialógust, ha- 
nem csak az önmaguk közöttit, mégpedig éppen azért, mert válaszolnak egy-
másnak, az én szövegére az idegen szövegek, a fordításra az eredeti szöveg, 
a regény a regény kiadását elutasító hivatalos levélre, mégpedig olyképpen, 
hogy „a dialogikus válasz megszemélyesít minden megnyilatkozást, amely- 
re reagál." (Mihail Balltyin: Dosztojevszkij poétikájának problémái. 228. 
old.) Másszóval, A kudarc címú regény az emlékezönek, a túlélönek azt a 
személyes, de egyben „szépírói" kudarcát tárgyiasítja, amely — a kudarc mint 
olyan — arról szól, hogy a regénnyé formált öndokumentáció a kultúra részé- 
vé vált, a kultúrává valójában — ezért írhatta le Kertész Imre ezt a kivétele- 
sen tartalmas provokációt: „a holocaust mint kultúra". 

Két tárgy jelzi a kerettörténetet, az elsö részben az öreg (elsö) regényé-
nek kiadását elutasító kiadóhivatali levél, amely a regény végére ismét elö- 
keriil, valamint — és nyilván ez a fontosabb, de egyben rejtélyesebb is — az 
öreg papirosait tartalmazó „sziirke színú" iratgyújtö dosszién „mintegy ne- 
hezékiil, egy úgyszintén sziirke — noha sötétebb sziirke — ködarab", „egy 
szabálytalan formájú ködarab, amiröl semmi megnyugtatót nem mondha- 
tunk", „lévén, hogy e ködarab, a még meglévö vagy már lekopott éleivel, 
sarkaival, hegyeivel, legömbölyedéseivel, rovátkáival, repedéseivel, kiszö- 
gelléseivel és horpadásaival olyan szabálytalan volt, amilyen szabálytalan 
csakis egy ködarab lehet, amelyröl sosem tudhatni, hogy levált darabkája-e 
egy nagyobb köegységnek, vagy ellenkezöleg, egy nagyobb köegység meg- 
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maradt darabkája, mely nagyobb köegység azonban — akár hegynek a szik- 
la — bizonyára megint egy nála is nagyobb egységnek volt a része". Ez az a 
ködarab, amivé az örök Szisziiphosz sziklája „annyi görgetés során végiilis 
elkopik és Szisziiphosz egyszerre azon kapja magát, hogy szórakozottan 
fiityiirészve réges-régen már csak egy sziirke ködarabot rugdal maga elött a 
porban." 

Ez a semmi —„sziirke színú" — ködarab Szisziiphosz lába elött a porban 
és az öreg, akinek könyvírás a foglalkozása, papirosait tartalmazó — szintén 
sziirke, csak világosabb sziirke — iratgyííjtö dossziéján funkciója szerint szo- 
rosra fogja A kudarc szövegvilágát, keretet teremtve több egymáshoz csak 
lazán kapcsolódó szöveg és szövegtöredék számára, ugyanakkor semmi szí- 
nével a regény egésszére rátelepszik, mindent ellep és beárnyékol, miköz- 
ben a regény jelentésszintjeibe beépíti a mítoszt, egyben a mítosz sokféle, 
egész bizonyosan azonban a Szisziiphosz mítosz Camus-töl származó legis- 
mertebb interpretációját, ahogyan A kudarc utolsó elötti bekezdése meg is 
fogalmazza: „Szisziiphoszt — hangzik a mese — boldognak kell elképzel- 
niink. Minden bizonnyal." Camus értelmezésének az írónia felé fordított 
nem közvetlen idézése, az idegen beszéd bevezetése a szövegbe, azonban 
már annak a szövegek közötti dialógikus viszonynak a jelzése, amely pár- 
beszéd Kertész regényének alapvetö meghatározója. Ez a dialogikus vi- 
szony „áthatja a megnyilatkozás egészét" és „megszemélyesít minden meg- 
nyilatkozást". (Bahtyin, 228. old.) A regénybe ékelt szövegek mint idézet- 
formájú megnyilatkozások megszemélyesítését Kertész regényformálásá- 
ban az is jelzi, hogy a regényszöveg föalakját Kövesnek hívják, barátját, aki 
menekiilésre szólítja Sziklainak, egy harmadik regényalakot, akinek a felol- 
vasását Köves meghallgatja, majd egy levélformájú önidézetben tovább is 
írja, Bergnek hívják... A regénybeli névadás aligha lehet fiiggetlen a keret- 
történet ködarabjától, minek folytán az egész regényen átragyog a sziklát 
örökké görgetö mitikus hös alakja, aki már nem görgeti, csupán a porban 
rugdalja a ködarabbá koptatott követ. Ilyen értelemben A kudarcot akár a 
mítosz interpretációjának is lehet tekinteni. Mert a kudarc nem Köves, vagy 
Sziklai, vagy Berg, azaz „a megmaradtak személyes problémája", mivel a 
mítosz paródikus értelemzése az egész regényt áthatja, miként „a holocaust 
hosszú, sötét árnyéka az egész civilizációra rávetiiP', Vagy ahogyan Kertész 
Imre egyhelyiitt Kierkegaardot idézve mondja: „Vereségében leli meg gyö-
zelmét a hívö". 

A kudarc elsö, bevezetö része több, egymással dialogikus viszonyban ál- 
ló szövegböl épiil fel, de ezek köziil egyik sem tekinthetö explicit szerzöi 
szövegnek, mert minden szövegszint személyhez kötödik, szubjek- 
tivizálódik abban a dialógusban, amelybe belép. Nem valakinek a szövege, 
hanem mindig egy idegené, aki a másik szubjektum szövegével létesített 
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dialogikus viszonyban nyeri el jelentését és formáját. Ez nem a szöveg- 
köziség ismert formáinak egyike, hanem a szövegek közöttiségnek nem ver- 
bális, a megértés határain túlra mutató viszonylata. Nem azt mondja csupán, 
ami benne van, hanem utal valami másra, a témán — a mítoszon, a holoca- 
uston, az ötvenes éveken — túl a szépíró munkájára, a kudarcra például. En- 
nek a csupán szövegek dialógusára, idösíkok egymásba építésére alapított 
narrációnak egyetlen lehetséges formáló elve a harmadik személyíí elbeszé- 
lés. Ami a távoltartás egyik leggyakoribb grammatikai formája. Arra is szol- 
gál, hogy kiiktassa a szövegböl az elbeszélöt, hiszen a regényben szerzök 
szerepelnek, a föalak foglalkozása a könyvírás, a regény végére Köves elké- 
sziil egy regénnyel, ami nem ez a regény, Sziklai vidám jeleneteket ír és ren- 
dez, ide Köves is bedolgozik, amíg — rövid idöre — állása van soha meg nem 
jelenö újságcikkeket ír, a magányába elzárkózó Berg hosszan írja egy soha 
be nem fejezhetö szöveg kezdetét, aminek folytatására majd alkalmasint 
Köves vállalkozik, Köves hivatali fönöke novellát ír és olvas fel neki, majd 
állásából éppen azért bocsájtja el, mert Köves megértette, vagy csak meg-
érthette a novella személyes vonatkozásait. Levelek, novellák, szövegrész- 
letek, feljegyzések, idegen nyelvú szövegek és fordítások, hosszú idézetek 
Köves kedvenc könyvéböl... Mind sorra már befejezett és megformált meg- 
nyilatkozásokból épiil fel A kudarc, melynek egésszére kimondatlanul is rá- 
vetiil a mítosz szövege és mintázata, pontosabban a mítosztörténet paródiá- 
ja. A harmadik személyíí elbeszélés távolságtartó beszédmódja biztosítja 
ezen eltérö helyzetekben és eltérö idöben keletkezett szövegek dialógikus 
viszonyát. „Benniik — idézem Mihail Bahtyin szavait — a szó kétféle irá- 
nyultságú — egyszerre irányul a beszéd tárgyára, mint a többi közönséges 
szó, és a másik szóra, az idegen beszédre. Ha nem tudunk az idegen beszéd 
e második kontextusának létezéséröl, és úgy fogjuk fel a stilizációt vagy a 
paródiát, mint közönséges, csak a tárgyra irányuló beszédet, épp a jelenség 
lényegét nem értjiik meg: a stilizációt stílusnak tekintjiik, a pródiát pedig 
egyszerúen rossz míínek." (Bahtyin, 229. old. Kiemelések M.B.) 

A kudarcba beemelt, beidézett, az egyes szövegrészekbe kiilön is beékelt 
idegen szövegek ezt a„kétféle irányultságot" mutatják. Mindig valakinek a 
szövegei, ez a valaki, a harmadik személyú grammatikai alakzat nyomán, 
nevesített is, ám a szövege, amit ír egyszerre irányul önmaga tárgyára és a 
másik szövegére. Valójában csak ebben a dialogikus helyzetben létezik, a 
helyzet teremti meg az értelmét. Az a novella, amit Köves fönöke felolvas 
egyszerúen rossz novella, a felolvasást hallgató Köves rossz novellának is 
érti, és majd csak késöbb, egy figyelmeztetö szóra hozza kapcsolatba egy 
másik szöveggel, az elbocsátásának tényét, de köriilményét nem közlö irat- 
tal, ezen túlmenöen pedig a regényben leírt élethelyzet — emberi állapot — 
szövegével. Ezen dialogikus kapcsolódások nyomán deriil majd ki, hogy 
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Köves fönökének novellája nem egyszerííen rossz novella, hanem a novella 
paródiája, az irodalom, pontosabban az irodalmiaskodás paródiája. Lénye-
ge tehát nem a novella megértésében mutatkozik meg, hiszen önmagában 
nincs is mit megérteni rajta, hanem ezen dialogikus viszonylatok felfejtésé- 
ben. Ugyanez mondható el a Köves regényének kiadását elutasító hivatalos 
levélröl, amely önmagában korrekt módon közöl egy tényt, az elutasítás té-
nyét, ám amikor az eutasítás dialogikus viszonyba lép Köves regényével, 
amit nem ismeriink, mert szövege A kudarc címíí regényen kíviil van, idö-
ben megelözi azt, holott a regény arról (is) szól, hogy Köves befejezte azt a 
— nyilván a Sorstalanság címíí — regényt, akkor lesz a hivatalos nyelvhasz-
nálaton túl is értelmezhetö, mégpedig a hatalmi arrogancia másik neveként. 
Ugyanennek a hatalmi arroganciának a múködését láthatjuk Köves fönöke 
parodisztikus novellájának végsö hatásában. Egészen kiilönleges dialogikus 
helyzetet teremt A kudarc elsð részébe ékelt idegen, német nyelvíí szöveg, 
és annak fordítása, amit Kertész az öreg kevés, de biztos pénzszerzéseként 
mutat be, holott lényege szerint a fikció beékelése ez a közvetlen valóság- 
képbe, a szomszéddal való civakodás, az anyával és a feleséggel való köz- 
napi beszélgetés, a huszonnyolc négyzetméteres szobában való tevés-vevés, 
a mindennapi veszödségek leírásába. 

Kiilön kell említést tenni A kudarc elsö és második részének dialogikus 
viszonyáról. Az elsð rész az öreg mint szerzö alakjának ábrázolásával, min-
dennapjainak leírásával, emlékeinek, és mások, föként a feleség emlékeze- 
tének beemelésével, saját és idegen szövegek sorozatos idézésével, korábbi 
regényírói tapasztalatok és elutasítások fenntartásával a regényírásra való 
felkésziilés bemutatása. És valóban. Az elsð rész végén írja le az öreg a re-
gény címét, A kudarc. És azt, hogy Elsö fe. De csak eddig jut, mert közben 
megszólal a szomszéd rádiója és ezért félbe kell szakítania a gépelést. Majd 
kezdödik a regény, amelynek Köves a höse, aki egy hosszú repiilógépen 
megtett utazás után megérkezik egy neve nincs városba, amely kisértetiesen 
hasonlít(hat) arra a városra, ahonnan elindult, hiszen itt, ebben az idegen vá- 
rosban elég jól tájékozódik... Ennyi elég ahhoz, hogy az elsö rész valóságá- 
val szemben itt, a regény városában a fikció világa táruljon fel. És ezen sem- 
mit sem változtat az a tény, hogy ebben az idegen — fiktív — városban min- 
den ugyanúgy történik, ahogyan ott, abban a városban történhetett, amit Kö- 
ves elhagyott. Késöbb arra is fény deriil, hogy Köves, miként az elsö rész- 
ben az öreg, regényírásra késziil. A regény végére el is késziil a regénnyel, 
amelynek sorsa azonos lesz a felkésziilés fejezetében megismert regény tör- 
ténetével. Az öreg és Köves alakja itt találkozik, valójában abban a 
dialogikus viszonyban, amelyben létezésiiket a másikra irányultság biztosít- 
ja. A második rész erös stilizáltsága az elsö,rész több stílust egymásba éke- 
1ó sokszínúségével szemben kimunkáltabbnak látszik, az elsð rész gyakori 
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idöeltolódásaival szemben a második egyenes idövezetése mutatkozik meg, 
ám ezek az eltérések nem regénytechnikai kiilönbözések, hanem egymásba 
ékelödve fogalmazzák meg az irodalom, az elbeszélés, a teória és a poétika 
kudarcát az emberi állapotok leírásának igényével szemben. 

A regénytechnikának (és regényírásnak) A kudarcban tárgyiasított ku-
darca értelmét a mítosszal, egészen pontosan a szisziiphoszi mítosszal léte- 
sített dialogikus viszonyban nyeri el, voltaképpen a nyelvben, abban, amit 
Kertész Imre „a regényírás törvényszerúségének" mond és „a nyelvi meg- 
formálást illeti". 

Ennek a nyelvi megformálásnak Kertész Imre egész irásmíívészetét átha- 
tó tényezöje az élet és irodalom ellentmondásának feloldhatatlansága, vagyis 
a kudarc, amit mindenki, aki írásra adta a fejét megtapasztal. De másra író 
nem is igen vállalkozhat. Hiszen a megkísértett kudarcban dicsöiil meg. 

A nyomkeresónek más a tapasztalata. A kisregény höse az egykori mun- 
katábor színhelyén „képtelen bensöleg azonosulni egykori önmagával s a 
hellyel, ahol szenvedett." Ezért, amikor visszaindult a megváltozott szín- 
helyröl, ahol semmit sem talált úgy és olyannak, ahogyan és amilyennek az 
emlékei örizték „a holnapi nappal kezdödö tengeri út vázlatos költségveté- 
sébe temetkezett:" Határsértéssel, ha úgy tetszik grammatikai devianciával: 
kettósponttal ér véget a regény. Nem ponttal, nem kérdö- vagy felkiáltójel- 
lel, ahogyan általában a regények véget érnek, hanem esetleg felsorolást, de 
mindenképpen folytatást bejelentö írásjellel, kettösponttal. Valahol folytató- 
dik tehát a regény, de már nem ebben a szövegben. Innen kezdödöen már 
csak a nyaralás költségvetése lenne olvasható ha volna értelme. De mint- 
hogy nincs ezért csak utal a befejezés a költségvetésre, ám ez az utalás is-
mét dialogikus viszonyt teremt egy mindenképpen holnapi, de nem verbális 
alakú szöveg és a sikertelen emlékezö helyszínelés szövege között. Másfaj- 
ta kudarc ez. Nem az íróé, hanem a regényhösé. De le lehet-e így választa- 
ni, ilyen határozottan, ám a teóriával összhangban arról a szerzöröl, arról az 
elbeszélðröl a regényalakot, aki minden írásában az irodalom és az emberi 
állapot örök és igaz konfliktusával irodalmi és nyelvi határsértések, míífaji 
és nyelvi devianciák egész sorát elkövetve kiizd meg? 

FIASCO OR NARRATIVE FORMS OF SURVIVAL 
(THE PATHFINDER AND FIASCO) 

On réading the two novels by Imre Kertész the theoretical question aris-
es: what is it that compels the writer who does not experiment with literary 
forms but creates under the spell of wishing to say something significant to 
confront the problem of literary form. Doing so — just like all the important 
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INTERJÚ* 

„A DEIVIOKRÁCIA KULTÚRA" 

„Magánembernek szitlettem, túlélónek maradtam, legfeljebb múforditó 
vagyok, még valamelyest. Elhárítottam utamból a magyarországi sikeres 
író szégyenletes egzisztenciáját "— olvasom Kaddis egy meg nem sziile- 
tett gyermekért címíí regény elején. Német nyelvteriileten míívei az utób- 
bi idóben a sikerlistán elókeló helyet foglalnak el. Milyennek ítéli meg a 
sikeres európai író egzisztenciáját? 

Hát ez a siker mindenképpen idézöjelbe teendö. Tudniillik ezek nem 
olyan könyvek, amelyeket százezerszámra vásárol a nagyközönség, hanem 
ez a sikernek egy nemesebb formája. Valóban fölfigyeltek a könyvre, min- 
den nagy német lap recenzálta. Egyetlen rossz kritikát sem kaptam. Ha ez 
sikernek tekinthetö, akkor ilyen értelemben valóban a Kaddisnak, mondjuk 
így, „sikere volt". Hogy mennyien olvasták, azt valójában nem tudom, mint 
ahogyan a prózaíró általában ezt nem szokta tudni, mert el van vágva termé- 
szetszeriíen a közönségétöl. Legnagyobb kételyekkel fogadom az ilyen sza- 
vakat, hogy siker — ezzel szemben nagyon öriilök minden személyes, hang- 
súlyozom: személyes megnyilatkozásnak egy olvasó részéröl, aki ezt a 
könyvet valóban szereti. Aki ezt a könyvet valóban szereti, az nem fog a 
szerzöhöz fordulni, úgyhogy ez egy paradoxon önmagában véve, szerzö-si-
ker viszony értelemében. Hogy milyennek találom az európai sikeres író 
helyzetét? Hát itt ismét ezt a kiilönbséget szeretném tenni, hogy a siker lé- 
nyegében mindig egy szúk kört jelent. Valóján, mint minden esetben, két fi- 
gura van: vagy valóban, úgymond, tényleg sikeres az író, s valamilyen ok- 
ból felkapják a könyveit, és sajtónyilvánosságot teremtenek számára, vagy 
nem. Amennyiben ez az elöbbi helyzet megtörtént, én azt hiszem, nem vál- 
toztat lényegében az író helyzetén, hacsak az író nem hagyja magát manipu- 
lálni. Természetszerúen a sikernek valószínúleg ára van. Ezt az árat azonban 
nem kötelezö megfizetni, kiváltképpen ha az ember nem egy nagy nyelvte- 
riileten él, ha elrejtözhet például Budapesten, ahol az ilyen veszélyek egyál- 
talában nem fenyegetik, Akkor tulajdonképpen élvezheti — megmondom 
micsodát — a viszonylagos fiiggetlenséget, anyagi értelemben, mert hiszen 

* Az interjút — melynek szerkesztett, de az élöbeszéd spontaneitását is örzö változatát a Ker-
tész-konferencia és Kertész-számunk szerves részének tekintjiik — Vickó Arpád, az Újvi- 
déki Rádió szerkesztöje készítette 1993. július 25-én Budapesten, s két részben 1993 szep- 
temberében hangzott el az Újvidéki Rádió Elmélet, vita, gyakorlat címíí músorában 
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írásból megélni a világon sehol sem lehet, mármint regényekböl igazán, de 
Magyarországon ma, azt hiszem, végképpen nem. Másfelöl az én esetem- 
ben van egy másik motívum. Ezt nagyon óvatosan említeném. Én némileg 
visszafogott elégedettséggel figyelem, hogy egy nagy nyelven meg lesz, 
hogy így mondjam, mentve mindaz, amit én írok. Mert magyar nyelven 
mindez eléggé kétséges. 

Ezt hogy lehet érteni? 

Úgy lehet érteni, hogy tulajdonképpen én egy meghatározott problema- 
tikával foglalkozom. Ezt úgy szokták mondani: holocaust, koncentrációs tá- 
bor stb. És ez egyfelöl valóban így van, tehát a realitása is igaz, de ez egy 
eszmekör, ahogy egyik tanulmányomban neveztem: egy szubkultúra. Ez a 
szubkultúra a világ nagy európai országaiban, nagy nyelveiben jelen van. 
Magyarországon azonban nincs jelen. Magyarországon nem dölt el még az 
a kérdés, hogy ezzel az etikailag traumatikusnak tekintendö világélménnyel 
hajlandó-e foglalkozni a magyar szellemi közélet, vagy nem hajlandó. Én 
ezt nem látom még eldöntöttnek, és a mostani tendenciák — annak ellenére 
hogy én nagyon jól érzem magam, és nagyon elégedett vagyok a fogadtatás- 
sal, amellyel itt találkozom — távol állnak attól, hogy ezt a problematikát sa- 
játjuknak tekintsék, hogy ezt az erkölcsi traumát a magyar tudat, a magyar 
szellemi tudat, ezt befogadja, és a dolog méretének megfelelöen foglalkoz- 
zon vele. Ezért bizony én eléggé fontosnak érzem, hogy nagy nyelveken is 
megjelennek a könyveim. 

Kiváló míífordítóként is tartja Önt számon a magyar irodalmi közvéle-
mény. A múfordításról, egy helyen, mint valamilyen menedékról, objek- 
tív bódulatról szól. Ez hogyan értelmezendó? És továbbá: ha a míífordí-
tás munka, mi lenne az írás? 

Ne felejtse el, hogy ezeket a sorokat, amelyeket az elöbb idézett a Kad- 
disból, a 80-as évek közepének szellemi szituációját tartalmazzák. Azt aka- 
rom mondani, hogy ezekben az idökben az író még nem nem volt szabad — 
hogy így fejezzem ki magam —, mert nem tudom, hogy az író mikor sza- 
bad, de egy diktatúrában biztos, hogy abszolút nem. Tehát 85-ben, amikor 
bódulatnak nevezem a múfordítást, akkor ezen azt értem, hogy itt aztán 
igazán úgy érezhetem, mintha egyfelöl szellemi tevékenységet végeznék, 
anélkiil, hogy saját alkotószféráimat ez érintené. Itt erröl van szó. Tehát egy 
ilyen pótkielégiilés a múfordítás. Én ezt így értem. De ugyanakkor nem 
szégyenletes, az ember nem ébred belöle macskajajjal föltétleniil. Úgyhogy 
amellett teljes egészében le tudja kötni az ember idejét és a fogalmazókész- 

132 



ségét, én a míífordítást azért sosem tekintem ekvivalens dolognak az ere- 
deti dolgok megalkotásával, de kétségtelen, hogy eljátszik az ember vele. 
Én szeretek fordítani szabad idömben. De most nincs szabad idöm, tehát 
nemigen fordítok. 

Herdernek tulajdonítják a valahová tartozás gondolatát, de Herder nem-
zetfogalma alapvetóen nem agresszív jellegíí, csupán kulturális önmeg- 
határozást jelentett. Herder Volksgeist-jéból azonban Harmadik biroda- 
lom sziiletett, vagy lett. Mi formálta át a herderi kulturális önmeghatá- 
rozás igényét nacionalista intoleranciává, agresszióvá? 

Ez aztán egy nagy kérdéscsoport. Én elsösorban azt hiszem, hogy itt Ke- 
let-Európáról vagy Közép-Európáról van szó. A kis népekröl van szó, nem 
azért, minthogyha a nagy népek nem lennének nacionalisták és agresszívek, 
hanem inkább azért, mert ennek az eltorzult és eltorzító vállfaját leginkább 
Kelet-Európában érzékelnénk az elmúlt, mondjuk: nem is mondanám az el- 
múlt negyven évben, hanem az elmúlt 70-80 esztendöben. Beleveszem a ná- 
cizmust is, noha kétségtelen a nácizmus az elvakult nacionalista agresszivi- 
tás legvadabb formája, de tulajdonképpen Kelet-Európában ez a betegség, 
hadd nevezem betegségnek, gyógyíthatatlannak látszik. Nem tudom egé- 
szen pontosan miért. Nyilván sok rendezetlen dolog van itt, de elsösorban 
azt hiszem, hogy valamiféle önmagába fordulás, önvizsgálat hiányzik itt ne-
kem, leginkább, önismeret — mondjuk így. A következöre gondolok, mond- 
juk Magyarországból indulok ki. Márai Sándornak van egy csodálatos mon- 
dása, 1972-böl, amely így hangzik: „A hazugság sosem volt még olyan tör- 
ténelemformáló erö, mint az utolsó negyven esztendöben." Ha csak a szel- 
lemi jelenségböl indulunk ki, akkor azt figyelhetjiik meg, hogy ezek a né- 
pek, a magyarság is, egy hamis képet formál magáról. A magyar történet- 
írásban azt fgyelhetjiik meg, hogy az önvizsgálat, és vele egyiitt a tisztán- 
látás pillanatai mindig a katasztrófa idején következnek be. Gondolok itt 
Szegfú Gyula 1942-es, vagy 43-as, cikksorozatára a Magyar Nemzetben, 
amikor már fdlig voltunk a reménytelen és kiúttalan világháborúban, belát- 
ja, hogy ez tévedés volt. De az elözö ideológiája azt szolgálta, hogy végiil is 
becsúsztunk, belekeveredtiink a világháborúba. Ez így van sorozatban. Van 
az embernek egy kiilönös perverzitása, aminek egyszer érdemes lenne — en-
nek én szeretnék egyszer — utána járni, hogy az ember szereti magát mindig 
áldozatnak látni. Nem tudom, milyen gyönyörúség vagy kéjmámor van eb-
ben a dologban, de ez így van. Ha megfigyeli, hogy ez a pillanat, amit most 
éliink 1993-ban, eléggé jellegze'tes pillanat. Pontosan négy év telt el a rend- 
szerváltás óta. Most változatlanul és szakadatlanul a hivatalos — a hivatalo- 
son valami bonyolultabbat érték, de mondjuk úgy, hogy egyfajta hivatalos — 
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történetírás változatlan azt bizonygatja, hogy a magyar nép úgyszólván nem 
is volt jelen az elmúlt negyven év alatt, és tulajdonképpen semmi felelösség 
nem terheli. Ez most már egészen visszamegy Jány Gusztávig, akit rehabi- 
litálni akarnak. A legnagyobb döbbenetemre azt kell tapasztalnom, hogy a 
hamis kép, az önmagunkról alkotott hamis kép, az odáig terjed, hogy ami- 
kor valaki szerencsés szavakkal bevallja, hogy ö beliigyi alkalmazott volt, 
hogy a titkosrendörséggel mííködött egyiitt, akkor ez tulajdonképpen egy bi-
zonyos örömteli felszabadulást kelt általában az emberekben, minthogyha 
valamiféle cinkosságot kínálnának itt, minthogyha azt mondanák, hogy se-
baj, nem az a baj, ha valaki titkos iigynök volt, szégyellje magát az, aki nem 
volt, mert hiszen ilyen volt a szituáció. Ez egy olyan hamis ideológiai nyál- 
ka, nem tudok mást mondani, ami azt tiikrözi, hogy ki fog alakulni lassacs- 
kán megint egy hazug és hamis történetszemlélet, amely igazolni fogja, és 
hösies magatartásnak fogja ábrázolni mindazt, amit jobb lenne világosan, 
tisztán, önvizsgálattal, mi több, önbírálattal feltárni. Én azt hiszem, hogy el- 
tértem egy kicsit, elkanyarodtam itt, de tulajdonképpen ebböl fakad az ag-
resszió, nos abból fakad a nemzeti agresszió, amikor a szomszéd nemzet, 
aki ugyanúgy megteremti a maga hazug ideológiáját, ami iitközik a mi ha-
zug ideológiánkkal, és ez nem vezethetö le tisztázással, hanem csakis ag- 
resszivitással. Csakis iitközéssel, ami olyan mértékig tud fokozódni, olyan 
pszichológiai helyzetet teremt, amely a beszííkiilést hozza maga után. A 
pszichikai beszúkiilés pedig azért olyan nagyon veszedelmes, mert egy 
strukturális beszúkiilést követel úgyszólván, vagyis egy diktatórikus, egy 
újabb, harmadik utat. Nem Európa, Nem Ázsia, nem tudni micsoda. Minden 
esetre egy zárt társadalom lehet belöle. 

Nem gondol á, hogy a lét elviselhetetlenségének okait egyrészt abban is 
lehetne keresni, hogy siillyedófélben van az egészról való tudás. Hogy a 
nagy hajótörésben minden egész összetörött — ami oda vezetett, hogy 
mind kevésbé tudjuk megérteni egymást. 

Igen, ez kétségteleniil így van. A kultúra már régen véget ért — mint tud- 
juk — , de most úgy néz ki, hogy a civilizáció is kezd véget érni, apokalipti- 
kus jelek láthatók mindeniitt. A társadalmak elvesztik a lelki egyensúlyukat, 
most éppen Közép-Európa, hogy úgy mondjam, mérlegnyelve, Németor- 
szág, lelki egyensúlya látszik megbillenni. Úgyhogy nagyon sötét fellegek 
tornyosulnak. 

Volt már példa arra, hogy a politikai és a gazdasági egyformaság meg- 
fér az etnika-kulturális sokféleséggel. Mint ahogyan ez az Osztrák-Ma- 
gyar Monarchiában, ha nem is maradéktalanul, megtörtént. A jelen 
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idóben is próbálkoznak, nem kis esélyekkel egy hasonló, persze moder- 
nebb elveken alapuló társadalom kialakítására Nyugat-Európában. 
Véleménye szerint az igazán demokratikus viszonyok közöt, az univer- 
zálisan alkalmazott emberi kisebbségi, ökológiai jogokkal, légiesített 
átjárható határokkal a kisebbségi helyzet, vagy akár a kisebbségi érzés 
kifejezetten akár elónyös is lehetne a többség óhatatlan önteltségével 
szemben? 

Én a kisebbséget, minden nemzetiségen túl, egy általános emberi helyzet- 
re vonatkoztatnám, és akkor azt mondanám, hogy minálunk, mondjuk a Raj- 
nán innen, az ember természetes helyzete kisebbségi helyzet. Ezzel azt aka- 
rom mondani, hogy az ember mindenképpen, a szellemi ember, mindenkép-
pen egy negatív helyzetbe szorult, tehát tagadni kénytelen. Azért tartom fon- 
tosnak kihangsúlyozni e szellemi kisebbségi helyzetet, mert úgy veszem ész-
re, hogy az etnikai kisebbség ugyanúgy két csoportból áll, mint az etnikai 
többség. Nevezetesen: áll egy konstruktív, demokratikus érzelmíí, és áll egy 
pusztító, dekonstruktív, egy nagyon jellegzetesn nemzeti, agresszív rétegböl. 
Mindenféle etnikai kisebbségben, többségben ezt a két csoportot megtaláljuk. 
Ennek a feloldási módja a demokrácia lenne — szerintem. De hát mi a demok- 
rácia? Manapság úgy használjuk ezt a szót, a demokráciát, mint azelött a szo- 
cializmust: vagyis ha eljön a szocializmus, akkor minden rendben lesz, vagyis 
ha eljön a demokrácia, akkor az mindent megold. Nem erröl van szó. Arról 
van szó, hogy a demokrácia az nem jön el. A demokrácia nem egy politikai 
rendszer, a demokrácia kultúra. Ez nem egy értékminösítés. Egész egyszeríí- 
en arról van szó, hogy a polgári kultúrából szervesen a demokratikus struktú- 
ra fejlödött ki. Ez Nyugat-Európában és az Amerikai Egyesiilt Allamokban 
egészen természetes fejlödési irány, nem tudott más kifejlödni, míg Kelet-Eu- 
rópában, az ismert történelmi hátrányok következtében, nem a demokrácia 
fejlödött ki szervesen. Az, hogy mi fejlödik ki szervesen, annak most vagyunk 
a tanúi. Természetesen, az szép, hogy a kelet-európai országok a demokráciát 
tíízik ki célul. De miféle demokrácia lesz az, amit majd demokráciának fog- 
nak nevezni, minden bizonnyal, ha csak közbe nem jön valami, azt majd meg- 
látjuk. Mert szerves fejlödésról van szó. Nem lehet átugrani stádiumokat, és 
mi most egy stádiumot éliink. Ebbe bele tartozik a nemzetiségkérdés megol- 
dása, ebbe a stádiumba, egy borzalmas, egy szömyú megoldást már láttunk, 
ez Bosznia, Jugoszlávia. Ez az egyik változata, aminek sajnos tanúi vagyunk, 
és ami a legmélységesebb elkeseredéssel tölti el az embert. De lehetséges egy 
másik változat is. Ennek még nem vagyunk a tanúi, de kibontakozóba lenne. 
Lehet. hogy a normális eszmecsere, amely lassan a megértés, egymás szem- 
pontjainak méltánylása felé vezet, és ebböl kifejlödhet egy olyan természetes 
kezelése a nemzetiségi kérdésnek, mint Svájcban, ahol három nyelven beszél- 
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nek. De az utat meg kell csinálni, ehhez konstruktív ész kell. Ehhez tiirelem 
kell, és nagyon-nagyon sok kitartó munka. 

Önt mindig is elsösorban az erkölcsi konfliktusok érdekelték. A jó és a 
rossz ósidók óta a filozófia alapkérdése, a rosszat rendszerint mint egy- 
fajta deviációt kezeli. Ön szerint azonban a jó az, ami deviáns, ami eltér 
a racionális természetes állapottól. Azokkal szemben, akik azt állítják, 
hogy Aushzwitzra nincs magyarázat, Ön szerint, amire tényleg nincs ma- 
gyarázat, az nem a rossz, hanem ellenkezóleg — a jó. 

Hát igen. Adhatok egész egyszerííen civilizációs magyarázatot is erre. 
Nem lenne sok értelme, de azért megpróbálom. Arról van szó, hogy tényleg 
átváltott a világ. Tehát egy pillanatig nem kétséges, hogy mindenben vala- 
miféleképpen, mindenféle struktúrában, és mindenféle tevékenységiinkben, 
igyekeztiinkben, mindenféle építményeinkben valahogyan a rossz keriilt 
elótérbe. Valahogyan az erkölcs is, mondjuk az iizleti életben, a karrierben, 
a politikai akarat megnyilvánításában. Tulajdonképpen azt lehet mondani, 
hogy a rossz el van fogadva. Valamiféle félszegség az, hogy ha valaki, úgy- 
mond, rendes ember. Nem tudom, hogy ez miért történt így. Illetve lehet 
tudni, de nem lehet ebböl semmiféle általánosságra következtetni. A tény 
azonban az, hogy olyan struktúrákat hoznak létre, kiváltképpen a diktatúrá- 
ban — tehát Auschwitz is egy ilyen abszolút extrém stádium —, ahol a struk- 
túra természetszerííen a rosszat váltja ki, a rosszat hívja létre, és a rossz vá- 
lik természetes dologgá. Ilyen köriihnények között valóban irracionálisnak 
túnik a jó egy-egy felvillanása. Valóban, mint ahogyan régen, amikor Isten 
teremtményének hitték a világot, és Istent természetesen a jó képviselöjének 
képzelték, a rossz túnt irracionális, nehezen megérthetö, és mindenképpen 
elvetendö dolognak. Ugyanígy amióta ugye Isten nem létezik, úgy tíínik 
hogy a világ egy demiurgosz teremtménye, de ez a demiurgosz mi vagyunk, 
az emberi tömeglét. Ez mindeniitt a rosszat hívja létre, a rosszat teszi a dol- 
gok mozgatójává, és a jó megjelenési formái tíínnek érthetetlennek. Meg 
kell mondanom: már-már biintetendönek. 

A megrázó holokauszt-irodalom, valamint a tudományos kutatások ered- 
ményei ellenére napjainkban a nacionalizmus és a rasszizmus térhódítá- 
sával világszerte mind többen vannak azok, akik hisznek a holokausztot 
tagadó történetírásnak, publicisztikának. Ezt sokféleképpen lehet ma- 
gyarázni, de Ön szerint valójában miról van szó? 

Valójában ugyanarról van szó, ez ugyannak a dolognak a másik oldala. 
Tehát a holokausztot tagadó irodalom arra gondol, hogy vannak, akik azt 
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mondják, hogy Auschwitz nem létezett. Hát akik olyan fontosnak érzik ta- 
gadni Auschwitzot, azok nyilván ugyanolyan fontosnak érzik Auschwitzot, 
mint akik a valóságát bizonyítják. Ez tulajdonképpen ugyanannak a traumá- 
nak a másik oldala. Igazából közönséges hiilyeségnek tartom. Auschwitz 
nemléte bizonyíthatatlan, a létére viszont számos bizonyíték van, sajnos. Er- 
röl nincs mint mondani. Erröl tényleg csak azt lehet mondani, hogy akik 
Auschwitzot tagadják, azok valójában elismerik ennek a dolognak a teljes és 
totális elfogadhatatlanságát. Az igazi baj a totális közöny lenne — mondjuk. 
Ami megint — én azt hiszem hogy legalább is jó darabig — lehetetlen. Nézze, 
az egész tényleg úgy múködött, mint egy klasszikus trauma. Vagyis amikor 
a dolog, hogy úgy mondjam, felszínre bukkant, amikor a tiinet mííködött, ez 
közvetleniil a háború utáni egy-két-három esztendö, akkor az egész világ te- 
le volt ennek a megrázkódtatásnak a tényeivel, a dokumentumaival. Utána 
következik egy elfojtásos idöszak, egy jó néhány évtized. Mondjuk úgy, a 
hatvanas évek végéig, a hetvenes évek közepéig, amikor úgy tíínt, hogy a 
kérdés fel van dolgozva, dokuinentálva van, a dolog történelmi tény — tulaj- 
donképpen azonban egy szúk népcsoportot érint, föként a zsidóságot, a len- 
gyelséget, azokat az embereket, akiket ott megkínoztak, megöltek — és a túl- 
élöket. Lassan azonban ellenállhatatlanul a felszínre tört ennek az erkölcsi él- 
ménynek a feldolgozatlansága, és inegkezdödött a széles európai tudatba va- 
ló integrálása. Németországban lezajlott egy nevezetes vita, amely tulajdon- 
képpen arról szólt, hogy egyszeri eset-e az Auschwitz és a holokauszt, avagy 
valamiféle történelmi sziikségszerííség következménye. Ez így ostobaságnak 
hangzik, de a lényege az, hogy az egész német szellemi élet megmozdult, 
megmozdult vele egyiitt az egész világ történészi és szellemi közvéleménye, 
és voltaképpen azóta is egyre nyilvánvalóbb az, hogy az Auschwitz-élmény 
— ez világélmény. Nem a németeknek, nem a zsidóknak, nem a lengyeleknek, 
nem a cseheknek, nem a franciáknak, vagy azok töredékeiknek a töredékél- 
ménye, hanem világélmény, olyanfajta erkölcsi megrázkódtatás, amely egé- 
szen inély nyomokat fog hagyni a következö generáció erkölcsi életében is, 
de amely valami módon, azt kell mondanom, megtisztító erövé válhat a kö- 
vetkezö évtizedek folyamán. Hogy hogyan és mint, az rejtélyes, mint aho- 
gyan a nagy erkölcsi események rejtélyes módon történnek mindig. De ma 
már a holokausztnak kultúrája van, egy nagy és széles kultúrája, jelentös és 
nagyszabású irodalma, zenéje és képzómíívészete. Egy olyan kultúrája, 
amely talán ebben a szétesö civilizációban még a legegységesebbnek, és 
mondjuk a legkultikusabbnak mutatkozik. Nagyon érdekes. Tehát ez a kultú- 
ra kétségkíviil azt jelzi, hogy az élmény erös, és jelen van. Azért mondtam az 
elöbb, hogy Magyarországon élve, és ezzel a dologgal foglalkozva, ezzel a 
kultúrával foglalkozva, felettébb kérdéses hogy sikeriil-e a magyar tudatban 
ezzel helyet foglalni, mert minthogyha itt még nem ismerték volna föl, hogy 
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tulajdonképpen az európai kultúrához való csatlakozásnak az egyik nagyon 
fontos része éppen a holokauszt feldolgozási módja. Éppen abba a kultúrába 
való bekapcsolódás, amely a holokausztot egy sokkal szélesebb, sokkal na-
gyobb szabású szellemi áramlattá teszi. Ezt föl kell ismerni, és akkor el kell 
kezdeni tisztázni a magyar részvételt, illetve a nem-részvételt, el kell kezde- 
ni tisztázni a magyar történelmet. Ez elvezethet, igenis, elvezethet az igazság 
felismeréséhez, vagyis olyan történelmi tisztánlátáshoz, ami például a néme- 
teknek nagyon jót tett. Legalább is a nyugat-németeknek, Kelet-Németor- 
szágban ez a tisztázás nem történt meg. 

A Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért címú regényében a munka 
mint megmentó, mint menedék jelentkezik, söt, mintha a szabadságnál, a 
szeretetnél, a boldogságnál is felsóbbrendú kategória lenne. Olyannyira, 
mintha a munka lenne az ideális szellemi létforma. De mi lenne a dol- 
gunk? 

Valójában ez kétfenekíí kérdés, mert egyfelöl természetes, hogy az író 
számára az írás a inunka, az a boldogság. Tulajdonképpen a boldogságnak 
eme pótléka a boldogság. A másik dolog az, hogy mit jelent a munka 
terápikusan. Akkor, ha az embert egy réges-régi mély és feldolgozatlan vagy 
feldolgozhatatlan lelki sérelem érte, hiszen minden múvész abból táplálko- 
zik — lehet mondani —, illetve, ha az ember elviselhetetlen köriihnények kö- 
zött él, állandóan, szakadatlanul elviselhetetlen benyomások érik, és elvisel- 
hetetlen nyomás nehezedik rá. Nálam mind a két helyzet szerencsésen meg- 
volt. Ért gyerekkoromban egy súlyos trauma, és megvolt a napi elviselhetet- 
lenség is, nevezetesen a magyarországi szocializmus, ami tényleg elviselhe- 
tetlen volt számomra. Ezekböl kifolyólag számomra a munka tényleg, min- 
dig a szó szoros értelemben vett szabadságot jelentette. Tehát, amikor leiil- 
tem az íróasztalomhoz, és írhattam, akkor ez tett is volt egyúttal. Tett a ma- 
gam számára, természetesen, mert felszabadultam általa, és mert tulajdon- 
képpen gyógyítottam is magamat általa. Valójában egész biztos, hogy így 
kezdtem el írni. Ez volt az alapmotívum, ez volt a vezérmotívum. Most már 
nem foglalkozom ezzel a problémával. Arról gondolkodom, író lettem vol- 
na-e, ha nem érnek azok a traumatikus élmények, amelyek értek. Ez termé- 
szetesen egy teljesen terméketlen kérdés, csak egy életem van. A másik éle- 
temmel nem tudom kipróbálni. A másik életemmel, amely valahol Svédor- 
szágban vagy Svájcban, egy normálisabb világban zajlott volna, 16 éves ko-
rom óta, hogy az is végiil beletorkolt volna-e az íróságba, ezt nem tudoin. 
De itt számomra mindenképpen felszabadító és megtartó folyamat volt a 
munka. 
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Egy helyen a szabadságot az iiresség, az unalom, másutt pedig a sóhaj, 
az eszme és az abszolutum fogalmaival fejezi ki. Létezik-e egyáltalán 
szabadság a valóságban? 

Természetesen nem létezik. Természetesen a kérdés így állandóan fölte- 
hetö, de megoldatlan, tehát konkrét szabadság nincs. Nem is tudom, melyik 
angol esszéista, valószíniileg Hume vetette el egyáltalán a kérdés feltevését 
— értelmetlenség a szabad akaraton gondolkodni. De természetesen szabad 
akaraton másfelöl állandóan gondolkodni kell, vagyis a szabadság egy 
olyan... a németnek van egy jó szava: werden. Tehát a szabadság egy állan- 
dóan keletkezésben levö kategória, állandóan törekvéseink sarkcsillaga. Te- 
hát valahol mindig ott van a távolban, és mindig afelé töreksziink. Egy pil- 
lanatban fölrémlik elóttiink a szabadság gesztusa. Meg is tessziik ezeket a 
gesztusokat, de tennészetesen determinációink szorításában. 

Az elit kultúra tulajdonképpen a férfi kultúra. Vagy az ön szóhasználatá- 
ban az apakultúra története. A rémuralom minden esetben apauralmat 
jelent — olvashatjuk egyik regényében. Képesek-e a nök egy önálló kul- 
túrát kialakitani? Elég erós-e már a nói princípium, hogy hatalomra ke- 
riiljön? Miben nyilvánul meg egyáltalán az Ön viszonya a nók, a nói 
princípium iránt?  

A kérdésben benne foglaltatik a válasz. Tehát ha a nöi princípium hata- 
lomra keriiltetik, akkor már nem nöi princípium. A hatalom az uralom prin- 
cípiuma, természetesen lehetnek nöi személyiségek uralomvágyú és hata- 
lomvágyú személyiségek. De a nöi princípiumot abban jelöljiik meg, hogy 
elnyomottak. Végeredményben. Tehát a nöi princípium más, a másság prin- 
cípiuma. Annak ellenére, hogy a társadalmat nök és férfiak egyaránt alakít- 
ják, de mégis a nöi princípiumban, nagyon érdekes, nemcsak férfiak számá- 
ra, én azt hiszem, hogy a nök számára is, a másság jelenik meg, tehát az egy- 
fajta vigasznak a momentuma, az emberi szférának egy kevésbé frusztrált 
változata. A nö és a férfi az két más fajta tulajdonképpen, szóval két más 
természet. És ez nagyon rendben van így — azt hiszem. Nem tudok az ilyen 
dolgokhoz hozzászólni, hogy egyenjogúság, feminizmus. Ezek öriiltségek 
természetesen, illetve van a mélyén valami, ami nem öriiltség, nevezetesen 
tényleg a nök minden társadalomban, minden európai, minden fehér társa- 
dalomban — legalábbis amit én ismerek, nem ismerem a kiilönféle emberfaj- 
ták szokásait — , kétségkíviil az európai társadalomban a nök mindig elnyo- 
inottak voltak. Ez biztos. Sosem élhették ki nyilvánvalóan a maguk, még a 
nöi princípiumból következö önmegvalósításukat sem. De az ilyesmik, mint 
nöi egyenjogúság, ezek politikai kérdések, amelyekhez én nem értek. 
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Nem is arra gondoltam. Hanem a nói és férji princípiumra mint a rossz 
és a jó princípiumaira. Ön apakultúráról beszélt, aminek eredményei egy- 
értelmííen oda vezettek, amiról az elóbb is beszéltiink, hogy a rossz lett a 
normális, a természetes. De ha esetleg a nói princípium keriilne, ha nem 
is hatalomra, de mondjuk így, fölénybe, megváltoztathatná a világot? 

De nöi princípium szerintem csak addig nöi princípium, amíg nem keriil 
hatalomra. Ez az uralomféle princípium ez van, és ez történetesen egy apa- 
princípium, egy férfiprincípium. Apaprincípium mindenféleképpen az ura- 
lom elve. A patemalista zsarnokság elve, amelyet mindazonáltal a nöi prin- 
cípium meg-inegtör. Tehát, ha most lefordítjuk politikára a dolgot, akkor 
úgy nézne ki, hogy ez az apaelvú uralom, vagy társadalom, ez tökéletesen 
mííködik az olyan kis egységekben, mint mondjuk egy maffia, vagy az 
olyan nagy egységekben, mint egy diktatúra. Ez minden esetben a férfiprin- 
cípium, az apauralomnak a tökéletes kifejezése, a diktátorral egyetemben, 
akit a nép általában apjaként, bölcs atyjaként, félisteneként iinnepel. A de- 
mokrácia ez már megtört, azt lehet mondani, hogy ott már érvényesiil in- 
kább a nöi princípium, mégpedig úgy érvényesiil, hogy kétségbe vonta az 
uralom, a teljes uralom jogosságát, és ezt el is ismerték. Tehát fölmeriilt 
egyféle szégyenkezés a korlátlan uralommal szemben, amelyeket engedmé-
nyek követtek. Úgyhogy itt sokkal inkább érvényesiil a nöi princípium, 
hangsúlyozom: addig, amíg a nöi princípium kizárólagossá nem válik, és 
uralomra nem keriil, mert akkor nyilván a férfiakat nyomná el — azt hiszem, 
voltak is ilyen témájú fantasztikus regények. 

Térjitnk vissza az úgynevezett aktuális társadalmi valósághoz. A demok- 
ráciáról szólva Szokratész megállapítja: mindenekelött, ugyebái; termé-
szetes hogy itt a polgárok mind szabadok, az állam csak úgy duzzad a 
szabadságtól, és a szabad beszédtól. Ebben a szabad beszédben egy ár- 
nyalatnyi gúny érezhetó, amellyel Szokratész a demokráciának ezt az 
ajándékát szemléli. A hirtelen demokratizálódott, vagy demokratizáló- 
dottnak mondott világban sokan beszédkényszerben szenvednek. Van-e 
okunk arra, hogy Szokratészhez hasonlóan fenntartásaink legyenek a 
szabad beszéddel szemben? 

Én nein a szabad beszédet, mondjuk, elvileg ítélném el, ezt semmikép-
pen sem tenném, mert öriilök neki. Ellenben azt tartanám fontosnak meg- 
vizsgálni, hogy ki az, aki szabadon beszél, söt, ki az, aki szabadon iivöltö- 
zik. Voltaképpen ennek a veszélye jelen van. Mindenképpen iidvös egyéb- 
ként, hogy most 40 év hallgatás után mindenki szabadon kifejezheti a véle- 
ményét. A rettenetes az, hogy ha ismét elkezdödne a monopolizálás. Tehát, 
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mint ahogy ez már például a rádiónál, televíziónál észrevessziik Magyaror- 
szágon, itt most már korántsem beszélhet mindenki például a rádióban, te- 
levízióban szabadon, csak azok, akiket behívnak. Az pedig most már nyil- 
ván meg van válogatva, és az is meg van szabva, hogy miröl beszélhet sza- 
badon. Tehát amíg ez megfelelöen kiegyensúlyozott, addig én nem bánom a 
szabad beszédet, csak a túl sok úgynevezett szabad beszédböl az szokott ke- 
letkezni, hogy egy hang, amely legjobban iivölt, feliilkerekedik, és minden 
többi más hangot elnyom, és ez már baj. Ennek a veszélye fennáll. Egészen 
addig, amíg intézményes garanciák nincsenek arra, hogy ez ne történhessen 
meg. Azt azonban meg kell mondanom, hogy szerintem a szélsöjobboldali 
beszédböl, hogy úgy mondjam, elég volt. Annak is meg kell szólalnia, mert 
van, létezik, de amikor elkezd hujjogni és dominálni, abban én nagyon sok, 
hogy is mondjam, mit látok: a szónak egy magasabb értelmében vett illet- 
lenségét látom. Tehát tulajdonképpen, ha az ember egy társaságban van, 
ahol beszélget, ott azért a beszélgetésnek a formáit be kell tartani. Az nem 
jó, hogy ha a társaság egyik gonosz és neveletlen tagja a többit bunkóval fej- 
be veri. Ez nem szokás, ilyenektöl a belépéskor el kell venni a bunkót, és 
meg kell követelni a tisztességes társalgást, a tisztességes társalgási formá- 
kat, mint ahogy általában a nyugati társadalmakban ezt meg is követelik. Hi- 
ába hivatkoznak itt nálunk olyan biiszkén arra, hogy: lám, lám a demokrá- 
ciákban is vannak nácik — igen, vannak. Ezeknek azonban be kell tartaniuk 
a törvényeket, be kell tartaniuk a formákat, ha bekeriilnek a parlamentbe, be 
kell tartaniuk a parlamenti formákat is, amint azokat túllépik , eljárnak veliik 
szemben. Dehát ezt itt nálunk még nemigen tapasztaljuk. 

iJdvös lenne-e a közéletben egyfajta öncenzúra, úgy, ahogy azt Balassa 
Péter értelmezte? 

Nem tudom. Nem tudom, mi értendö itt öncenzúrán. Mindenesetre pilla- 
natnyilag kaotikus korban éliink, nem ártana minél több értelmes beszéd. 
Tulajdonképpen vissza kellene fogni az indulatokat, és mondok önnek vala- 
mit: magam tapasztaltam a múltkor, hogy mentem az utcán, és szembe jött 
valaki, akit igaz, hogy csak egészen futólag ismerek, ismertem, akiröl tu-
dom, hogy homlokegyenest ellenkezö nézeteket vall mint én, mi több, sze- 
rintem káros nézeteket vall, és elmentiink egymás mellett, anélkiil , hogy 
akár ö, akár én köszöntiink volna egymásnak. Engem utána, megmondom 
öszintén, mélységes szégyenérzet fogott el. Ezt nem lenne szabad. Köszön- 
ni kell. Azt kell mondani: jó napot kívánok, meg kell várni, hogy a másik is 
jó napot kívánjon. Lehetöleg kezet kell fogni, lehetöleg kell váltani néhány 
szót, és késöbb lehetöleg beszédbe kell elegyedni. Ezek a kulturális formák. 
Ezek a kulturált formák. Nem kell abból kiindulni, hogy engem ez az ember 
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most agyon akar verni, vagy hogy én agyon akarom verni öt. Nálunk defor- 
mált az érintkezés, az emberek közötti érintkezés deformált, agresszív, 
ugyanolyan, mint a nemzeti érzés. Agresszív, más ellen irányuló, felsöbb- 
ségre törö, kizárólagos, nagyon rossz. Tehát az öncenzúra olyan értelemben 
lenne jó, hogy nem a mondandót kell cenzúrázni, hanem a módot, a stílust, 
ahogyan azt elöadják, és meg kell gondolni, meg kell fontolni, hogy vajon 
termékeny dolog-e az, amit én elö akarok adni, teremtö módon akarom-e 
elöadni és felhasználni a gondolataimat, és akkor... talán, talán, talán. 

Másrészt a 20. század folyamán Európában a demokrácia nem volt képes 
megvédeni magát a diktatúrákkal szemben. Mivel magyarázná azt a tényt, 
hogy az összes modern diktatúra a világnak ezen a részén sziiletett? 

Ehhez történésznek kellene lenni. Na most az, hogy a demokrácia nem 
volt képes megvédeni magát, ezt én tagadnám, ezzel én vitatkoznám. A de- 
mokrácia nagyonis meg tudta védeni magát. Gondoljon csak a második vi- 
lágháborúra, gondoljon csak a második világháborút követö évtizedekre, 
ahol a Lajtán túlra azért nem tudott hatolni a szovjet diktatúra. Tehát a de- 
inokrácia nagyon értette a módját, hogy megvédje magát, más kérdés, hogy 
közben mennyiben maradt demokrácia, de még mindig jó Churchill mondá- 
sát esziinkbe idézniink, hogy a demokrácia nagyon rossz dolog, de ennél 
jobban nem ismeriink. Tehát én úgy találom, hogy a demokrácia abszolút 
mértékben meg tudta védeni magát, söt, azt mondhatnám, hogy az eddigi 
történelem mindig azt tanúsította, hogy a diktatúrák megbuktak a demokrá- 
ciákkal szemben. Ezt tanúsította Hitler állama, s ezt tanúsította Sztálin álla- 
ma, és végsösoron Lenin állama is. Na már most, hogy miért itt alakultak ki, 
ez aztán egy nagyon-nagyon mély kérdés. Én a magam részéröl titokban azt 
gondolom, de én nem értek ehhez, én dilettáns vagyok, én nem vagyok tör- 
ténész, fogalmam sincs, alig merek ilyen objektív tudományos dolgokról 
nyilatkozni. nekem titkos gondolatom mindig az volt, hogy ebben a kérdés- 
ben a legborzalmasabbak a felbomló Osztrák-Magyar Monarchia bomlás- 
termékei voltak. Ezek olyan mérgezö anyagok, gázok és inindenfélék, ame- 
lyekböl tulajdonképpen — ezt titokban megmondom, abszolút magánvéle- 
ményként, s nyilván abszolút dilettáns vélemény is — még maga a nácizmus 
is levezethetö. Az osztrák-magyar teriiletet egy kicsit bövebben értelmezem, 
nem véletlen egyébként, hogy Hitler osztrák volt. Valahogy mindez itt ben- 
ne volt a levegöben. Talán onnan ered az egész, hogy az Osztrák-Magyar 
Monarchia önmagában torz sziilemény volt. Nem tudott közösséggé fejlöd- 
ni. Megtartotta az abszolutisztikus formát, a királyságot, bizonyos nemzeti-
ségek elnyomásán alapult, és egészen egyszeriíen nem volt egy olyan szele- 
pe, amelyen keresztiil kisiivítettek volna a rossz nacionalizmusok, hanem 
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benn maradtak ebben a fazékban, egy gazdasági közösségnek, egy normális 
egyiittélésnek, egy termékeny egyiittélésnek az egészséges lepárlódásaként. 
Nagy örömmel tapasztaltam aztán, hogy Bibó Istán is valahogy így gondol- 
kodik, tehát ö is tulajdonképpen innen eredezteti a náci diktatúrát. Az orosz 
kérdés az tennészetesen egészen más, hogy ott miként, és hogy miért van, 
illetve volt diktatúra, és még nem tudjuk, hogy most mi lesz, fogalmunk 
sincs, az más kérdés. Az orosz szakértök azt mondják, hogy tulajdonképpen 
ott mindig két áramlat: a nyugati és a keleti áramlat viaskodott egymással, 
és hát Nagy Pétertöl kezdve egészen természetes dolog, hogy a nyugati 
áramlatok mindig diktatórikusan érvényesiilnek, mindig a társadalom egé- 
szen szúk rétegét érintik, sosem tudnak mélyre lehatolni, egészen az orosz 
paraszt lelkéig. A lelkéig lehatolni, ami azt jelenti, hogy másképp is lehet él- 
ni. Tulajdonképpen arról van szó, hogy Nyugat-Európában — mint már 
mondtam — a szerves fejlödés eredménye a demokrácia, ott lehatolt a lelke- 
kig. Tehát a gazdasági érdekek, hogy úgy mondjam, lehatoltak a lelkekig. 
Nem azt jelenti, hogy ezek a lelkek Isten szempontjából nézve másfélék, 
vagy jobbak, mint a keleti lelkek. Egészen egyszerííen arról van szó, hogy 
egy magatartási normává vált a politikai fejlödés, ez a magatartási norma 
egyúttal egy gondolkodásmódhoz vezetett, ami sokkal befogadóbbnak, szé- 
lesebbnek és tiirelmesebbnek látszik, mint a miénk. Azért, mert a tér is na-
gyobb, nagyobbak a mozgás lehetöségei, az emberek nem érzik ketrecbe 
zárva magukat, és amikor iitköznek az érdekeik, akkor sem látják ezt élet- 
halál kérdésnek, tehát mindig van egy harmadik megoldás, azonkíviil hogy 
az egyik ember fejbe veri a másikat vagy sein. Van egy harmadik megoldás. 
Nein kell fejbe verni, esetleg el lehet menni egymás mellett szótlanul. 

Tizenvalahány évvel ezelött a Gályanaplóban azt írta, hogy egy míí meg- 
írása, itt, ebben a helyzetben, „humoros, komikus cselekedet ". Azidótájt 
Konrád György is úgy vall a regényirásról itt, Budapesten, mint valami- 
lyen „felettébb kalandos vállalkozásról ". A regényírás mai helyzetéról 
kérdezném. Miben látja Ön annak fóbb problémáit? 

Én azt hiszem, hogy a mi helyiink, a pillanatnyi Magyarország, nem a 
míívészet terepe. Én úgy veszem észre, hogy a szellemi érdeklödés csökke- 
nöben van. Csökkenöben a szépirodalom iránt, kiváltabbképp amióta a 
szépirodalom nem tudja nyújtani azt, amit a diktatúrában nyújtott, vagyis 
nem tud a titkos gondolatok kielégiilési terepévé válni, hanem az, ami — 
szépirodalom. Ez pedig senkit sem érdekel manapság, én azt hiszem, vagy 
legalábbis is egyre kevesebbeket érdekel. Ez nagy baj. Megmondom, hogy 
miért baj. Azért baj, mert fogyatékosság. Tehát tulajdonképpen egy népnek 
a míívészete, a nyelve, az mégiscsak az illetö nép vitalitásának egyféle meg- 
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nyilatkozási módja. Tehát arról van szó, hogy egy olyan világban, ahol tu- 
lajdonképpen nincsenek magas eszmények, ahol tulajdonképpen a vallásos- 
ság is csak formalitás, mert én úgy veszem észre, hogy akik tegnap síírún a 
pártirodára jártak, azok ma templomba járnak. Ez alapjában véve nem mi- 
nöségi fordulat. Én nem veszem észre, hogy hirtelen elmélyiilt ebben az or- 
szágban a hit azáltal, hogy az egyház megkapta a maga természetes és szé- 
lesebb körú szerepét. Tehát egy országban, ahol valójában eszményhiány- 
nyal, tudati zíírzavarral kiiszködiink, egy ilyen országban nagyon sziikséges 
a míívészet, mert én azt mondanám — és itt Nietzschét idézném — , hogy a 
míívészet a nép tulajdonképpeni metafizikai cselekvése. Tehát én azt hi-
szem, hogy ha ki tudna alakulni egy normális kapcsolat a miívészet és a kö- 
zönséges emberek között, az nagyon fontos lenne, mint ahogy nagyon fon- 
tos volt a múlt századi magyar irodalom egészen döntö tudatformáló szere-
pe, amikor egészen fontos, egészen lényeges dolgok döltek el, hogy úgy 
mondjam, az irodalomban. Tehát a szépirodalom tulajdonképpen egy na-
gyon-nagyon fontos szférája egy nép életének, csak ez valahogy ma nincs 
fölismerve, és nem tudom, hogy hol van a hiba. Nyilván a köriilményekben, 
nyilván az általános kiábrándultságban, az általános csalódottságban, amely 
az írókat, múvészeket ugyanúgy érinti, mint a közönséget, az embereket. 

A Gályanaplóból kitíínik, és ezt a kritika már megjegyezte, hogy világné- 
zeti gyökerei a háború utáni francia egzisztencializmus világába nyúl- 
nak. Felfedezték továbbá Máraihoz fíízódó szellemi rokonságát. Utalnak 
Márai stílusának hatására is, de mit tanult Nietzschetól és Kafkától? 

Nagyon sokat. Legújabban azt tanultam Kafkától, ez egy csodálatos do-
log, hogy egészen fiatalon egy erdei tisztáson Nietzschét olvasott fel hango- 
san egy lánynak. Ez számomra egy nagyon fontos motívum, mert egy kon- 
tinuitást jelent. Hát Nietzschétöl nagyon sok mindent lehet tanulni, csak- 
hogy az a helyzet, hogy itt nem lehetett tanulni. Nietzsche nálunk tiltott író 
volt. Amikor elöször Nietzsche-szövegfoszlányokat találtam, már nem is tu-
dom, hogy hol, valamikor az ötvenes években, idézet formájában, engem 
már az a pár szó olyan mértékben felizgatott, hogy alig vártam, hogy az ere- 
detivel találkozzam. Nem beszéltem olyan jól, hogy németiil olvassak Nietz- 
schét, nem is tudom, hogy hol juthattam volna Nietzsche-könyvekhez. Elég 
az hozzá, hogy 56 után, amikor számos könyvtárat eladtak, miután sokan ki-
mentek az országból, az antikváriumokban föl lehetett fedezni Nietzschét, 
akinek gondolkodásmódja számomra úgy volt rendkíviili, hogy rendkíviili 
módon találtam meg benne azt, amit magam is sokkal kevésbé rendkíviili 
módon gondoltam. Tehát valahogy bennem volt, valahogy Nietzsche benne 
volt a lelkemben. Nem is tudom elképzelni másként, nem is tudnám interp- 
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retálni a jelenségeket másként, mint Nietzsche gondolataival. A stílusa, az 
viszont egészen fennséges, egészen óriási, nagyszabású, úgyhogy az elsö 
pillanattól kezdve izgatott, hogy ezt valamiképpen magyar nyelvre átiiltetve 
lássam. Hát hogy aztán én is részese voltam ennek, mert ugye lefordítottam, 
úgy adódott, a Tragédia sziiletését. Nagy lehetöséget láttam benne. A ke-
zemben volt Fiilep Lajos fordítása, láttam, hogy a fordítás igen kiváló, nagy- 
szerií munka, csak sajnos a nyelvet, Nietzsche nyelvét — nem sikeriilt átten- 
nie, áthoznia magyarra. Én ezzel próbálkoztam a gondolatokon és a filozó-
fián túl, és talán sikeriilt. Azt mondják legalább is. Na most, ami Kafkát il- 
leti, Kafka számomra alapvetö fontosságú. Azt is meg kell mondanom, hogy 
nagyon késön jutottam hozzá. Ez a magyar elkésettség. Nálunk nem volt 
szabad olvasni, nem volt szabad kiadni. Én tulajdonképpen az elsö Kafka- 
könyvet az idegen nyelvíí könyvesboltban vásároltam, valamikor a hetvenes 
évek elején, németiil. Hihetetleniil drága volt, legalábbis viszonylag. Több 
mint 200-250 forint. Hatalmas pénz volt, amikor 20-30-40 forintos könyvek 
voltak, és nekem nem is volt pénzem. Na már most a bökkenö az volt, hogy 
nem értettem, mert nem tudtam még annyira németiil hogy teljesen zavarta- 
lanul és élvezettel olvashassam. Úgyhogy hát Kafkán tanultam németiil — 
mondhatni. Nagyon érdekes élmény volt. Én, hogy úgy mondjam, a bátyá- 
mat fedeztem fel benne, mert rendkíviilinek találom, és hát késöbb fedeztem 
fel a részleteket. Szép magyar fordításban megjelentek A per, A kastély és 
az elbeszélések, de hát föképp A per- és a A kastély-részleteknek, ezek az 
abszolút zseniális részletek, ezek a képek, ezek az írói víziók, és azoknak a 
nyelvi megjelenítése — szóval, Kafka páratlan. Alapvetö író a 20. században. 

Susan Sontag jó néhány évvel ezelótt egy sajátos lelkiiletíi, specifikus kö- 
zép-európai irodalomról írt és beszélt. A latin-amerikai irodalom térhó- 
dítása után közép-európai irodalmi dominációt jósolt. Az Ön véleménye 
szerint létezik-e, kialakult-e ilyen értelemben vett irodalmi közép-euró- 
paiság, és ha igen, miben látja Ön ennek fóbb jellegzetességet? 

Ehhez én nem tudok hozzászólni, mert nem vagyok irodalomtudós, és az 
olvasási volumenem az utóbbi idöben inkább csökkent, inkább mindig 
ugyanazokat a könyveket olvasom, semmint újabbakat. De az kétségtelen, 
hogy a közép-európai író tud valamit, amit a nyugat-európai író esetleg nem 
tud. Minden esetre megélt valamit, amit a nyugat-európai író nem élt meg. 
Már most a kérdés az, hogy ezt fel tudja-e dolgozni. Sok kelet-európai író 
és sok orosz író fel tudja dolgozni, és meg is látja, meg is találja ebben a hi- 
vatását, tehát fontosnak érzi. Én azt hiszem, hogy olyan tudati és tapaszta- 
lati mélyrétegeket tud itt felszínre hozni az irodalom, ha képes rá, amilye- 
neket régen, a 19. században, mondjuk az orosz irodalom, például Doszto- 
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jevszkij. Nemcsak arról van szó, hogy Dosztojevszkíj zseni volt, mert ter- 
mészetszerííen zseni volt, de amellett olyan fajta anyagismerete is volt, ami- 
lyen a nyugat-európai életben nem létezett. Egyúttal a feldolgozási módja 
világszinten zajlott, tehát világélménnyé tudta tenni azt a bizonyos orosz él- 
ményt. Ugyanez történt egyik-másik latin-amerikai íróval, aki világszinten 
tudja ezt megfogalmazni. És hát ha a kelet-európai irodalom is, ha a kelet- 
európai írok is saját élményeiket olyan formába tudják önteni, amely a Nyu- 
gat számára nemcsak elfogadható, hanem amely gazdagítja is a nyugati kul- 
túrát, akkor azt hiszem, hogy valóban arról beszélhetiink, hogy a kelet-eu- 
rópai, illetve a közép-európai irodalomnak van sajátos, egyéni íze, világa, 
tere, lelke. De miért kell nekiink a nyugati kultúra szemszögéböl megítél- 
niink állandóan a mi irodalmunkat? Tulajdonképpen az is elég lenne, ha 
nagy és alapvetö magyar élményeket, a magyar írók a magyar értelem szá- 
mára, és a magyar tudat számára tudnák megfogalmazni. Az alapvetö kér- 
dés azonban az, hogy a magyar tudat ezt be tudja-e fogadni, el tudja-e fo-
gadni, képes-e magába zárni és kultúrát teremteni belöle. Másodrangú kér- 
dés, hogy a nyugat-európai vagy az amerikai szellemi élet mit szól ehhez. 
Elsödleges mégiscsak az, hogy a mi tudatunkat tudjuk tágítani, és hogy a mi 
közönségiinkhöz tudjunk szólni. 

Térjiink vissza beszélgetésiink legvégén az íráshoz. Milyen újabb regény- 
tervek érlelódnek Kertész Imre íróasztalán, céduláin? 

Pillanatnyilag inkább egy drámát szeretnék írni. Ez valóban terv még 
csak, noha jegyzetek vannak hozzá. Vannak hozzá cédulák. Meg is sziiletett 
már egy-két oldal belöle, de nem szívesen beszélnék róla, mert tervekröl az 
ember nem tud beszélni, éppen azért, mert még csak tervek. Vagy pedig ha 
túl szép tervek, akkor ellocsogja öket, és akkor már nincs értelme, nincs 
kedve megírni. Szóval egy drámát akarok írni, amely ma játszódna, itt ját- 
szódna. A fordulat hangulatát tiikrözné, és amely végeredményben a túlélés 
kérdésével foglalkozna. Ebben az igen-igen kényes szituációban, amikor az 
ember hirtelen ráébred arra, hogy 40 év áll mögötte, és ö szabad lett, ami 
egyszerre teher is. 
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SZEMLE 

AZ ÉRTELMEZÉS SZiJKSÉGESSÉGE 
Tanulmányok Kertész Imréröl, szerk.: Scheibner Tamás és Szíícs Zoltán 
Gábor. L'Harmattan Kiadó, Budapest, 2002. 217 1. (Dayka Könyvek 1) 

2002. november közepén már lezajlott a 2001. december elején tervbe 
vett Kertész-konferencia Újvidéken, amikor keziinkbe keriilt az elsö, 2002. 
április 11-12-én rendezett Kertész Imre munkásságáról szóló konferencia 
elöadásainak, az elöszó szerint, „szerkesztett — a legtöbb esetben — kiböví-
tett változata". A konferencia teljes anyaga azonban nem keriilt a kötetbe, 
mert néhány ott elhangzott elöadás szövege más kiadványokba jelenik vagy 
jelent meg máris. Ettöl fiiggetleniil a kötetbe sorolt írások zöme bizonyítja, 
Kertész Imre miíveinek van magyar recepciója, még akkor is, ha a Kertész- 
értelmezök és -olvasók nem tudnak egymásról, mintha mindenki magának 
és kiilön-kiilöu fedezte volna fel az író munkáit. Az újvidéki tanácskozás 
résztvevöi többsége nem tudott az áprilisi konferenciáról, nyilván annak 
résztvevöi sem tudhattak a tervbe vett „határon túliról", minthogy a most 
késziilt (hevenyészett) Kertész-bibliográfiák sem hallottak Kertész „határon 
túli" nem is oly késeiés talán nem is mellózhetö recepciójának dokumentu- 
mairól. Jó volna, ha ennyiben is maradna, vagyis ha nem keriilnének elö ép-
pen most nagy számban eddig rejtözködö és titkolódzó Kertész-szakértök... 

Az értelmezés szúkségessége tíz tanulmányt tartalmaz, a szerkesztök el- 
igazító elöszavával, és közli Radnóti Sándornak a Nobel-díj után késziilt 
utószavát. Szellemes és elegáns megoldás, a könyv már a díj odaítélése után 
jelent meg, a kötetbe foglalt írások azonban korábbiak, éppen ezért a meg- 
jelenés ideje az értelmezéseket az irodalmi interpretációknak kijáró nem túl 
nagy érdeklödés felfokozásával más megvilágításba helyezi. Ebben a meg- 
változott fényben aztán az értelmezések szándékuktól eltérö olvasatot (is) 
kaphatnak, mely olvasatokat nem is mindig az irodalom iránti érdeklödés 
vezérli. Radnóti Sándor utószava éppen ažért oly fontos, mert a kötet tanul- 
mányait az irodalom keretében tartja és felmenti a kulturális vagy publicisz- 
tikai aktualizálás amúgy, a„helyzetbe hozottság" folytán elkeriilhetetlen, 
terhe alól. 

Ezt annál is inkább fontos hangsúlyozni, mert Az értelemzés sziikséges- 
sége írásai Kertész Imre mííveit értelemezik a díj odaítélése elött, ami vala- 
mennyire könnyebb helyzet, mint amilyen a novemberi tanácskozás részt- 
vevöinek helyzete volt, hiszen ök már a díj odaítélésének, söt a díj híre a 
magyar irodalmi életben majdhogynem ambivalens fogadtatásának ismere- 
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tében értelmezték Kertész Imre múveit. Az áprilisi konferencia a Kertész- 
kultusz kialakulása elött „tárgyilagosabban" interpretálhatott, a novemberi a 
gyorsan sziiletó kultusz köriilményei között „polemikusabban", miközben 
nem is nagyon védhette ki magát a publicisztika hullámverésétöl. Talán ép- 
pen ezen nem elhanyagolható kiilönbség miatt érdemes a novemberi konfe-
rencia szövegei közlése végén, amolyan fiiggelék formájában elidözni Az 
érteln2ezés sziikségessége írásai mellett. Tanulmányköteteket, föként eltérö 
érdeklödésú szerzök tolla alól kikeriilt írásokat nem olvasunk folyamatosan, 
sokkal inkább csapongva, lapozgatva, vagyis az olvasói érdeklödésre tá- 
maszkodva. Ennek az olvasói szokásnak ellenében most írásról írásra hala- 
dunk, aminek indokoltsága a kötet szerkesztésének elvében található. A kö- 
tet szinte minden írása említi a Sorstalanságot, de az elsö négy írás, Kaposi 
Dávidé, Kalocsai Kataliné, Kovács Béla Lóránté és Proksza Ágnesé közvet- 
leniil Kertész Imre remekmíívével foglalkozik, a következö kettö, Schein 
Gábor esszéje és Vári György tanulmánya Kertész életmLívének egészére 
érvényes szempontokat fogalmaz meg, majd két írás következik, Vaderna 
Gábor és Teslár Ákos munkája, A kudarcról, azután Molnár Sára ír a Jegy- 
zókönyvröl és végiil Margócsy István Ottlikot és Kertészt összehasonlító, 
föként a Jegyzókönyvre és Az angol lobogóra hivatkozó tanulmánya „a meg- 
fogalmazás kalandjáról". A kötet logikus elrendezése készteti az olvasót, 
szokásaitól eltéróen ezúttal a folyamatosságra, mintha regényt, vagy mo- 
nográfiát olvasna fejezetröl fejezetre. 

Kaposi Dávid Narratívátlanság címú alapos és részletekbe menöen is 
pontos dolgozata a„kulturális sémák", illetve a„holokauszt-narratívák" és 
a Sorstalanság összevetése, melynek egyik zárómondata —„A holokausztot 
elbeszélö emlékezönek ugyanis kulturális keretek özönével, s így magával a 
közösséggel, ezen keresztiil pedig önmagával kell megkiizdenie" (50-51. 
old.) — a tanulmány szerzöjének nehézségéról (is) szól, arról, hogy a Sors- 
talanság nem emlékirat, nem emlékezés, hanem regény, miböl következöen 
a tanulmány szerzöjének nem (csak) a„holokauszt-emlékezések" kulturális 
keretével, hanem a regény kulturális és poétikai keretével is meg kell kiiz- 
denie, azzal a nem elhanyagolható köriilménnyel, hogy a Sorstalanság 
„igazsága" nem dokumentaritásából következik, hanem éppen abból az 
„igazságát" relativizáló tényböl, hogy regény. Az „aktualitás tiirannosza" az 
emlékezések múfaji kereteiben láttathatja a Sorstalanságot, holott helye a 
fikciók múfajai között van, minthogy eredetileg is fikciónak (regénynek) 
késziilt és nem memoárnak. Kaposi Dávid tanulmánya az önmagával való 
szembesiilés jegyeit is tartalmazza, hiszen az emlékezés „kulturális sémáit" 
valamint az „Auschwitz-interpretációkat" elemezve állandóan „poétikai sé- 
mákba" iitközik, amelyek részben meg is gátolják a nem irodalmi narratívák 
értelmezésében. A„narratív pszichológia" nem várhat értelmezhetö tárgyat, 
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illusztrációs anyagot a fikciós narratíváktól. Ezért tekintheti Kaposi a„nar- 
ratíva és antinarratíva `játékát"` (45. old.) a Sorstalanság meghatározójá- 
nak. Kaposi Dávid tartalmas kiizdelmét a fikciós poétikai sémával Kalocsai 
Katalin Még létre sem jött, mikor már elveszett címíí dolgozata elkeriili, 
mert a Sorstalanságot regénynek veszi ugyan, de benne a föszereplö Köves 
Gyuri „identitásának alakulását" vizsgálja „egy szélsöségesen fenyegetett 
helyzetben". Köves Gyuri identitásaváltásának és -válságának pontos leírá- 
sát Kalocsai Katalin, Örkényt idézve, a stílus kérdése felé mozdítja ki, a gro- 
teszk látás és az ironikus beszédmód felé. Megfigyeléseit Kertész Imre 
egyik nyilatkozatával támasztja alá: „az irónia korunk realizmusa". Kovács 
Béla Lóránt szintén Kertész Imre remekmíívét értelmezi. Dolgozatának cí- 
me: Az idóbeliség tapasztalatának módosulásai Kertész Imre Sorstalanság 
címíí regényében. A szerzö szerint az idö tapasztalatának változása a re- 
gényben „vélhetöen sokkal alapvetöbb, mint az, ami a szereplð térbeli meg- 
határozottságait illeti", (72. old.) amiböl logikusan következik, hogy Ausch- 
witz és a táborok világa „nem lezárult múlt, hanem élö jelen", (74. old.) ami 
viszont Kertész Imre A Holocaust mint kultúra címíí írásának gondolatme- 
netével fiigg össze. Proksza Ágnes Döntés és ítélet címú Sorstalanság-elem- 
zése, arra murtat példát, hogy a regény olvasatról olvasatra változó „kulcsje- 
lenetei" miként határozzák meg a narráció értelmezhetöségét, föként azt, 
hogy a„mindmáig jelen idejú" holokausztról „logikai képtelenség róla utó- 
lag" „az éppen általa érvénytelenített humanista vagy racionalista tradíció - 
megmaradt - eszköztárának segítségével ítélni." (86. old.) Ezért tekintheti a 
szerzö a„döntés és ítélet" kettösségét a Sorstalanság kulcsproblémájának. 
S így lesz — Proksza Ágnes szerint is — az idö tapasztalata, ahogyan Kovács 
Béla íi ja, „sokkal alapvetöbb" kérdése a regénynek, annyira alapvetö, hogy 
„kulcsjelenetei" is hozzá viszonyítva értelmezhetök. 

Az értelmezés sziikségessége legtöbb tanulmánya a Sorstalanságra fi- 
gyel, mert a regény felépítésében, anyagának elrendezésében, nyelvi alapí- 
tottságában, az elbeszélés és az elbeszélt idö lezáratlan elválasztottságában, 
a beszéd és elbeszélhetöség válságában nem a múltat, hanem a mindenkori 
jelent meghatározó létfilozófiát és „kultúrát" véli felismerni. Ennek válto- 
zatlan jelenvalóságát és lényegéhez tartozó végsö feldolgozhatatlanságát te-
hetik, tehették a tanulmányok szerzöi az értelmezés mint önértelmezés 
„kulcsproblémájává". A Sorstalanság itt említett értelmezései a regényt lát- 
tatják, és ezzel egyiitt minden interpretáció kiiktathatatlan „befejezetlensé- 
gét" is. A Sorstalanság értékét bizonyítja értehnezéseinek befejezetlensége, 
illetve a regénybe (és a regényre) írt „folytonos újraértés lehetösége", ami 
„a záchor (Emlékezz!) bibliai, ószövetségi eredetú etikai parancsát segíti 
elö". (Vári György, 133. old.) De ugyanezen befejezetlenség és a„folytonos 
újraértés" meg nem sziintethetð lehetðsége szól az értelmezés (a megértés) 
nélkiilözhetetlenségéröl is. 
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Schein Gábor Összekötni az összeköthetetlent címú szép esszéje elözi 
meg a kötetben Vári György már idézett Cselekményesítés, történelmi ta- 
pasztalat és a fenséges múvészete címö tanulmányát. Azért (is) lehet a két 
írást egyiitt említeni, mert Schein Gábor hivatkozik Vári munkájára a Sors- 
talanság retorikai elrendezéséröl szólva. Metaforikusan „a pokol és az idill 
közti billegés retorikai alakzatait" az irónia kettös meghatározottságában 
mutatja meg, majd megállapítja, hogy „e nyelv minduntalan leleplezi saját 
retorikus torzításait, esztétikai konstrukcióját, uralhatatlan mozgása semmi- 
lyen jelentésben nem rögzíthetö." (116. old.) A minduntalan leleplezett, a 
pokol és az idill közt billegö nyelv jelentésének rögzíthetetlensége indokol- 
ja, „természetesen" — e szó adja, Schein Gábor szerint, a„Sorstalanság nyel- 
vének mintegy esszenciáját" (117. old.) — Schein Gábor esszéjének „billeb 
tetését" (is) a metaforikusság és a fogalmiság között. A tíízröl, a tííz árnyé- 
káról, a túz eltakaríthatatlan maradványáról, a hamuról, a krematóriumok 
kéményéböl felszálló „fojtogató, keserú szagról" szól miközben az emléke- 
zés kultúrájáról, Kertész múveinek míífaji besorolhatóságáról, arról, hogy 
az egyik oldalon az „egyértelmííen regényként meghatározható Sorstalan- 
ság" , a másikon az „esszéként definiálható elöadások" (117-1 l8. old.) áll- 
nak és közöttiik helyezhetö el a naplóként jegyzett Gályanapló és a Valaki 
más, de a Kaddis is. Schein egyrészt azért tartja fontosnak a múfajiság kér-
dését, mert szerinte az olvasói döntés e míívek míífajiságát illetöen „lénye- 
gesen befolyásolja az értelmezést" (117. old.), másrészt azért, mert „az 
Auschwitzról szóló szellemtelenítö beszéd rögzíthetetlenségét leginkább 
(Kertész) mííveinek az esszé felé való eltolódása veszélyezteti". (117. old.) 
Azért idéztem Schein Gábor írásánek éppen ezt a félmondatát, mert ebböl is 
jól látható, hogy az interpretációkban amúgy igencsak kárhoztatott metafo- 
rikus (esszeisztikus) beszéd nem zárja ki az értékelést, még akkor sem, ha 
jól tudjuk, az értelmezés nem jár feltétleniil egyiitt az értékeléssel, bár — 
„természetesen" — le sem választható róla. Vári György tanulmánya a„nar- 
rativista történetelmélet", Hayden White „narrativizmusának" bírálata nyo- 
mán közelíti meg a Sorstalanság és a történelem összefiiggéseit, vagyis a 
holokauszt, mint értehnezését önmagában hordozó „egyetlen történelmi 
esemény" (121. old.) „cselekményesítésének" (szép)irodalmi lehetöségét. 
Kertész nevezetes Hosszú, sötét árnyék címú írását értelmezve állítja Vári, 
hogy „a holokauszt narrativizációjára egyetlen trópus sem alkalmas, ezért 
nem lehet nyelve." (125. old.) Majd „a Sorstalanságot a fenséges kategóri- 
ájába transzformáló poétika" két „a regény implicit önolvasásában" tem- 
atizált eljárását, a„metanarratív és metafiguratív" eljárást mutatja be. (128- 
129. old.) Vári György írásának megkiilönböztetö jegye, hogy kritikával 
fordul a Kertész-mövek, elsösorban a Sorstalanság recepciója felé. Ebben 
arra is bizonyítékot lehet találni, hogy a recepció idézése mellett bíráló ér- 
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telmezése miként mozdíthatja ki állandónak vélt helyéböl a kanonizálódott 
ítéleteket és magyarázatokat. 

Vaderna Gábor A lehetséges egyetlen regény és Teslár Ákos Élni és 
(újra)élni címíí dolgozatában egyaránt A kudarcot interpretálják. Vaderna 
Szirák Pétert idézve állapítja meg, hogy az élet és az irodalom szálai A ku- 
darcban szétbogozhatatlanok, ezért szerinte „az olvasó nem tudja eldönte- 
ni", hogy a regénybe épiilt történetek — Köves története, az öreg története és 
Kertész Imre története —, „mely pontokon gabalyodnak össze, és hol szakad- 
nak ismét szét." (137. old.) Ugyanakkor fontos megfigyeléseket közöl Ca- 
mus Sziszipusz-interpretációja és Köves — Kertész „regénybeli regényének" 
höse és narrátora — abszurd világlátása intertextusáról. Majd megállapítja, 
hogy „Kertész regénye az elbeszéltség folytonos hangsúlyozása révén az el- 
beszélhetöség lehetóségeit mindvégig szem elött tartó eljárások segítségével 
építkezik." (148. old.) Teslár Ákos A kudarc 1988-as elsö kiadásának fiil-
szövegét értelmezve fejti ki, hogy a regény és az élet „felcserélése" „miért 
és hogyan nem mííködik." (í52. old.) A kudarc központi témájának a Sors- 
talanság megítélését tartja és ezáltal a két regény közötti fontos eltérésekre 
figyelhet fel, miközben nem törli el a két regény közös szemléleti, elsósor- 
ban erkölcsi indíttatását. A fogolylét poétikája címen Molnár Sára Kertész 
Imre Jegyzókönyv címö elbeszélését és Esterházy Péternek a Jegyzókönyv- 
höz tartozó, mert azt továbbíró Élet és irodalom címíí elbeszélését elemzi 
köriiltekintöen és alaposan filozófiai és világirodalmi összefiiggéseket meg 
kapcsolatokat is feltárva. Kertész Imrének már korábban számontartott Kaf-
ka- és Camus-kapcsoltait Csehovra való utalással egészíti ki Molnár Sára, 
fenntartásait is jelezve, hiszen a Jegyzókönyv döltbetíís idézetének — „ Lel- 
kemre és becsiiletemre mondom, Kátya, nem tudom "— forrására utal ugyan 
Kertész a Harnburgi esszében, de a mondat a jelölt helyen Csehovnál nem 
található... Ami nem lehet feltétleniil ok arra, hogy lemondjunk a Csehov- 
kapcsolatról, hiszen egy teljesebb idézetpoétika értelmezhetövé tehetné 
Kertész idézésmódját. 

Margócsy István Ottlik Géza elbeszéléscímére — Minden megvan — írja 
rá a maga dolgozatának címét: „Minden nincs meg". (Az idézöjel Margó- 
csy Istváné.) Ennyiböl is jól látszik, dolgozata Ottlik-Kertész párhuzamot fo- 
galmaz meg egy aligha vitatható teoretikus nézöpontból. Margócsy állítása 
szerint mintha „Kertész a `minden nincs meg' alapállásából írná, Ottlikkal 
szemben szinte vitairatként is ható írásait." (206. old.) Ebböl következöen 
az Ottlik-Kertész kapcsolatban „az irodalom nagy tréfáját" ismeri fel, neve- 
zetesen azt, hogy „két nagyon kiilönbözö világlátás, mikor megfogalmazza 
magát, mikor mövé írja magát, nagyon sokban nagyon közel keriil egymás- 
hoz. S e közeledésnek oka alighanem éppen az, hogy mindkét író elsösor- 
ban `világnézeti' íróként tartható számon: ök nem történeteket akarnak írni 
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(hisz az amúgyis lehetetlen lenne!), hanem megjeleníteni, egy írásmííben, 
mintegy totális modellként, a világ teljességét." (209. old.) Margócsyval 
„egyetértésben vitatkozva" azt gondolom a Minden megvan és a Jegyzö- 
könyv „szituációja" valóban szinte azonos - országhatár, vámosok, rend- 
örök, kihallgatás, jegyzökönyv - niégis alapvetö kiilönbség van a két elbe- 
szélés között. A Minden megvan „szituációja" a nyelv, az anyanyelv újrafel- 
fedezése, visszavétele egy sértö és bántó, majdnem gyilkos szituációban, 
míg a Jegyzókönyv éppen a nyelvtöl, a hivatal nyelvétöl elszenvedett csa- 
pást tematizálja úgy is mint a nyelvböl való számíízetés „teljességét". A 
Minden megvan a visszavett nyelvröl, a Jegyzókönyv „a számíízött nyelv- 
röl" szól... Ennek ellenére valóban vállalni lehet a„minden nincs meg" 
paradoxonát. Az intertextus útjai kifiirkészhetetlenek, bár — ha nem is na- 
gyon messzire — követhetök is. 

Kertész Imrétöl, azaz A kudarcból tudjuk - Radnóti Sándor utószava is 
felidézi — , hogy „az író" — nem írok most ide nevet, mert az élet és a regény 
nem cserélhetö fel és nem is helycttesíthetö be, úgyis tudjuk kiröl van szó — 
„egy hivatal L-alakú folyosóján megtudta, hogy regényt kell írnia", s innen 
kezdödöen csak a regényírás, az egyetlen regény gondolata foglalkoztatja, a 
„sorstalanság" gondolata. Radnóti Sándor tette fe, Kertész Imre után, má- 
sokkal egyiitt, azt a kérdést, hogy „elbeszélhetö-e a sorstalanság? Van-e tör- 
ténete, vagy csak történettelenségc van?..." (213. old.), melyre az író vála- 
sza a válaszadás irodalmi möfajainak — regények, elbeszélések, naplók, esz- 
szék, elöadások — folytonos újraértelmezésére késztet. Ennek a késztetésnek 
fontos dokumentuma Az értelmezés sziikségessége. Ezért oly pontos a kötet- 
nek a Jegyzvkönyvböl vett mottója: ,,...értelmezésre, éreztem, mindenkép- 
pen sziikségem lenne." 

Az áprilisban tartott Kertész-konferencia „természetesen" polemikus vá- 
lasz a mottóra, és — a kötet tanúsága szerint —„Kertész írói és gondolkodói 
radikalizmusával " foglalkozott. Próbára téve az interpretáció meg az iroda- 
lomkritikai gondolkodás szótárát és az írónak az irodalmi hagyományban 
való kiilönállását kanonizálta. Közben azt is bizonyította, hogy minden el- 
lenkezö híreszteléssel szemben van értelme az irodalmi konferenciázásnak, 
mert — ahogyan Jacques Derrida írta a névröl szóló esszében —„A konferen- 
cia egy hely, ahol azért találkozunk (egy rendez-vous, egy sziinegóga, aho- 
vá azért megyiink, hogy összegyííljiink), hogy odaforduljunkegymáshoz." 

BÁNYAI János 
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