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KERTESZ IMRE MUNKASSAGA*
ETO: 894.511-4(0.064) CONFERENCE PAPER

UTASI CSABA

LA DIADALOK KONYVENEK FEKETE LAPJA
VAGYOK”

A tanuskodas igénye Kertész Imre miiveiben

Néhany évvel ezel6tt Balassa Péter Kertész Imre helyét azok kozott a je-
lentds ,,régi irok” kozott jeldlte ki, akik ,jelet és jelentést, jelento jelentést
kivéannak létrehozni miiveikben, méghozza nem elméleti, teoretikus alapon,
hanem sajat szovegfilozofiat teremtve”. Azok kozott, akik a ,,mindig ujnak
kell lenni, 1épést kell tartani a korszellemmel” kétes kanonjit elutasitjak, s
olyan irodalmat hoznak létre, amely ,,etikumot is jelent, noha esztétikai au-
tonémidjdhoz nem fér kétség”'. Hogy mennyire igy van, arr6l Kertész Imre
reflexioi is hiven tantiskodnak. Mar a hatvanas évek elején elhatarolodik at-
tol a ,,funkcionalis, alkalmazott, tiineti” miivészettdl, amely az ,élet problé-
maja helyett csupén az élet problémait kivanja 1atni”, nyomasztdan kovete-
16 igénnyé téve meg a ,,modszer” kérdését.” Késébb azt nehezményezi, hogy
az Ujpréza kiiktatja az embert a dolgok centrumébdl, s igy a regény puszta
szbveggé alakul at, ,,amelybdl ugy vonjak ki a szubjektumot, ahogyan a vi-
lag targyi és hatalmi struktirai lebontottak és puszta impulzusokra redukal-
tdk a személyiséget’. Ebbéli meggydzodését a kilencvenes években tovabb
radikalizélja. Megitélése szerint a regényiras 0j technikaja azon a belatdson
alapul, hogy ,,ijmmér nem az ir6 ragadja meg a vildgot (mint a megismerés
targyat), hanem a vildg ragadta meg az irét (mint korlatlan 6nkénye tar-
gyat)”, ez a belatds azonban pusztité véltozasokat hoz az irodalomba, ebbe
a mind nehezebben vegetalé miivészeti agazatba, olyannyira, hogy a siillye-
dés megallithatatlannak latszik.*

Kertész Imre tehat nem tud, de nem is akar lemondani a vilagot megra-
gado szubjektum pozicidjardl, még ha kézben tudja is, hogy igy fololdhatat-
lan paradoxonokig jut el. Az emberi 1éthelyzetre Gsszpontositd szubjektum

* Az Ujvidéki Egyetem BTK Magyar Nyelv és Irodalom Tanszéke és a budapesti MTA Iro-
dalomtudomaényi intézete munkatarsainak 2002. nov.18-19-én Ujvidéken tartott tandcsko-
z4san elhangzott, illetve a tandcskozasra késziilt tanulméanyok szerkesztett szdvegei.



ugyanis kénytelen rdeszmélni, hogy még tapasztalatszerz6 intencidinak el-
s szam targyat, onmagat sem ismerheti. Szeri-szama nincs Kertész Imre
miiveiben azoknak a helyeknek, ahol azt teszi szov4, hogy a legriasztobb is-
meretlenségi tényez6t Snmaga jelenti szamara; hogy hatast gyakorol masok-
ra, mikdzben azt sem tudja, kicsoda is tulajdonképpen. Idegenségérzetének
lényegét talan a Valaki mdsban hatarozza meg legtalalobban: ,Mar régota
nem keresem sem a hazamat, sem az identitisomat. Mas vagyok, mint 6k,
mas vagyok, mint mas, mas vagyok, mint én.””* S ez az idegen, megismer-
hetetlen szubjektum azt érzékeli, hogy az alkotémunka folyamataban totalis
mésséaga tovabb transzformaloédik. A Kaddis narratora pl. afolott tiinédik el,
hogy az iras talan ,,azt torekszik latni, hogy mire torekedik az élet, és ezért,
mert nem tehet mast, utdnamondja az életnek az életet, ismételgeti az életet,
mintha 6, az iras is élet lenne, holott nem az, egészen alapvetden, 6ssze nem
mérheten, s6t 8sssze nem hasonlithatban nem az”®, mert, mint masutt ma-
ga Kertész Imre megallapitja, minden ,,magunk teremtette forma oly végte-
leniil kiilonbozik t6link, hogy amit vegul onmagunkbol mégis magéban
foglal, az maga a csoda’.

Régi igazsagok ezek, de talan mégsem folosleges hivatkozni rajuk, hi-
szen nem csupan azt bizonyitjak, hogy a vilag megragadasat visszakivano
Kertész Imre tavol all a mimetikus abrazolasmadtol, hanem egynittal azt is,
hogy még a torténelmi tényekbdl legtobbet folmutaté miiveit sem érdemes
az Gn. valosag relacidival megfeleltetni. Mindenekeldtt a Sorstalansdagra
gondolok természetesen, amelynek egyediségét, prozapoétikai megoldasain
tl, szévegkozi vonatkozasai is jol érzékeltetik.

Irodalmunkban az els6 értékesebb lagerprozat Hideg krematorium cim-
mel Debreczeni Jozsef publikalta 1950-ben. A kényv a Rékosi-diktatura és
a Tajékoztatd Iroda-s hercehurca koriilményei kozott természetesen nem ju-
tott 4t Magyarorszagra, s akar néhany mas, fontosnak latsz6 kés6bbi opus
nem integralddhatott a magyar irodalmi koztudatba. Erre, sajnos, akkor sem
keriilt sor, amikor negyed szazaddal késébb, épp Kertész Imre regénye koz-
zétételének évében, masodszor is megjelent. A mii kerete nagyjabol meg-
egyezik a Sorstalansdgéval. A linearisan elGadott torténet a topolyai inter-
nalétaborban kezd6dik, majd Auschwitz érintésével munkataborokba vezet,
hogy aztan végiil elérkezzen a szabadulas és hazatérés pillanata. Minthogy
az 4télt borzalmak idészakatol alig néhany év valasztja el, Debreczeni Jo-
zsef érthetden nem regényben gondolkodik, még ha miivének az Auschwitz
regénye alcimet adja is, hanem inkabb a megéltek kronikajat veti papirra,
meggy6zben érzékeltetve a maradéktalan elszemélytelenedés folyamatit,
amelyben hohér és aldozata csaknem azonos szintre siillyed. Bar a széveg
nem mell6zi a fizikai és lelki szenvedés, az éhség, a kegyetlenség, a halal
képsorait, a kronika mégsem torzul az elszenvedett gyotrelmek naturalista
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tablgjava, hiszen, mint a kritika talaléan megallapitotta, a kényvben az ,,eg-
zaktsag, az intellektualis f6lény, a pontossag, a formaadds gondossdga” jut
elotérbe, illetve egyfajta tudatos letompitottsag, visszafogottsag, csaknem
szenvtelenség, minek kévetkeztében Debreczeni stilusat akar ,,nulla foka
érzelmi stilusnak” is nevezhetnénk.* Maés szoval a Hideg krematorium ,,iro-
dalom akar maradni, s az is marad, még ha a legfert6zsttebb életanyagbol
merit is”. Ennek ellenére Debreczeni hangja helyenként mégis patetikussa
szinezodik, s ami taldn ennél is zavarébb, néhany sikeresen régzitett, nagy
hatasfoki szituaciot olyan ideoldgiai jellegli szerz6i kommentar kovet a mi-
ben, amely lefékezi a befogaddi képzelet munkajat. Nincs adatunk rdla,
hogy a Sorstalansagért folytatott hosszi kiizdelem soran Kertész Imre ke-
zébe jutott-e a Hideg krematérium, de az azért biztosra vehetd, hogy ha ne-
tan olvasta volna, a Debreczeni-proza ilyesféle rovidzarlatai zavarolag ha-
tottak volna réa.

Mint ahogy zavarodlag hatott rd Semprun 4 nagy wtazds cimii vilaghir(
regénye is.'”” Azt a médot, ahogy Semprun a buchenwaldi koncentracios ta-
bor felé utazas négy napjat megdrokiti, ahogy az elbeszélést az utazas elbt-
ti és utani emlékekkel ismételten megtdri, sablonosnak, sztereotipnek talal-
ta, hiszen a regényben a tér- és idébeli sikvaltas technikdja nem annyira a
megformalandé élményanyagbol, hanem inkdbb a méasok altal mar megho-
ditott elbeszél6i mod atvételébdl kovetkezik — kissé az ,,irodalmi” irodalom,
vagy Kertész Imre szavaval: a ,,funkcionalis, alkalmazott” irodalom felé ta-
volitva a mivet.

A Sorstalansag irasa kozben a legnagyobb gondot a borzalom megidé-
zése jelentette. Kertész Imre ugyanis idejében rajott, hogy az tizemszerii to-
megmészarlas eseményeit csak kozépszinten lehet abrazolni. Erre egyéb-
ként Heller Agnes is folhivja a figyelmet egyik esszéjében. Lessingre hivat-
kozva elmondja, hogy Homérosz tolmacsoldsaban Heléna olyan gyonydri
volt, hogy a k&ltd ezt a szépséget nem tudta leirni, ,,meg sem kisérelte a le-
hetetlent, hanem elmondott egy torténetet”. Nem tehetett mast, mert az ab-
szolut szépség éppannyira leirhatatlan, mint az abszoliit borzalom, kdvetke-
zésképpen ,,minden vélt leiras csak arnyképe” lehet az eredetinek: ,tavolabb
visz a megértéstdl, ahelyett hogy kézelebb vinne hozza”"'. Ennek megfele-
16en Kertész Imre sohasem térekszik arra, hogy a borzalom allomasait ,,va-
l6saghtien” irja le. Ellenkezbleg, mindvégig tartja magat az énelbeszél6 né-
zépontjahoz, szigorian ligyelve arra, hogy a hatvanas évek Kertész Imréjé-
nek tudasa ne nehezedjen teherként a naiv foszereplore. Valahanyszor az
embertelenség valamely kiélezetten abszurd helyzetéig jut a szveg, a tizen-
négy éves Koves Gyurka egy-egy természetesen, bizonydra igy van, ha
meggondoljuk, nem is lehet mdsként kozbevetésével 1ép tal a szituacion,
vagy pedig egyszeriien eltekint annak mindsitésétél; mint pl. abban az epi-
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zddban is, ahol a halalvonat a magyar hatarra ér. A vagon ablaknyilasanal
csenddr feje bukkan fol, pénz és egyéb értékek utan érdeklédik, melyeket,
bizonygatja, j6 lenne atadni neki, hiszen a vagonba zstfoltak végeredmény-
ben Ggyszintén magyarok. A rabok egy kis viz fejében hajlandonak is mu-
tatkoznak a kérelem teljesitésére, minthogy azonban nem tudnak megalla-
podni abban, hogy el6bb a viz atvételére vagy a targyak atadaséra keriiljon
sor, a csendér végil ,,megneheztel”: ,— Biidos zsidok, még a legszentebb
kérdésbdl is Gzletet csinaltok! (...) Akkor dogoljetek csak szomjan!” — Az
énelbeszél6, ahelyett hogy kommentart fiizne ehhez az asszociaciok sokasa-
gat indukald csend6ri gesztushoz, minddssze arrdl informadlja az olvasot,
hogy kés6bb ez, marmint a szomjan halas, a szomszéd kocsiban csakugyan
meg is tortént.

Kertész Imre azonban nemcsak a regény irdsanak id6szakat meghatéaro-
z6 reflexioitdl tartja tavol a fészerepl6t, hanem néhany olyan élményétdl is,
amelyben elhurcoltatasa el6tt részesilt. Egy helytitt elmondja, hogy a leven-
ték foglalkozasain, sarga karszalaggal a karjukon, hazafias dalokat kellett
énekelniiik, aminek perverzitasat feln6ttként természetesen pontosan érzé-
keli, bar azért gyerekfejjel is atérezte a helyzet fondksagat. Mésutt azt me-
séli el, hogy a normandiai partraszallas napjan jsagot vett, s mar az utcan,
sarga csillaggal a kabatjan, széles vigyorral olvasta a hirt, csaknem de-
monstrativen 6rvendezve az ellenség sikerén.'? Ezek és a hozzajuk hasonlé
élmények nem épiilhettek a regénybe, mert mar a kezdet kezdetén a f6sze-
repld ellenallasat nyomatékositottak volna, szinte kikényszeritve, hogy a ké-
sGbbi eseményeket nyilt szembefordulassal fogadja. A cél viszont nem ez
volt, hanem az, hogy az énelbeszéld gyanutlanul szalljon alé a pokolra, s az
atélt rettenet utan is megdrizze artatlansagat, ,,fajdalmas és hidbaval6” hon-
vaggyal gondolva vissza a taborokra, amely honvagy a maga fokozhatatlan
képtelenségével kozvetve nagyobb hatasfokkal érzékelteti a 1agerélet lénye-
gét, mint annak részletezo leirasai.

S mikodzben a regény végén a fGszerepld arra készill, hogy legkdzelebb
majd a ,.koncentracids taborok boldogsagard!” beszél az 6t faggaté embe-
reknek, Kertész Imre rejtélyes, megismerhetetlen szubjektuma mar rég tisz-
tazta, hogy Auschwitz az ,eurdpai ember legnagyobb -trauméja a kereszt
ota”. Ez a trauma azonban, minden irracionalitasa ellenére is, a torténelem
produktuma. Bar ,jambor és sanda profétdk” szeretnék elhitetni, hogy a hu-
szadik szazad torténelme ,,egyszeri és megismételhetetlen félresiklas”, Ker-
tész Imre ezzel a foltevéssel nem tud mit kezdeni. Mert ha igaz volna, ,,ak-
kor mar rég el kellett volna kovetkeznie a nagy katarzisnak; akkor az ember, -
az autondm és emancipalt személyiség mar réges-régen bejelentette volna
igényét arra, hogy életét, sorsat és személyiségét a torténelemtdl visszave-
gye™. Ugyanakkor Freudnak azzal a foltevésével sem tud egyetérteni,
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amely szerint a németek antiszemitizmusét a pogény germénoknak a , ke-
reszténység ellen val6 lappangd lazaddsa” motivalja, hiszen ez a german 1é-
lek mélyrétegeire timaszkodo észrevétel ,legfoljebb tavoli harfakiséretként
szinezheti csupén a brutélisan harsogd indulot™?. Auschwitz részokokkal
valé magyardzasa vagy egyszeriségének hangoztatasa elfedi a tényt, hogy
torténelmi ismereteink alapjan a holocaustnak eldbb-utdbb be kellett kovet-
keznie, ha nem Németorszégban, akkor méshol, mint ezt a Kaddis narréato-
ranak egy metaforikus reflexidja is nyomatékositja: ,,Auschwitz réges-rég,
ki tudja, taldn mar évszazadok ota ott fiigg a levegében, akér a szamtalan
gyaldzat szikrdz6 sugaraiban érlel6do sotét gyiiméles, varva, hogy mikor
zuhanhat végre az emberek fejére™®.

Kertész Imre tehat feltételezi, hogy az eurdpai ember, noha évszazadok
6ta a fejlodés igézetében €1, valdjaban id6tlen id6k Ota a romlas utjan jar. Ez
a meggy6z6dés érdekes médon Hamvas Bélara asszocialtat, aki a Kr. e. ha-
todik szazadra teszi az Gskori rend végleges bomlasinak kezdetét, ahonnan
sziikségszerlien jutottunk el permanens inzultust és tortdrat eredményezd
valsagos napjainkig. Kénnyili azonban Hamvas Béla dolga, hiszen az orfikus
1étben, a status absolutusban olyan viszonyitasi alapot talal, amelynek segit-
ségével racionalizdlhatja a pszeudoegzisztens létezés jelenségeit. Kertész
Imrének ilyen viszonyitasi alapja nincs. Ha a miltba tekint vissza, a ,,s6tét
gyuimoles” érlelddését észleli, ha viszont nagy ritkan a jovot fiirkészi, az
nyugtalanitja, hogy a borzalmak megismétlédhetnek, végképp lezarva min-
den perspektivat. Annal inkabb, mert Auschwitz és a kommunista diktati-
rak bukésa utdn semmi sem tortént, amit a botrdnyos huszadik szézad céfo-
lataként élhettiink volna meg. Ugy latszik, mintha Eurépa egy csomérds,
sziirke reggelen arra ébredt volna, hogy két lehetséges vildg helyett egyet-
len valésagos maradt meg neki: az ,,6konomizmus, a kapitalizmus, a prag-
matikus eszmeietlenség gy6zelmes, dm alternativa nélkiili vilaga”’. Egy
olyan vildg, ahol senki sem szabja meg azokat az eszményeket, amelyekért
élni érdemes, ahol a ,,demokréacia oly képlékennyé valt, annyira ‘eldemok-
ratizalodott’, hogy keretei k6z6tt minden elfér’”*.

Mindez azt az ismert tényt emeli ki, hogy Kertész Imre Auschwitz-élmé-
nye korantsem maradt meg a személyes tapasztalatszerzés kérén beliil, ha-
nem egyuttal az emberi sors, az emberi eshetdségek kutatdsa el6tt is tért nyi-
tott. A holocaust és a kommunista diktatira évtizedei alatt elszenvedett sé-
relmek, amellett hogy paratlanul elmélyitették megbélyegzettségének tuda-
tat, az egyetemes emberi léthelyzet olyan alapvet kérdéseire iranyitottak fi-
gyelmét, amelyek eleve kizarjék az adott vilaggal valo megbékélést, miként
ezt Ugyszintén a Kaddis narratora érzékelteti: ,,mar kora gyerekkoromban
tisztén lattam, hogy képtelen vagyok r4, képtelen vagyok asszimilalodni a
fennalldhoz, a 1étez8hoz, az élethez”™.
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A maradéktalan kiviilallas pozicidja ez, amely csaknem sziikségszerlien
transzcendens kérdéseket is indukal. A tapasztalatot mindennél tobbre becsii-
16 Kertész Imre természetesen nem vallasos, azt azonban tudja, hogy a ,,meg-
ismerhetetlen, a kimondhatatlan igazsag, a létezés igazsaga” ,,eszkdzeinken
tal fekszik™, illetve hogy az élet feltehetoleg ,,nem az a primér, szervesen
Osszefiiggéstelen jelenséghalmaz, aminek mutatkozik, hanem valamilyen
héttere van™*. Innen indulva elsédlegesen nem az a fontos szamara, hogy
van-e Isten vagy nincs, inkabb az, hogy mindenképpen Ugy lehet csak €él-
niink, mintha volna.”? Mintha latna valaki benniinket, ,,nem a mi szemiinkkel,
hanem az életiink altal”®. Az ember minden gesztusa kifejezés, bizonygatja
Kertész, sziiksége van hat a kifejezést regisztralé masik polusra is, s ezen a
téren Isten a szélso hatar. A megélt abszolit borzalom és rettenet a szamon-
tartas abszolut tekintetét igényli, hiszen a ,.teljes elveszettség sotétsége a Te-
kintet hianyanal, a szamontartas hianyérzetével kezdddik”, amely végiil is
,,Kain lelkiallapota”-hoz vezet.** Jellemzo azonban, hogy ez az igény csak
feltételesen érvényesiil Kertész Imre mitveiben. A Gdlyanapldban pl., a ma-
gyar nyelv és kultura nem éppen biztatd esélyein tiinddve leszogezi, hogy
merd llazi6, amit miivel, am ennek ellenére mindig Gjra elkezd egy monda-
tot, egy konstrukciot. E nehéz ellentmondast végiil kérdéssel ,,oldja fel”: ,Ki
lat? Isten?”” Vagy gondoljunk 4z angol lobogdra. Nem sokkal azutan, hogy
a vilagos kesztylibe bijtatott kéz reménykeltdn kiinteget a tovahalado kocsi-
bdl, elhangzik a kérdés: ,,Ki 1at altalunk?* Ezek a kérdések egyfeldl az ab-
szolut tekintet meglétét sejtetik, masfeldl azonban, éppen mert kérdések, el
is tavolitjak e tekintetet, annak a jeleként, hogy vilagkisebbségi kiviilallasat
Kertész Imre a transzcendencia révén sem sziintetheti meg

Ebben a helyzetben, amikor minden val6s €s transzcendens relacio elég-
telennek bizonyul, az 6nmaga szamara is rejtélyes, megismerhetetlen szub-
jektum akarva-akaratlanul az irdsban latja fennmaradasa értelmes reményét.
Nemcsak azért természetesen, mert egyetlen identitasaként az irasbeli iden-
titast tudja megnevezni*®, hanem mert talélését is csak ez a tevékenységi for-
ma szavatolhatja. Mindazon paradoxonok és ellentmondésok ellenében,
melyek az emberi 1étezés velejardi, az irdsos tanmiskodasban fedezi ol a la-

- birintusbdl talan kivezetd utat. Nem tarthatjuk hat véletlennek, hogy még az
angol lobogé torténetét elmondd narratora is a tanfsagtétel jelentOségét
emeli ki. Ez a narrator nem irodalmar, régéta nem is olvas, mert att6l szo-
rong, hogy az ,,irodalom olddszerébe aztatott megfogalmazasok soha tobbé
nem nyerik vissza sliriségiiket”, a taniskodast azonban ennek ellenére fon-
tosnak, sét mell6zhetetlennek tartja: ,,Olyan megfogalmazasokra kellene to-
rekedni — mondja —, amelyek totalisan magukban foglaljak az élettapaszta-
latot (vagyis a katasztréfat); olyan megfogalmazasokra, amelyek meghalni
segitenek, és mégis hagyomanyoznak valamit a taléldkre is. Semmi kifoga-
som ellene, ha ilyen megfogalmazasokra az irodalom is képes: de mindin-
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kabb ugy latom, hogy csupdn a tanusdgtétel képes 14, esetleg egy néman, a
megfogalmazasa nélkil leélt élet mint megfogalmazds.”®

A tanuskodds felfokozott igénye szubjektive nagyon is érthetd, mas kér-
dés azonban, hogy objektive hozzajarulhat-e ahhoz, hogy az emberi léthely-
zet negativ tapasztalatai veszitsenek sulyukbol. Negyedik ,hazai levelét”
Kertész Imre Jung-idézettel zarja, amelyben a neves pszicholégus arra hiv-
ja fol a figyelmet, hogy csakis az ,,egyes ember magaba széllasa, az emberi
1ét Iényegéhez, sajat Iényének, egyéni és szocialis adottsagainak alapjaihoz
vald visszatérése lehet a mai vilidgban uralkodd vaksdg gyégyitdsdnak
kezdete™. Egyik el6éadasaban pedig arrol szol, hogy a holocaust kultiraja a
»Szentirasbol és a gorog tragédidbol, az eurdpai kultura e két kutféjébsl me-
ritheti ihletét, hogy a jovatehetetlen realitds megsziilje a jovatételt — a szel-
lemet, a katarzist™'. Elgondolkodtaté sugallatok ezek, a modern témegtar-
sadalmakban azonban igen kevesen halljak meg Oket. A tébbség, amely ugy
rohan 4t életén, hogy sohasem taldlkozik 6nmagdval, képtelen a magiba
széllasra, a katarzis sziikségét pedig nemhogy nem érzi, azt sem tudja réla,
mi fan terem. Epp ezért nem sejti azt sem, hogy rohandsaval parhuzamban
mér javdban érlelédik valamely ismeretlen, 0j ,,s6tét gyiimélcs”.

Es akkor mi van? Akkor, mint erre a kérdésre Kertész Imre mar felelt,
igaz, mas kontextusban: akkor ugyis mindegy.
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“A DIADALOK KONYVENEK FEKETE LAPJA
VAGYOK?” (‘1 AM A DARK PAGE IN THE BOOK
OF TRIUMPHS’) DESIRE FOR TESTIMONY IN
IMRE KERTESZ’S WORKS

The fundamental experience of Imre Kertész, who was dragged off to
concentration camps, is that after the Cross, Auschwitz has been “the great-
est trauma of European man”. As he cannot accept the fact that the holocaust
was just a single, non-recurring misdeed, he is convinced that people in
Europe, despite having lived as if spellbound by development have, in fact,
been treading along the road of depravity. This is the reason why he cannot
make peace with the world, all the more so, since transcendence does not
offer him a way out. In this position of being a total outsider and stranger, he
considers written testimony the only form of activity that can guarantee for
him not only an identity but also a survival. This paper studies these issues
by looking at Imre Kertész’s prose works, essays and interviews.
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FARAGO KORNELIA

A IDEGENSEG ALAKZATAI

A Sorstalansag szémos szovegépitési jellegzetessége tlinik leirhaténak
egy szempontrendszerrel, amely a regény beszédét idegenség-beszédként értd
olvasas nyomdn jon létre. Anndl is inkabb, minthogy a sokféle szinten és mé-
don képz8dd idegenségalakzatok valami nem kozvetlen, idegenszeri, a visz-
szaemlékezéshez, az emlékezethez és a gondolkodashoz' tartozé beszédforma
keretén beliil 1étesiilnek. Gadamer egy, az elméleti beallitodast jellemzd hege-
li gondolatot idézve utalja a visszaemlékezést, az emlékezeti narrativét a koz-
vetettségek, az idegenszerfiségek korébe. Ebben a gondolatkorben, amely
nem csak az idegenségteéridk vonatkozasdban latszik lényegesnek, hanem a
narrativ emlékezetelméleteket illetden is, az idegenség mar 6nmagaban véve
is bizonytalan statusi narrativ pozicidjat az emlékezeti beszédforma idegen-
szerlisége erdsiti meg idegenségében és teszi, ha lehetséges, még bizonytala-
nabba. Innen, egy ilyen jellegli meghatarozottsagbdl vonjak ki az elbeszélést
azok a szoveghelyek (a ,,ma” torténései, a jelenidejliségek), amelyek minima-
lisra csokkentik az emlékidd és az emlékelbeszélés ideje kozotti tavolsagot,
vagy egyenesen kilépnek az emlékezeti szférabdl.

A szamos perspektivat felnyité idegenség tébbnyire gy jelenik meg a
regényben mint a hozzaférés forméaja ahhoz, ami hozzaférhetd, illetve hoz-
zaférhetdnek tiinik vagy, mint a folytonos kozelités formaja ahhoz, ami hoz-
zaférhetetlen és, mint ilyen szinte inherens médon tartalmazza elbeszélhe-
toségének kérdésszerli modalitdsat. Az idegenségtapasztalat normaélis,
strukturalis és radikalis formai, a mindennapi idegenségeken tl, az egy bi-
zonyos renden €s a minden renden kiviil esé waldenfelsi idegenségalakza-
tok?, egyiittesen kinalnak egy dsszetettebb olvasasi lehetdséget. Nem marad-
hat emlités nélkiil, hogy A kudarc is sokszor elhelyezi a tapasztalatot az ide-
genség skaldjan illetve jelentéskorében, anélkiil azonban, hogy hasonldan
jol kidolgozott teret nydjtana az idegenségmozzanatok beszéd-szintii szer-
vezddésének. A regény egyik szoveghelyén, a ,,szerz6i” olvasdstapasztalat-
ban én-idegenként megjelend Sorstalansdg is részese a motivikus halénak:-
»Személyemet targgyd véltoztatta, makacs titkomat altalanossagga higgitot-
ta, kimondhatatlan valémat jelekké parolta — atplantalt egy regénybe, ame-
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lyet nem tudok elolvasni: idegen nekem, mint ahogyan elidegenitette tGlem
azt a nyersanyagot is — a sajat életem egy hasonlithatatlanul fontos darabjat,
amelybdl keletkezett.”(Szazadvég, Bp. 1994. 80) Ugyanez az ,,én” korab-
ban, ,idegen szemmel”(74) igyekszik — jollehet eredményteleniil — sajat
szdvegének olvasdjava valni. Az esszéisztikus gondolkodasban ,,a kertészi
nyelvjaték (transzcendentalis) alapjaihoz tartoz6” hanyatlas teszi megkertil-
hetetlenné ,,az idegenség alapszavat™ A regények, az esszék és az eléada-
sok is kiemelten reflektalnak az idegen és az idegen ellentétét felkinald di-
menzid osszefliggéseire, az ambivalencia (Z. Bauman szerint az ambivalen-
cia a kilatastalan helyzetliek, a védtelenek szabadsaga”) jelenségét felmuta-
to egylittes megnyilvanulasokra: az otthonos idegenségre, az otthontalan
idegenszerli meghittségére, az 6roktdl fogva ismert idegenségre, az ismerds
idegenszeriiségre, a sosem tapasztalt ismerbsségére. Az onmeghatdrozds
szabadsdgdban az ,,idegenben otthonosan mozgok, otthon idegeniil”, a Va-
laki madsban a ,,mas hazatlannak lenni itthon mint idegenben, ahol hazatlan-
sagunkban otthonunkra talalunk” gondolata, 4 kudarcban- ,,az otthontalan-
sag az az idegen-szer(i, am egyuttal mégis oly oldott, szinte meghitt érzése”
olt format. A ,, Haza, Otthon, Orszdg és a Budapest — egy felesleges vallo-
mds egyarant a sajat kulturankban valo idegenségrol beszél.” Ha mikodo-
képesnek talaljuk az elképzelést, mely szerint , Kertész Imre ugy 1ép tul az
idegenségen, mint Ausschwitz-cal altalanossa valt 1éttapasztalaton, hogy
megalkotja az idegenség mitoszat,’ a Sorstalansdgot az idegenségmitosz
egyik alapszovegeként is olvashatjuk.

A regényi fikcid alakitottsagaban az idegenség kérdésszerti diskurzusa-
hoz kiilonds sajatszerliségként tartoznak hozza az alaptorekvések: érvényes
interpretaci6 birtokaba jutni, birtokolni valamiféle kodot, i) értelmezési ke-
retet kialakitani. A ,,személyes relevanciarendszer” (A. Schiitz) ujrarende-
zésének nyelvisége keményen megkiizd az idegenség satabilizalasara, nem
pedig megsziintethetdségére, feloldhatosagara létrehozott ,,taborlogikaval”.
Minden informativ irdnyultsag, minden kodszerzési torekvés megjelenik
valahogyan a nyelv dimenziojaban, a nyelvi épitettség, a poétikai megalko-
tottsag szintjén. A regényegész logikajat szervezo idegenség atfogd €lmé-
nyébe kodolt kérdésvilag radikalisan ismeretlen léttorténésekkel, teljesség-
gel elgondolhatatlan varhatosagokkal szembestil. A Sorstalansdg tobb szo-
veghelyén is a kérdésiranyok inadekvatsaga érzékelteti a helyzetidegenség
mértékét. Az olvasas utdidejében, az olvasd ,,tudasszogébdl” nézve ironikus
hatast kelt, hogy nem is arra vonatkoznak a kérdések, ami a tényleges
hermeneutikai problémat okozza. ,,Mit gondolnak — kérdezte aztan a tobbi-
ektd] —, lehet-e marmost valami kellemetlensége az iigyb61? S tekintetbe ve-
szik-e majd, hogy az engedélyezett idépont atlépése nem az 6 hibajabol
tortént?”(64) A kérdezo nem érzékeli a kontinualis tapasztalat megtorését,
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nem latja be a kérdésintencio és a véarhatésig erbs szétmozgasat, diszkre-
pancigjat. Ez a sajatos kérdésképtelenség, a megfogalmazott kérdések teljes
érvénytelensége, a radikalis idegenség paradox természetére mutat: a kérde-
z6 olyan idegenséggel konfrontalédik, amelyre vonatkozéan még kérdései
sem lehetnek, amely még kérdé forméban sem megkozelithetd. A kérdésel-
méleti gondolkodés szerint ugyanis a kérdésnek tartalmaznia kell a kérdéses
vonatkozas eléfeltevési minimumadt és igyszintén egy logikai minimumot
is. A széban forgé idegenségalakzat kizérja — és ez a legmélyebb jellemz6-
je —, az érthet6ség minimalis eléfeltevését is. Az a ,,végteleniil mas” léthely-
zet, amelyben az el6bbi kérdéssor megfogalmazddik, nem tudja biztositani
azt a horizontot, amely lehet6vé tenné, hogy a kérdésforméji nyelvi meg-
nyilatkozas ne veszitse el a kapcsolatét azzal az értelemmel, amelynek vol-
taképpen felszinre kellene keriilnie. Igy a jovéhidny keril beszéd-
meghatarozo szerepbe, a jovoperspektiva mint relevancia-mozzanat val6ja-
ban meg sem jelenik a kérdés erbterében, illetve, ami ekként tiinik fel, kiz4-
rélag a beszélo allaspontja szerint az.

- Egy masik, a kérdésesség tagabb kontextuséban is értelmezhetd kérdés-
ben - ,,Hast du irgend etwas gemachst? ~ csinéltam-e valamit, valami rosz-
szasagot netdn, kérdezte, s mondtam neki: nem én, ,,nichts”, az égviladgon
semmit. Akkor hat miért vagyok itt mégis? — érdekl6dott ...” — az individu-
alis bilinosség jelentéktelensége tiinik fel radikalis idegenségként, illetve az
oksagi viszony eltorlédése az individudlis tett és a léttorténések kozott.
Ezért, hogy a kérdez6 egy ok-okozati 6sszefiiggésen alapuld, szokvanyos,
mondhatnénk ,klasszikus” narrativa feldl kozelit a torténésekhez. Implicit
moédon az individualis biindsséget érint6 kérdés idegensége tiinik fel a t4jé-
kozatlansagot sugalld ,kivancsi lettem volna vétkitkre” elbeszélsi érdekls-
désben is.

A radikélis idegenség nyelvértelmezésében egy kifejezés, egy életkort
jelolé szam, a sz6tdl idegen egzisztencialis hatalomra tesz szert. Igy a kiils-
nosség jegyeit viseli egy dominans diskurzusban és gyakorlatban: a nyelven
tullépé kérdésiranyokat a nyelvhez kéti, az életbenmaradas zalogaként jut
szerephez. Ahhoz a nyelvfelfogashoz hasonlo ez is, amely az ,,4atlépés lehe-
t8ségét” taglald Schibboleth-értelmezésekben kertil felszinre: a kirekesztés
és kiilonbségtétel problémakorét veti fel, a jelszdt, a kulcsszot ismerdk és az
azt nem ismerdk vonatkozdsédban. A sz6 (,,zescdjn”) bizonyos értelemben
jelszo, midenesetre titkos és a kevésbé szerencsés tobbség elStt ismeretlen,
amelyet csak ismételni kell. A nyelv Gtjan megnyilé életlehetdség sorsdon-
td jelleggel boviti a sz természetrajzat. Birtoklasaval a rampa, a lehetdség
belehelyezddik a beszéldbe, egy pillanatra azt az illiziét keltve, hogy birto-
kolja a sorsét, és a fennall6 kereteken beliill befolyéasolhatja a hatalmi don-
tést, a megkiilonboztetés nagy jatékaban. Ismerete, funkcidjanak felismeré-
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se (a tevOleges megértés Koves Gyuri ,,megfelel6” valaszaban bukkan fel-
szinre) és mint Moskovics esetébdl kitlinik, még ,.hatékonysaga” is ki van
téve a véletlennek — a véletlen-narrativa atirja az idegenség klasszikus értel-
mezését. A sz6 hatalomszerzése, a tudomasra nem jutas, a masként értés, a
rosszul értés eshetéségének — a szokédsosnal nagysagrendekkel nagyobb ri-
zikéja — a radikdlis nyelvi torténés idegenségét irja be a nyelvi tapasztalat-
ba. Egyébként a sz6 ereje még a ,,sikeresek” mi-azonossdganak kialakulasa-
ban is érzékelhetd, lehetévé teszi az emlékelbeszéld szamara hogy ,,mi”-t
mondjon.

A ,,megfeleld valasz”, mint 1étlehetdség, a valasz nyelviségének egzisz-
tencialis értelem-boviilése egy masik szdveghelyen is megjelenik. A
,»Zescdjn” vélaszként a hazugsag nyelvi megformalasa, mint ahogyan a ha-
zugség jelenti a megmenekiilést akkor is, amikor Koves a hasmenést illetd
kérdésre nemmel vélaszol. Szeretném megjegyezni, hogy éppen e beszéd-
elem, a hazugsag életmentd beszédtette alapjan teremt &szefiiggést Slavoj
Zizek® a holocaust legujabb filmes (Radu Mihaileanu: Eletvonat, Pierre
Kassowitz: Hazudés Jakab, Roberto Benigni: Az élet szép) feldolgozasai
kozott.

Az ,.én” sajatos kognitiv képszerkezete valtozasok sordnak feldolgozasa-
val alakul ki. Altaldnos alaptapasztalat, hogy a dolgok valtozasmenete nem
az elvarasokat és a szandékokat teljesiti, folyamatosan veszélyeztetve a sa-
jat vilag és sajat En azonossagat és meghittségét. Ezek a valtozésok ,.egy-
fajta mentalis eréfeszitést kovetelnek meg a vilag és az én meghittségének
fenntartdsa vagy — a valtozas kiilondsen nyugtalanit6 tapasztalata esetén —
ujraelsajatitasa és meghitté tétele érdekében.”(Jorn Riisen). A kertészi nar-
rativa ezt a ,kiilésen nyugtalanitd valtozast”, az idegenség-beszéd ujrael-
sajdtito és meghittség-jelentéseket keres értelemképzéseként mutatja meg.
A torekvés az idegenség feloldasara, az ismerGsség megélhetové tételére a
feltérképezés eljarasmodjat, egyféle katalogus-poétikat a , képek, hangok,
hallas, tapintds vagy szaglas érzéseinek (,,Jattam, hallottam, tapsztaltam”, ,,a
sok ¢lményre, tapasztalatra és benyomasra mar faradt voltam”), és adottsa-
gainak testiségét, a leirasban kovethet6 (reflexiv) tekintet megismerd akti-
vitasat hozza magaval, azaz egy kulcsfontossagi megformalasbeli jellem-
z0t, a tapasztalas, a kozvetlen élményszerliség retorikajat.

A megismerés azonban nem mindig a kdzvetlenség allapotaban kifejezo-
dd szenzualis magatartds fliggvénye, az egész informacios feltételrendszer,
a szOban szerzett értesiilések, a beszéd kérdezo tevékenysége, a beszéltetés
kozvetitett ¢lményisége is meghatarozé az idegenség-helyzet tapasztalattd
érlelédésében A beszédjelenségek némelyike a nyelvnek a masik massaga-
ban megmutatkoz6 idegenségét is felmutatja. Amikor a megértés nyelvi ka-
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rakterére keriilnek a hangsulyok, — mintegy jelezve, a térténelembdl az ide-
genség isteni kategoridja sem veszett ki — Isten nyelvének idegensége, s igy
az Istennel vald kapcsolatteremtésbol, a valamiféle ,egyiittszenvedésbol”
valo teljes kirekesztettség is megfogalmazodik: ,,némileg az is zavart, hogy
egy szot sem értettem abbol, amit Istennek mondtunk, mivel Ohozz4 hébe-
riil kell fohdszkodnunk, €s viszont ezt a nyelvet nem ismerem...” Az, hogy
az Istenhez sz016 héber beszéd — ,,egy idegen nyelv értelmetlen zérejé”-nek
¢lményét nyujtja, a fia nyelvi otthontalansagat egy nyelven tuli idegenség-
gé tagitja, kizarva a transzcendensre vald vonatkozodas lehetéségeit.

Az ujraelsajatitd, meghittség-jelentéseket keresé magatartas, az adaptiv
értékrend kialakitasanak igénye helyzi a nyelvet, az atkodolé mechanizmu-
vénykorébe, tulajdonképpen az tjraelsajatito nyelvi eréfeszités tiikrozi a
valtozast. A beszéd a regény szamos szoveghelyén pozitiv szempontokkal,
értéktartalmakkal és preferencidkkal ruhdzza fel a voltaképpen a negativ tar-
tomanyéba sorolhat6 1étmozzanatokat, és ebben aktiv szerepet szan az 6sz-
szevetd szemléletnek: ,,S alapjaban, ha meggondoltam, voltam mar utovég-
re sziikebben is: igy a csendorségi 10istaloban... A vonatban ennél kényel-
mesebben liltem.” A pozitiv értékszempontokat keresd, ironiat bujtatd
szemléletiség egyik erbteljes példajaban az Auschwitzba vald megérkezés
épiil be az adaptiv gondolkodédsba: ,megértettem, a napfelkeltét lattam.
Szép és egészében érdekes volt: odahaza ilyenkor még aludni szoktam.”(97)
Az oda-tartozds ténye és az oda nem tartozas érzése kozotti fesziiltséget ak-
nazza ki a mondat, amely a pozitiv preferenciakbdl épitkez6 beszédben ép-
pen a zsidok vonatkozidsdban hangsulyozza az idegenszeriiség érzését:
»Oyamisaknak és egésziikben idegenszeriieknek talaltam 6ket.”(100) Az is-
merdsség jelentéskore az ehség érzésével, a tetvekkel valo ismeretségkotés-
ben, a tehervagon ismerdssé vald nyilvanitasaban nyilik meg az ironikus ol-
vasés elott.

Minthogy a megnevezhetd veszit az idegenségébdl, a szdval jelolt kog-
nitiv értelemben mar nem szamit idegennek,” ardnylag erds az elbeszéld
ilyen értelmii térekvése. Az egyes helyzetek idegenségeének ,,redukéldsat”, a
kozvetleniil megel6z6 szitudcidk megnevezett (balszerencsés ember, foka-
arci ember, ,,Selyemfitr”, ,,Bordiszmiives”) részeseinek ismer6sként vald
ujrafelismerése is segiti: ,,Sokszor lattam, s latasbol mar jol ismertem
oket”(90), ,,a sok idegen arc kavargaséban a fokaarci emberre is rdismerhet-
tem a téglagyarban.”(78) Az egyes figurak — mint példaul a balszerencsés
ember — ismétlodo viselkedés- és beszédmegnyilvanulasai is az ismerdsség
képzetkorét erositik. Egy alkalommal, a nyelvi ismerdsségélmény az ide-
genségek beszédrendjébe beleszold otthonjel révén valosul meg: ,,s most
eldszor éltem némileg magam is 4t azt a gyakorta idézett tapasztalatot, hogy
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mit is jelent az otthonias izii magyar sz6 varatlan 6rome az idegen-
ben.”(117)

Taldn mar az eddigiekbdl is kitiint, hogy a Sorstalansdg az idegenséget
komparativ magatartasként is megfogalmazza. Az dsszevetés nyelvhaszna-
lataban konstitualddo idépespektiva felnyilasa olykor az otthoni multat
maskor csak a kozvetleniil megel6zot idézi fel. A komparativ szempontok
homlokterébe kertilésével el6allo megértési szitudcidk a koncentracids ta-
bort komparativ kozegként illetve, a komparativ lehetetlenség (id6-jelenté-
scket hangstilyozd) kozegeként is megmutatjak. Az azonossigok és eltéré-
sek keresésének interpretativ eljardsabol bontakozhatna ki az idegenséget
o0ldé jelentés, ha a szoveg ki nem térne, el nem mozdulna az ismerdsség ki-
alakitasanak lehet8sége el6l. A tdbor, emberanyagat tekintve, kezdetben
reprezentativ vildga az individualis kiilonbségek fokozatos eltdrlédésével,
az individualitds automatizalasaval kidh a komparacid lehetségét, mind
kevesebb méd nyilik a komparativ olvasat esélyeit fenntartd szdvegiség 1é-
tesitésére, esetleges 0sszehasonlité kovetkeztetések levondsara. A kompara-
tiv lehetdségek felvetddése inkdbb valami egynemiiséget sugall, a differen-
cia megszlinését mondja ki bizonyos szinteken, ,,de hat itt sarga arca meg
nagy ég6 szeme van mindenkinek”.(230)

Hogy az elbeszéld az ,,idegen” valdsidgkonstrukciokat, masok nyelvét,
latokorét nem kivanja vagy nem tudja sajat nyelveként, sajat latokoreként
felmutatni, a szerzett informdaciok reflektalt (értesiiltem, emlitették, megerd-
sitették) és fenntartott elkiilonitettsége mutatja, az idézdjelek is azt jelzik,
nem integralhatd a masik/mdsok beszédmddja ,,igy annak idegensége meg-
marad. Az idézdjelek ennek megfelelGen a nyelvi vilagok kodzotti atjarhatat-
lansag jelzdi lesznek.”” Az interperszonalitds érvénykorét az ,,amint hirlett”
tipust kollektiv tudas sokféle nyelvvaltozata egésziti ki, ehhez kapcsolodik
a hozzakovetkeztetés és a reflexiv megfigyelés, az elsérendii és masodren-
dt megfigyelés (a megismerd ,,én” énmegfigyelése) nyelvének kialakitasa.

Akér a regény narratopoétikai onolvasdsaként is tekinthetiink az ismeret-
szerzés modjara vonatkozo szovegrészekre: ,,Mindez nem egyszerre, inkabb
apranként jutott értésemre, mindig ujabb részletekkel kiegésziilve, némelye-
ket vitatva, masokat helybenhagyva, s Gjabbakkal is megtoldva.”(140) A
megismerés ugyan képtelen véltoztatni az idegenség strukturdlis meghataro-
zottsdgan, a hiany és veszteség halvany érzésfajtai azonban az idegenség-
diskurzus atmeneti gyengiilését jelzik. Csakugy, mint az esetinél atfogdbb
latasmod, a hierarchizalas képességének kialakuldsa és a ha ... akkor tipusu
konstrukcid a gondolkodds iranyitasaban.

Osszetettebb a kép, ha figyelembe vessziik, hogy amikor a kornyezeti
idegenség esetleges atmeneti érvénytelenedéséhez a megforditds struktara-
jaban kapcsolodik a sajat testnek az idd mulasaval egyre er6s6dé idegensé-
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ge, az ismerdsség fordul 4t idegenségbe,,: ,,Mindennap valami jabb dolog
lepett meg, valami ujabb hiba, Gjabb rutsag, ezen az egyre furcsabb, egyre
idegenebbb targyon, ami valaha j6 bardtom: a testem volt.”(209) Egyébként
a masok testi hanyatldsa, leépiilése teszi szinte stabilizalhatatlanna az isme-
résséget, minthogy ujratermeli, Ujrairja a korabban redukalt idegenségeket:
az egyszer mar ismerdsként regisztralt, elvaltozasai kovetkeztében, idével
ismét felismerhetetlenné valik, igy megteremtédik Gjraérthetdségének saja-
tos diszkurziv szitualtsaga. Egyébként az id6beli konstellacid a sorszamok-
ban is megnyilvanul. Az ember a sorszdmban olykor ugy érti meg az idét,
mint a létet megsemmisitd horizontot.

Az #jabb és ujabb megértenddk és megismerenddk sorjazasaval, az ide-
genség feloldhatatlansdgara, az ismerdsség megszilardithatatlansagéara utald
szerkesztés jut kifejezésre. Az 01j és 0j idegenségeken iskolazott latds, az el-
ért tudas, az elnyert kompetencia tobbszori elértéktelenedése, a tapasztalat
sajatos, létérdekd felhalmozasa és ujabbnal Ujabb elvesztése az idegenség
végleges allapotaban hatarozza meg a személyességet. Hasonl6 hangsulyok-
kal van jelen a tapasztalat széleskorii érvényvesztésében, a kimozditas, az
utaztatds. David Albahari Gtz és Maier (Gec i Majer; 1998) c. hasonlé mo-
dalitasu lagerregényében — mélyen ironikusnak, mar-mar abszurdnak mutat-
ja, hogy az egész témakor jol megkozelithetd a turizmus (utazas, transzport,
szallito, szallitas, jarmd, elhelyezés, élelmezés) alapszotaraval.

Az ,ott lenni” tipust diskurzus — a szdveg fejezetekre bontasaval is
érzékitetten élesen elvalik az ,.eljutni oda” tipusitdl, mar csak azért is mert
ez utdbbinak a célképzet ad értelmet: “Masrészt viszont a cél tudata, az a
gondolat, hogy minden ha mégoly lassan, ha mégannyi faradsagos d6csgd
tolatas, veszteglés kozepette is megtett Gitszakasz, de végtére ehhez hoz ko-
zelebb, a gondokon meg nehézségeken is atsegitett.” (96) A telelogikus (,, a
célra vartam”) gondolkodas, a célkonstrukcio 1étrehozasa is a 1éthelyzet ra-
dikalis idegenségét tanusitja.

A Sorstalansdg a goethei neveléskoncepcid mindkét ,,alapveté médiu-
mat” a szinhazi, vagyis a miivészi élményt és az utazas vagy a vandorlas so-
ran szerzett személyes tapasztalatot is felidézi és szétirja. Az Reiseroman-
formakat, egyaltalan a Bildungsreise fogalmat, az utaztaté regény fejlédés-
regényi értelmezésti individuum-felfogasat az utazas kulturdlis emlékezeti
dimenzidinak megsemmisitésével, illetve a kulturalis utalasok kijelolte tér
drasztikus besziikiilésével, (példaként Goethe — ,,sajat keze altal eliiltetett s
azbta torzsokossé terebélyesedett, emléktablaval ellatott és mit6liink, rabok-
tol keritéssel ovott” — fajanak radikalis idegenségével), a szinhaz médiumat
pedig egy inverz elgondolassal, Kéves Gyuri léthelyzetének szinjaték-jelle-
gével (,,mintha valami esztelen szinjatéknak cs6ppentem volna varatlanul a
kozepébe, melyben nem egész pontosan ismerem a szerepemet”, 73) s ben-
ne sajat szerepszeri idegenségével.
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Egy lezdrhatatlan sor végére tételezett elsajatithatosag az idegenség je-
gyében formalja lezdrhatatlannd az esztétika jatékat: a regény zarlataba fel-
olddsanak hidnya ir6dik be. Az idegenség a lager kereteibdl kilépve Ujra
megjelenik a kiilsé érvényesség értelemkorébe tdgitva, igy a haldltabor ra-
dikalis idegensége a ,,koztesség beszédeként” nyer értelmezést: mire Koves
hazaér, az otthon (a korébbiaktdl eltéré) idegenségei varjak, jelezve az ide-
genség feloldasanak folyamata lezarhatatlan, csupan alakzatai véltoznak.
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FORMS OF ALIENNESS

It seems to be possible to describe several features of text building by
using a system of viewpoints created when the narration of the novel is
understood in the sense of reading a narration of alienness. It is the more so,
as the formations of alienness created in various ways and on various levels
are created within the frames of a narrative “that is not directly alien, that
belongs to recollection and memory”. The narrative position of alienness,
which in itself has a rather debatable status, is reinforced in its alienness by
the narrative form of recollection, and makes it, if that is possible, even
more precarious, too.
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A JOVENDO EMLEKEZET KAMERAJA

A Sorstalansag mint forgatokonyv

Kertész azon prozairok koziil valo, akik szadmara minden életmozzanat
tematizalodik: els6sorban sajat személyiik, és az irds, mint lelki folyamat,
egzisztencialis allapot és szellemi munka. K6vetkezésképpen életmiivének
egyes darabjai szorosan Osszetartoznak, egymasbol és egymasra €pitkeznek
A forgatdkonyv elézménye természetszerlien a hasonld cimi kisregény, de
mégsem annak a filmforgatokonyv miifaji kovetelményeinek megfeleld at-
irata, hanem attdl fuggetlenné valt 4j mi, mely onall6 esztétikai mindséget
képvisel. Nem egy masik miifajnak alarendelt, eszkoz-funkcidt betolté szo-
vegként, hanem nyelvi megalkotottsagaban, strukturajaban vj, eredeti mii-
ként olvashat6, mely egyrészt visszautal az eredeti, az &s-szovegre, mas-
részt egy még nem létezd, leendd film vizidjat is tartalmazza. A forgatod-
konyv két miifaj hataran, az epikus elbeszélés és az alapvetden dramatikus
jellegli filmszcenarium mifaji lehetdségeit egyarant kihasznalva teremti
meg a maga sajat torvényeit.

A Sorstalansdggal vald kapcsolat nem egyszertien az események, a sze-
replok részbeni azonossédgaban all, nem csupan formalis, hanem maga is ré-
szévé valik az iréi latasmad és a témahoz vald viszony kifejezésének.

A forgatdkényv mintegy visszaemlékezik a regényre, pontosabban an-
nak elbeszélojére azaltal, hogy annak maganbeszédét idézdjeles szovegként
épiti be a szoveg leiro, illetve parbeszédes részei kozé, mint a kép, az ese-
ménysor f6lé mondott, attol tavolsagot tartd hangor. Ez a hang, a Fiu hang-
ja, nemcsak kommentalja és értelmezi a képi narraciét, hanem egy tagabb
id6folyamatba is helyezi azt, a filmbeli jelen dimenzidjahoz a mult és a jo-
v epikus tavlatait tarsitva.

A forgatokonyv, mint elbeszélés, nem a képek kozvetitette eseményeket
és dolgokat fogalmazza meg, hanem a képek, a latvanyok érzéki benyoma-
sanak, maganak a latasnak a folyamatat besz€li el.. Nem csupan a latva-
nyoknak és mozgasoknak a leend6 film szempontjabol 1ényeges , személy-
telentil objektiv rogzitését végzi el. Nem a kamera lat, hanem mi latunk a
kamera szemével: az elbeszél6 tobbes szam harmadik személyt hasznal. Ez
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a tobbes sz&m harmadik személy, ugy tlinik, magaba foglalja az elbeszélén
kiviil az olvasoét 1s, aki mint potencidlis nézd kell hogy olvassa és egytttal
lassa, illetve érzékelje a szoveget, mely a potencialis filmet idézi fel. A ka-
mera mint kozvetitd eszkodz szerepel az elbeszélésben: a szerz6 mindig jel-
zi, kinek a szemével 1at, kinek a nézOpontjabdl kozvetiti a latvanyt. A nyel-
vi megformaltsag, a stilizacid, a metafordk €s hasonlatok gyakori hasznala-
ta is eredményezi, hogy a szoveg egy szubjektiv percepcios folyamatba ve-
zeti be a nézbt.

Az egyik szerepldt, Lajos bacsit példaul igy latja a kamera a Fit szem-
sz0gébol: ,,van benne valami édeskés, valami fenyegetd, s valami ellenall-
hatatlan.” Vagy: ,,A Fit szemében e percben szinte mesebeli alakokként hat-
nak.” A kovetkezd példak a leird, a latvanyt rogzitd szoveg stilizaltsagat,
metaforikus szintre valo emelését érzékeltetik: ,,Eziittal érzékeljik a nyo-
mort, a flilledt blizt és az emberek kimeriiltségét. Mint egyetlen, panaszos
nyogés, olyan a kép. Vagy: ,Micsoda este! Permetez az 0szi es6, a szajak-
bdl kicsapd para egy pillanatig megall a levegbben.”

A forgatokonyv mindekdzben megtartja egy forgatokdnyv lényegi, prag-
matikus elemeit, eleget tesz a miifaj alapvetd kovetelményeinek.

Az eseménysort a helyszinek és az 1d6 4ltal meghatarozott képekre, jele-
netekre tagolja. Meghatarozza a kamera mozgasat, pontos és konkrét leirast
ad a latvanyokrol és mozgasokrol. Tavolsagot tart, nemcsak a Hang altal fel-
idézett regény elbeszéljétd], hanem a felidézett eseménysortdl is: a szub-
jektivitas a szereploké, és nem az elbeszél6é. A torténet idében mintegy el-
tavolodott, messzebre keriilt az elbeszé16t6l, noha elbeszélhetdségének és
abrazolasanak lehetetlenségére a forgatokonyvben is felhivja a figyelmet, a
masodik rész elé bocsatott ,,szerzdi megjegyzés”-ben: ,,A Holocaust, a naci
koncentracios taborok képi, érzékletes, igymond ,redlis” abrazolasa egy
hallgatag konszenzuson nyugvé tilalomba titkozik. Hatmillio ember iizem-
szerl kiirtasat lehetetlenség elképzelni , és nem szabad elképzelhetévé ten-
ni. Kinjaik leirhatatlanok és abrazolhatatlanok. (...) Ha mi most mégis meg-
szegjlik a tilalmat, ezt kizarolag a tanuvallomas hitelességvel igazothatjuk.
Ki kell jelenteniink, hogy nem a Holocaust dbrazolasara toreksziink, hanem
egy lélek utjat kovetjik, s ez az ut dhatatlanul atvezet a koncentracios uni-
nek lenni lehetetlen — legalabbis hiiségre, sziikszavisagra €s a disztelenség-
nek arra a komor pompajéara fogunk torekedni, amely, reményeink szerint,
méltd lehet millidk gyaszahoz.” Az ir6 valdban rendkiviil puritan és vissza-
fogott modon, minden erdsebb effektustdl tartézkodva komponalta képekbe
azt, ami — véleménye szerint — , leirhatatlan és abrazolhatatlan” Kameraja
mintegy elfordul a szenvedés és a kinok kozvetlen latvanyatol. Arra kény-
szeriti az olvasot, hogy a ,,lélek Gtjara” figyeljen, arra belsd valtozasra, ér-
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lelédésre koncentraljon, amelynek soran a Fitl kamaszgyerekbdl felndtté va-
lik, elvesziti naiv artatlansagét, az emberekbe és a tdrsadalomba vetett bizal-
mat €s hitét. A forgatokonyv tagoltsdga, az egyes jelenetek cimmel is meg-
erdsitett sticid-szer(i kiilonallasa alahtizza, megerdsiti ennek az utnak a
szenvedéstorténetre asszociald vondsait.

Vilagos, attekinthetd szerkezeti a ,lélek tja”: a haborus, de még vi-
szonylag szabalyozott civil élet rendjébdl és viszonylagos biztonsagabol a
Fiu egy véletlen soran egy Auschwitzba indulé transzportba keriil Az elsé
rész a Fiu térvényen kiviilivé valasanak a torténete. Annak a megtanulésa,
megtapasztalasa, hogy vele barmikor, barmi megtorténhet, hogy még azok
a torvények sem érvényesek, amelyeket a zsidok szamara hoztak. A maso-
dik rész alcime: Jelenetek a naci koncentracios taborokbol. A fohést Ausch-
witz utan Buchenwaldba, majd a zeitz-i lagerba viszik. Dolgozik, tuléli az
éhezést és a betegségeket, tuléli sajat halalat is: Zeitz-ben politikai foglyok
mentik meg. A lager felszabadulasa utan a hazatérést valasztja. A harmadik
rész: a hazatérés, a visszafelé vezetd 1t torténete, mely a torvényen kiviili-
ségbdl ismét a civilizacié megszokott rendjébe, a haboribdl foleszmélé Bu-
dapestre vezet, amely mégsem lehet mar soha ugyanaz, mint annakel6tte
volt. Mint ahogyan a Fiu sem az, aki elindult. A nevel6dési folyamat, az ut
tapasztalasai egyfajta beavatasként is értelmezhetdk, mely Ot, €s tarsait
megkiilonboztetik azoktol, akik nem jartak végig ezt az utat. Ezért nem ta-
lalhat k6z6s nyelvet sem az itthonmaradottakkal., akiknek nincs megfeleld
szavuk az Ot és a lagerélet stacidira.

Az eseménysor nem elsdsorban eredetiségével és fordulatossigéaval, ha-
nem a megkozelités Gjszeriiségével hat az olvasora. A fesziiltséget nem any-
nyira maguk az események, mint az azokrdl valé gondolkodas szellemt, in-
tellektualis izgalma kelti: azok a moralis és filozofiai konzekvencidk, me-
lyeket els6 megkozelitésben a Fiu fogalmaz meg 0tja sordn, tapasztalatait
kommentalva. Az altala megélt tapasztalatokbol leszirt tanulsagok készte-
tik arra az olvasot, - hogy a kozgondolkodds sablonjait és a Holocaust-abra-
zolasok sztereotipiait szembesitse a Fiu tapasztalataival. (Ezt az osszevetést
mar maga a szoveg is tobbhelyiitt elvégzi.) A Sortalansdg — és itt nemcsak
a forgatokonyvrdl, hanem a regényrél is beszéliink — legnagyobb erejt, a
cimmel is nyomatékositott allitasa, hogy ,,zsidé sors”, melyrél a Fia rokonai,
ismerdsei beszélnek, nem létezik. A zsiddildozést és a lagert a f6hds nem
Gigy éli meg, mint egy embercsoport eleve elrendelt, megmasithatatlan, ko-
z6s végzetét, melyet szitkségképpen el kell fogadni. A Fiti utjdnak stacioi
nem a kozos sors elkeriilhetetlen végzetszeriségét, hanem hangsilyozottan
az egyén, az individuum véletlenek és valasztasok megszabta lehetdségeit,
végsd soron és ad absurdum tehat a mégoly sziikre szabott szabadsagat pél-
dazzak.
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, Akkor is szabadok voltunk — tiltakozik a Fit. — Es mindig volt id6. A
vamhazban egy teljes napot toltottik. Auschwitzban legalabb f¢] 6rét vara-
koztunk, amig az orvos elé értiink. Mindig torténhetett volna m4s is, mint
ami tortént, (...)”.

A F1u utja soran feltiing szereplok is a moralis vélasztisok €s dontések
szerint differencidlodnak. Az olvaso a Fi szemével, elbitéletektd] mentesen
¢s elfogulatlanul latja az utjat keresztezo, sorsdba valamilyen modon be-
avatkozd személyeket. Az 1t soran feltling figurak egy-egy jellegzetes ma-
gatartast, viszonyulasi lehetdséget példaznak, de minden esetben szuverén
egyénként, s nem mint egy embermassza arctalan tagja mutatkoznak meg.
Igy vélasztasi lehetSségiik és moralis felelésségiik van: a Fitt és tarsait le-
tartoztatd, k6zonyos, de inkabb joindulati magyar renddrmek éppiigy, mint
a védelmiikben fellépd, szolidaris munkavezetdnek; a cinikus és korrupt
magyar csenddrnek, aki a hatdron ki akarja fosztani a vagonban lévéket, és
a dolgukat gépies szakszerliséggel végzo gyilkosoknak.

A Fiu szdmara — kovetkezésképpen az olvasonak is — még meglepdbb a
bennlévok, a lagerlakok csoportjanak differencidltsaga. A végletesen kiszol-
galtatottak mellett megjelennek a kivételezett helyzetben 1évo ,,elokeldsé-
gek”, koztik olyanok, akik szabadon kegyetlenkednek fogolytarsaikkal.
Megjelennek a ,,finnek”, az ortodox zsidok, akik a Fiut és tarsait nem is te-
kintik ,,igazi” zsidonak, s igy nyugodt szivvel kihasznaljak dket, amennyire
szlikre szabott lehetdségeik engedik. A legmarkansabb figura a Nefelejcs ut-
ca flaszterjarol almodo és magat négy évi munkaszolgalat utan is magyar-
nak vall6 Citrom Bandi, aki mintegy 1élekvezetoként kiséri és segiti a fohost
a bonyolult és buktatokkal teli ladger-univerzumban. Akdrcsak a kiviilallok,
ezek a figurdk is moralis valasztasokat testesitenck meg, ¢s valasztasaik kii-
16nb6z6 magatartasformakként 6sszegzddnek

A Fiu hazatérte utdn fogalmazza meg talan legfontosabb felismerését:
,»A lager nem pokol”. On4llé mikrokozmosz, de része az emberi vilagnak,
nem iktathat6 ki az emberi civilizaciod térténetébd] , mely Auschwitz utin
nem is gondolhato el nélkiile. A megsemmisité tdbor nem démonok irraci-
onalis miive, hanem emberi, racionalis gondolkodas terméke ,,Kitalaltak™ —
monologizal a Filt Auschwitzba érkezésiik utan. ,,Osszeiiltek, és kitalaltak.
Komoly, feln6tt emberek. Amilyeneket a filmhiradékban latni: urak, tekin-
télyes 5ltozékben, szivarral, rendjelekkel. Parancsnokok. Igen: egyikiik ki-
gondolja a gazt...Egy masik mindjart a zuhanyokat...ahonnan nem viz
folyik...Egy harmadik a szappant, egy negyedik megint a virdgokat teszi
hozz4a.”

Kétségessé valik tehét az olvasod szamara az a megnyugtatobb filozofia,
amely a Holocaustot mintegy kiviil helyezi az emberi tarsadalmon, 1étreho-
z6it és mikodtetdit 6rdogi 1ényeknek tekintve. A lagertarsadalom, a Fiu sze-
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mével, a ,kiils6” vilag leképezése: tarsadalmi hierarchiajaval, sajatos bels6
ritmusaval, sajat szokasaival és torvényeivel. Nem felejthetd és nem torol-
het0 ki az emberi emlékezetb6l — ahogyan a Fiu sem akarja elfelejteni a 1a-
gerben toltott idoszakot, hiszen ,,az is az & élete”.

Végletes paradoxonként még a koncentréacios tdborban megélhetd bol-
dogsagrol is beszél: ,,Hisz még ott, a kémények mellett is volt a kinok szii-
netében valami, ami a boldogsiaghoz hasonlitott. Mindenki csak a borzal-
makrél kérdez...Holott err6l, a koncentracids taborok boldogsagardl kéne
beszélnem nekik legkozelebb, ha kérdik”. A boldogsagnak ezt az iszonyd
formajat érzékiti meg a ,,j6vendé emlékezet kameraalldsa.” Azt a bizonyos
Jellegzetes orat , amikor a taborbeli élet a leginkabb emlékeztet a hajdani
kinti életre. A forgatdkonyv itt a film jelenidejiiségébe a jové szubjektiv
képzetét vetiti, egyszerre lattatva a mult, a jelen és a jové dimenzidit, a ké-
pet, €s ara valo emlékezés képét. Az olvasdban, a leendd nézdben 6nkénte-
lentll is felmertil a kérdés, vajon képes lesz-¢ erre a leendé film kameraja.

THE CAMERA OF FUTURE REMEMBRANCE

Fateless as a Script

The author makes an attempt at describing the characteristic formal fea-
tures of the script Fateless. In her view, the writer creates his visual world
by using the methods of the epic narrative poems, when he puts into words
not the events and things depicted by the pictures but records the process of
seeing itself. The series of events present an original holocaust-conception
by setting the the individual’ moral responsibility and his options of choice
against the collective Jewish fate.
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SZIRAK PETER

,HA EGYSZER MEGTUDHATNAM, KI ES MI
VAGYOK...”
Kertész Imre: Galyanaplo.

A korabban jobbara regényekkel és elbeszélésekkel jelentkezd Kertész
Imrének 1992-ben Gdlyanaplé cimmel az eddigiektdl eltérd miifaji kotete
jelent meg'. A konyv tobbnyire datumokkal is ellatott napléfsljegyzéseket
tartalmaz, az elsd bejegyzés 1961-bdl, az utols6 1991 augusztusabol szarma-
zik. A napldszerliség mint irastechnika — lathattuk — az ¢életm korabbi kor-
szakdban sem volt ismeretlen: Kertész a kompozicid meghatarozd elemévé
tette a Sorstalansdgban, de a naplofoljegyzések, irastoredékek (jraolvasasa,
mint a sajat élettorténet sziikségképpeni ,kiviiliségének”, kiilsddlegessé,
kozvetitetté valasdnak és iddbeli valtozékonysiganak bizonyitéka, fontos
szerepet jatszik 4 kudarcban és a Kaddisban is. A Gdlyanaplo életrajzi és
miihelyvallomasokat gyijt egybe, s e két szovegcsoport kzott mélyértelmi
osszefliggést teremt. A napldird mindennapi életformajarol keveset arul el —
leginkédbb csak ritka utazasai alkalmaval —, a feljegyzések témaja tilnyomo-
részt gondolatvilagdnak alakulastorténete, melyet altaldban olvasmanyélmé-
nyeihez flizott reflexiéi-révén mutat be. Az els6 személyben beszélé naplo-
ir6 identitasa egy dnmegértési folyamat eseménysoraban rajzolédik ki, ennek
az ,,ondokumentalasnak” az alapveté mechanizmusa azonban nem a szubjek-
tiv tantsagtételen, s nem is a vildg ,.kozvetlen” tapasztalatisigdn alapszik,
hanem textudlis feltételezettségli. Kertész ,,naploregényében” a (sajat) 1éte-
zés megértésének kisérletei lényegében szdveginterpretacios eseményként
keriilnek szinre. Az En méasok mellett Pascal, Schopenhauer, Nietzsche, Kaf-
ka, Camus és Adomo szovegeinek, valamint sajat egykori naplofoljegyzése-
inek olvasasa kozben, az azokhoz val6 viszonyulas keretei kozott valik ké-
pessé sajat maga azonossdganak elgondolasara.

A Gdlyanaplé naplészerlisége mindenekel6tt a formalis rend, a kronolo-
giai sorrend szervezdelvében és a gondolatmenetek, idétavlatok allandd
megszakitottsdgaban érhetd tetten. A megszakitottsagot persze egy elvon-
tabb szinten amugy érvényesiilé folytonossag viszonylagositja: a beszédfor-
ma stilaris-diskurziv alakitidsan és az identitdsképzés ismétl6dd jegyein
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mindez felfedezhetd. A toréseken at is kiépiild folytonossagot erdsiti a ko-
tet regényszerl alakitdésmodja: a cim €s a mottok sugallatan tul a fejezetek-
re bontas, a fejezetcimek adasénak nyilvanvaldan utélagos miiveletéig. A
cim és a fejezetcimek ,,egybehangzésa” a szoveg jelentésvonatkozasainak
integritasat tamogatja — ,,Galyanapld”, ,Kihajozik (nyilt vizekre)”, ,,Bo-
lyong (szirtek és zatonyok kozott)”, ,,Elengedi (a kormanyt) Behtzza (az
evezdket) Boldog” —, mikozben a harminc esztendd torténéseinek egy virtu-
alis utazas természetét kolesonzi. A ,,galyapadhoz kotottség” a munkaként,
sorsszer(i foladatként felfogott gondolkodas szolgalatat sugallja, a ,,bolyon-
géas” pedig e folyamat esetlegességeit €s tervezhetetlenségét. Az utolsé feje-
zet cime sem valamifajta célhoz érés képzetét sugallja, inkabb arra lehet
gondolni, hogy a képzeletbeli utazo a ,,nyilt vizen” engedi el a korméanyt és
huzza be az evezdket, azaz egy megtalalt belsé bizonyossidghoz képest a
Hkivilliségben” valo sodrodas, a keresés veszit jelentdségébolz.

A Gdlyanaplé 1961 és 1991 kozotti feljegyzéseket tartalmaz, melyek
terjedelme és miifaji vonatkozasa véltakozik, hangneme azonban kevéssé. A
feljegyzések nem jelentéktelen része boleseldk és irodalméarok miiveibol
vett idézetek, amelyekhez a napléir6 hosszabb-rovidebb kommentarjai, ref-
lex16i kapcsolddnak. Ez utobbiak lehetnek egy-masfél oldalas esszétoredé-
kek éppugy, mint aforisztikus megéllapitasok. Kertész igen sokszor él a sa-
jat muveinek (pl. a Sorstalansdag, vagy A kudarc) keletkezését és hatésat
kommentalé mithelyvallomésokkal is, noha ezek 6sszességében lényegesen
kevesebb helyet foglalnak el, mint a nagy elédok szovegeinek idézései, és
az azokkal folytatott kvazi-dialogusok. Kertész ,,0lvasonaplojénak” beszé-
16je nem egyszer nem is annyira a ,.klasszikusokhoz” valé viszony doku-
mentalasat tartja elsddlegesnek, mint inkdbb azok visszhangjaként
funkcional’. Ezt azonban akar az ,eredetiség” korlatozottsagaként, a sajat
(viszonylagos, mert valamilyen viszonyban konstrualddd) azonossaghoz
val6 hozzaférés textualis (medidlis) feltételezettségeként is értelmezhetjiik.

A Gdlyanaplo foljegyzéseit olvasva szembetiing, hogy a napldird meny-
nyire kertli a napi politikai események rogzitését és értelmezését. Kertész
konyvében az Europat kettészeld politikai szakadéknak, a térségi életforma-
nak, a geopolitikai tényezdknek, a helyi uralmi viszonyoknak, a szabadsag-
tol valé regionélis megfosztottsagnak lényegében nincs specidlis jelentdsé-
ge. A napldir6 egyfajta egzisztencialis 1ddben €1, a 1étezésnek elsdsorban a
metafizikai vonatkozasai keriilnek 1at6szogébe, s érzékelhetéen nem is tesz
éles kulonbséget a korabeli Nyugat- és Kelet-Eurépa kozott. Jollehet az
aktuélpolitika kérdéseit hattérbe szoritja, sorsdnak alakulésat mégis részben
(egy altalanos érvényit) politikai és mésrészt egy kulturalis kontextusban ér-
telmezi. Altalaban egyetlen, minden régiot meghatérozo tarsadalmi rendrdl,
a mindeniitt tért hoditod fotalitarizmusrdl® besz€l, mint egy olyan formécio-
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rél, amely a szabadsag felszdmolasa révén lényegében megsziintette a sze-
mélyiséget:

A totalitarizmusban minden a végzet és a sors jegyében zajlik. Ezek az
elnevezések hivatottak leplezni a semmit, a teljes Semmit, amely mindazo-
ndltal hullahegyeket, pusztuldst és gyaldzatot termel. (...) ezért lett minden-
nél fontosabb az dllamtotalitarizmus tapasztalata az eurdpai — tehdt egy bi-
zonyos etikai kulturan és hagyomdnyon ugyszélvan traumatikusan dtesett —
létforma és személyiségtipus szempontjabdl; mert teljesen megdontétte a
személyiségnek nemcsak a mitoszat, de mdr-madr fogalmat is.’

A vilagrend e negativ nivellalodasanak tapasztalata részben Auschwitz-
cal hozhaté Gsszefuggésbe. Auschwitz szdmos mas gondolkodéhoz hason-
l6an Kertész szamara is az ,,4j idészamitas”, egy 1j vilagkorszak kezdete,
valami, ami eltorli a személyiség és a kozosségek egyedi torténelmének je-
lentdségét — egy univerzdlisan eligazito negativ tapasztalat tehat, amelyhez
minden mas is viszonyul:

Bdrmin gondolkodom, mindig Auschwitzon gondolkodom. Ha ldtszélag
egészen mdsrol beszélek, akkor is Auschwitzvdl beszélek. Auschwitz szelle-
mének médiuma vagyok. Auschwitz beszél belélem. Mindent bdargyusdgnak
latok ehhez képest. és biztos, egészen biztos, hogy nemcsak személyes okok-
bol. Auschwitz és ami hozzd tartozik (de most mdr mi nem tartozik hozzd?)
az eurdpai ember legnagyobb traumdja a kereszt 6ta, bar taldn évtizedek
vagy szdzadok kellenek, mig majd rdeszmélnek. Ha meg nem, ugyis mind-
egy. Akkor minek irni, és kinek?*

A napléiré szemléletében Auschwitz ,,eseménye” 6sszekapcsolddik te-
hat a totalitarizmus allamrendjével, amely felszdmolva az egyéniség sza-
badsagat, lehetdvé tette a genocidium metafizikai érvényil botranyat. Ami-
kor Kertész tobb passzusban is az aufklérista modernség racionalizmusaban
megbuvo uralomelvet, s az azzal jar6 hatalomkiterjesztést és alavetést von-
ja éles biralat ala, nemcsak Nietzsche, hanem Adorno és Horkheimer gon-
dolatait is visszhangozza’. Ugyanakkor a Gdlyanaplé f6ljegyzéseit olvasva
nem dénthetd el, hogy Auschwitz egy torténetfilozofiai folyamat, a totalita-
rizmus kiterjesztésének ,,logikdjaba” illeszkedik-e, vagy pedig egy olyan ta-
pasztalat, amely nem magyarazhaté a térténelembdl, de hogy megtorténhe-
tett, mégis az azzal vald szembenézésre figyelmeztet®. Mindenesetre Ausch-
witz, mint a vildg megorokolt rendje, feladatul roja ki a személyiség szama-
ra a szabadsag, a sajat sors szabad alakitasanak visszaszerzését. Ezért keriil
a Gdlyanaplo kézéppontjaba a totdlis dllam altal kiszabott determinizmus
elutasitisa, az 6nmagat a Jo valasztasaval megalkoto, szellemi értelemben
megteremtd személyiség éthosza. A Gdlyanaplé egy moralista f6ljegyzése-
it tartalmazza, aki sajat erkélcsi-szellemi eszmélkedésének torténetét tarja
elénk. Egyet lehet érteni azzal az értelmezéssel, amelyik a miivet a Bil-
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dungsroman mtifaji hagyomanyaval rokonitotta: Kertész konyve ,,naplo for-
maju, izig-vérig modern, de mégiscsak hagyomdnyos nevelddési regény,
Bildungsroman, amelyben allanddan egyszerre lathatjuk a szerzonek és osz-
szes eddigi milveinek genezisét, onéletrajzi, létfilozdfiai és regénymddszer-
tani toprengések szétvélaszthatatlan folyamatéban.”

Kertész a Gdlyanapléban a totalitarizmus uralmét a személyiség, a pol-
gari individualitds valsdgaval kapcsolja 0ssze. Az egyik a masikanak oka és
kovetkezménye is. Kertész eszményképe az onmagat szabadon megalkotd
személyiség, amely onmaga szabadséga el6]l nem vonul az ideoldgiak rab-
sagszeri menedékébe. Ez a személyiségided], illetve a tomegember politi-
kumanak és kultirajanak vissza-visszatérd éles birdlata a naploiré Kertészt
a magyar késdmodernség klasszikus és kultikus alakjdhoz, Mérai Sandorhoz
kotik. Nem véletlen, hogy ebben a konyvben, s késobb mds irasokban is
rendre feltiinik Mérai alakja, mindenekel6tt a totalitarius rendszereket kér-
lelhetetlentil elutasité magatartasa és szintén engesztelhetetlen kultirkri-
tikdja miatt. A Gdlyanapléban felbukkand magatartasmodellek koziil az el-
nyomo allammal és ideologidval szembeni alldsfoglalasnak két maodja kertil
elotérbe: a kilhoni emigracio példajat Mérai, a belsé emigracié vallalasat
pedig maga a naploiré testesiti meg. Ahogyan 6nmagat, éppen gy Marai
példéjat is igyekszik ,,megtisztitani” a k6zosségi képviselet nemcsak funk-
cionalis, de még jelképies vondsaitdl is. Thomas Mann ,,tragikus” és kollek-
tiv érvényességli emigracidjaval dsszehasonlitva a Méraiét ,,kozepes polga-
ri szinjatéknak”, ,,karikatiraszer(inek” minésiti:

A magyar polgarkeént meghatarozott funkcidtlansdgbdl dtlép az dltala-
nos funkciétlansagba, a menekiilistatuszba. Itt nem képvisel senkit. A 'ma-
gyar sors’, ez a kisszeriiség elhagyhatatlan utipoggydsza: tdvozdsa menekii-
lés a sors eldl, és aligha a menekiilés mint sors, éspedig azért nem, mert hi-
szen kordbban sem volt az. Ezért nem affirmalhaté, hogy Maraival az
orszdagneveld nagy szellem hagyja el az orszdgot — szubjektive barmennyire
orszdgneveld szellem is volt Marai —, mint példaul Thomas Mann esetében:
az & menekiilése az egész nemzetre drnyékot vetett. (...) Marai nagysdga
mdsban rejlik — inkdbb individudlis fiiggetlenségében, semmint a nemzet
emigrdansanak szerepében, bar persze erkolcesi példdja e tekintetben is gyé-
mantként fénylik."

Ez a passzus a Gdlyanaploban olvashaté elfogultsdgok egyike, ami leg-
alabbis részben vitathatd. Meg lehet érteni a napléironak a magyar polgér-
sdg gyengeségét birdld szigorat, azt — az itt kozelebbrdl nem taglalt, de oda-
érthetd — észrevételt sem lehet tagadni, hogy ez a tarsadalmi réteg képtelen
volt a vésszel teli idokben a nemzethez tartozdokkal vald egyontetli kozossé-
gi szolidaritas kinyilvanitdsara. Ugyanakkor némiképp sommas itéletnek bi-
zonyulhat Mérai Sandor emigracié melletti dontésének hatdsat, illetve an-
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nak értékelését ennyire a honi polgarsag kollektiv attributumaival 6sszekap-
csolni. Kozismert, hogy maga Mérai hogyan tdvolodott el a polgarsagtol (1é-
tezését 6 maga mindsitette , karikatiraszertinek™), s milyen szigoru biraléja
volt a magyar kozéposztidlynak, hogy milyen hatarozottan itélte meg a tar-
sadalmi elitek egész vildgon megfigyelhet6 romlasat és csédjét. Nyilvanva-
16, hogy 1948-as emigracidja a kommunista diktatira kiépiilésére adott va-
laszként értelmezhet$", 6nmaga éltal is hangsulyozott egyéni dontés volt,
aminek a jelent6sége azonban nyilvanvaloan tilnétt a személyes szféran, s
alighanem hatott a nemzeti k6zosség masodik vildghdboru utédni azonosséag-
tudatara. Mint ahogyan a belsé emigraciot valasztok egyéni dontése is —
elébb vagy utobb, igy vagy ugy — (eltérd) hatéssal lett azokra, akik maskép-
pen dontottek, vagy nem voltak dontéshelyzetben'.

A napléiré Marai 1944. jilius 3-rol sz6l6 bejegyzése kiilonlegesen em-
lékezetessé valik Kertész szamédra, mert a kis részlet legalabb utélag oldja a
gettoba hurcolt egykori 6nmaga elviselhetetlen arvasdgat. Aznap légitdma-
dds ér1 a magyar fovérost, s Marai Leanyfalubol éppen oda utazva a helyi-
érdeki vasutrdl pillantja meg azt a helyet, ahol Kertész Imre kiskamaszként
raboskodik:

., Utkézben a budakaldszi téglagyadr mellett megy el a vonat. Hétezer Pest
kornyéki zsido varja itt, a téglaszdrité pajtdk kozt, hogy deportdljdk ket. A
toltésen katonadk dllanak gépgegyverekkel.” — Nem tudom, miért fog el uté-
lag is valami ugrdsszerdi, hdlds 6rom, hogy Marai Sandor latott engem. O
negyvennégy éves volt, én tizennégy. Ldtta a sdrga csillagos gyereket a tég-
laszdrité pajtdk kozt, s tudta, amit ez a gyerek akkor nem tudott, hogy ha-
marosan elviszik Auschwitzba. Mindezt — hiszen mi egyebet tehet egy (ré? —
leirta Napldjaban (s ez a Naplo mellesleg a korszak legtisztabb, legatfogobb
és legfontosabb szellemi lenyomata). Mit jelent mindez? Nehéz megfejteni,
akar egy kiilonos csillagdllast. Mégis, hatdrozottan érzek benne valami
mélységes, mindkettonkté! fliggetlenné valo értelmet, ami lassan terjedd
korben halkan szétsugarzik, akdr az dltaldnos ldrmaban rendkiviil nehezen
kivehetd, de azért létezd és kitorolhetetlen radichullam az éterben.”

Noha a napl6ir6 az Egy polgdr vallomdsai és A kudarc kozott vél felfe-
dezni ¢sszevetendd jegyeket, s ezek joszerével mély értelmii kiilonbségek-
nek tekinthetdk', masok inkabb Marai onéletrajzi-szociografikus miive és a
Galyanaplé hasonlosagaira hivjak fel a figyelmet: ,,akdr maga a Gdlyanap-
[6 is kozelebb 4ll az egyéni miivésztudat kialakuldsanak Mérai megrajzolta
polgarias Bildungsromanjahoz.”" A kettejik kozotti rokonsag a killonbozo-
ség hasonldsaga alapjan targyalhato, akar a személyiség-, akér a kulturafel-
fogasukat vessziik példaul. Kozismert, hogy Mérai az els6 vildghdbora uts-
n1 korszakban, elsdsorban Spengler 4 nyugati vildg alkonya cimii miivének
hatdsara nézett szembe az eurdpai kultura valsdgaval', amelynek hatterében
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a tdmegember térhoditasat és az Snmagat racionalis modon kiteljesitd sza-
bad individuum ellehetetleniilését latta. Marai lényegében egész életmiivé-
ben fenntartotta a korkritikai attitiid6t, amennyiben szembefordult a kollek-
tivista barbarizmussal, s tovabbra is nagy jelentéséget tulajdonitott a polga-
r1 személyiség- és kultiraeszmény megdrzésének (a tomegkultira térhodita-
sat példaul mélyen megvetette). Kertész szintén koveti ezt az attitiidot, de
agy, hogy kdzben magiéva teszi a masodik vilaghaboru utani francia eg-
zisztencializmus beallitodasat, amennyiben megérinti az individuum létbe
foglaltsaganak, a személyiség idobeliségének abszurditasa, s ezzel szoros
Osszefiiggésben a ,,szabadsagra itéltetettség” etikai implikacioja. Ezek sze-
rint a halalra szant ember legfobb imperativusza az Snmegalkotas, az egyé-
ni modon atélt egzisztencia felmutatasa, mint az ,,0nmagan végzett munka”
egyedill érdemesiilt végeredménye. Camus Szisziiphosz-példédzata nyoman
Kertész szamara mindez még a 1étezés abszurditasanak (a kirétt munka ér-
telmetlenségének, céltalansaginak) tudatdban is heroikus kotelesség, mert
ez utdbbi: maga az értelem. A Gdlyanaplé utols6 bejegyzése is a camus-i
embléma Ujraértelmezéseként hat, itt a naploird egy olyan férfit képzel ma-
ga elé, aki tesz-vesz, végzi a mindennapi dolgat, de amint teheti:

tistént benyit egy elhagyott fiilkébe, gyorsan — és mintegy szorakozottan
— leiil valami écska hangszer elé, leiit néhany akkordot, majd félhalkan imp-
rovizalni kezd, évtizedeken keresztiil jdatssza ugyanegy téma immdr szamta-
mondjuk megdllndnak, és egymdsba stiriisodve mintegy megfagynanak a le-
vegdben, talan valami gorcsos kataton mozdulatra emlékeztetd jégkristaly-
képzédményt lamank, amelyben, jobban is megnézve, kétségkiviil felis-
merhetd lenne valamilyen kifejezé szandék makacssdga, ha csupdn a mono-
t6niaé is; ha meg netan lekottazndk, végiil alighanem ki lehetne venni egy
mindegyre siiriisodd figa bontakozo kérvonalait, mely mind hatdrozottab-
ban tor célja felé, csakhogy e célt mind tavolabbra tolja, taszigdalia maga-
t6l, s igy mégis mind bizonytalanabba valik. — Kinek jatszik? Miért jatszik?
Maga sem tudja. S6t — és azért mégiscsak ez a legfurcsabb — nem is hallja,
hogy mit jatszik. Mintha a kisérteties erd, amely ujra meg ujra odaparan-
csolja a hangszerhez, megfosztotta volna a halldsatél, hogy egyediil neki
jatsszon. — de & legaldabb hallja-e? (A kérdés azonban, ldssuk be, értelmet-
len: a jatékost természetesen boldognak kell elképzelniink.)”

A passzus azonban nemcsak a sajat-sors heroikus vallalasat példézhatja,
hanem ezzel szoros Osszefiiggésben a miivészet mibenlétét is. A kép a hal-
jatssza Gjra és Gjra—nem valamilyen célbodl, nem a kozonség kedvére, s nem
is a sajat 6romére — talan leginkabb az 6nmagaba zar6d6 miivészethez valo,
joszerével gépiesen mechanikus kotddés jelentoségét sugallja'. A miivészet
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a Galyanapléban mas helyeken is egyszerre jelenti az inautentikus 1étezés
kifejezését"” és az attdl valo menekiilés egyediili esélyét.

A Galyanapldbol kikovetkeztethetd miivészet-felfogasra alighanem
Adorno ,,negativ esztétikdja” hatott a leginkabb. Kozismert, hogy a frankfur-
ti iskola jeles képvisel8jének megitélése szerint a huszadik szdzad méasodik fe-
lében a miivészet mindinkabb kiterjedd valsagat az okozza, hogy foglyava
valt a megerésodd fogyasztdi tarsadalmak manipuldcios hal6janak. Vagyis a
miivészet degeneralodik, mert az etablirozott rend sémajaként funkcional, a
fogyasztasi kedvet és az eldologiasodast tamogatja, vagyis a konzumacio ide-
olégiai céljait koveti®. E csapdabol csakis olyan miivészet tud kitdmi, amely
a manipulaciét hordozd esztétikai élvezettel szakitva visszanyeri auton6mia-
jat és leleplezi a fennall6 rendet legitiméald hamis latszatokat: kérlelhetetleniil
szembefordul az elfogadhatatlan tarsadalmi realitassal. A Gdlyanapldban
nyomon kovethetjitk a negativitas esztétikdjanak egyes elemeit az élvezet el-
utasitasatol a politikai manipulacié térnyerésén at egészen addig, hogy Ker-
tész Kafkat és a Sorstalansdagot is Adomo hatdsat integralva olvassa:

A miiélvezetben rejlé erkolestelen. A kizonség nem elszenvedi a miivet,
hanem gyonyorkddik benne. (...) Totalitarizmus és szinhadz: egy régéta lap-
pango Osszefiiggés. A szinhdz mint szérakoztatéiizem. A kozonség iomeggé
degraddldasa. Az elidegenedett miiélvezet mint a t6meggé valtoztatott kézon-
ség Orome és gyonyoriisége: nem a koltdi tartalmat élvezik, hanem a fon-
dorlatot és a technikat, ahogyan uralkodnak rajtuk. A sz6rds kéz, amely cu-
korszirupba fojtja dldozatat. A terror szilletése a komédia szellemébil.”

Kafka a minden radikalis miivészet szamara szolgdlé példa: undorodva
végigjdrni az utat. Ez az undor az dndltatds (a szépség) elutasitdsa, itélet a
konformizmus, a tudat kispolgdri médra valé feldiszitése (a tulajdon di-
csoitése és a lelki mélység mitosza) folott.?

Adorno olvasasa nyoman megint teljesen vilagosan latom, hogy regé-
nyem technikdja a tizenkét foku, illetve szeridlis, tehdt az integrdlt kompo-
nalds modszerét kiveti. Megsziinteti a szabad jellemeket és az elbeszélés
szabad fordulatainak lehetéségét.”

Adomo erdteljes hatvanas-hetvenes évekbéli hatasa késébb is toretlen-
nek mondhaté Kertész palyajan: alighanem a Sorstalansdg korai fogadtata-
sa is megerdsitette a szerzében a negativ esztétika érvényességét. Talan még
a naplojegyzetekben és késébb az interjukban megeleveniilé szerzdi ,,alak”
megkonstrudlasaban is jatszhattak némi szerepet az adorndi esztétika etikai
implikaciéi, s azt bizonnyal befolyasolta a magyarorszagi politikai-kultura-
lis helyzet is (noha errdl a Gdlyanaploban szinte semmit sem olvashatunk!).
A politikai-kdzéleti szerepvallalas minden formajatdl tartézkodo, visszah(-
z6do6, magéanyos szerzd alakja ugyan nem volt ismeretlen, de nem is volt til
gyakori a kortars magyar irodalomban. Ennek az attitiidnek az alakulasaban
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minden bizonnyal szerepet jatszott az a beéllitddas is, amely mindenfajta
ideologiat igyekezett szamiizni az 6n- és vilagértés teriiletérél. A naploird
értelmezésében az ideoldgia legfobb baja, hogy ,,idézhetdsége”, 6nkényes
alkalmazisa miatt barmit legitimalhat, éppugy aldtdmaszthatja az erényt,
mint a blint, rdadasul a szabadsag kikiiszbolését szolgalja:

A gyilkossag éppugy igényli a maga erkdlestandt, mint a szentség, és a
szent dppugy merithet egy gyilkos ideologiabol, akarcsak a gyilkos egy
szentség katekizmusabdl. Egy a lényeg: a megfelelGképpen doktriner le-
gyen, semmi hézagot, semmi szabadsdgot ne hagyjon — mert killonben sem
a szent, sem a gyilkos nem boldogul.”*

A biztos ideoldgia nélkiili életvezetés tartja életben leginkdbb az erkol-
csi érzéket és az egyéni feleldsséget, mert meghagyja a jo és rossz kozotti
szabad valasztés lehetGségét:

Nemcsak a hit vdlasztds kérdése, de az a hit nélkilli etikus élet is, s6t ez
nekem hésiesebbnek, bizonyos értelemben méltosdgteljesebbnek tinik, ettol
még nem kell gyilkossd valnunk; attél viszont, hogy gyilkossa, etikdtlannd
vdljunk, nem ov meg a hit, sét a térténelem tanusdga szerint, éppen
ellenkezcoleg.”

A napléird ezért utasitja el — egyébként Maraira hivatkozva — a valami-
lyen ideoldgia jegyében sziiletett irodalmat®, s ezért igyekszik megdvni az
individualis szabadsagot mindenfajta nemzeti (kozosségi) ideologiatol is.
Vélhetden a francia egzisztencializmus személyiségfelfogasdval hozhatd
osszefliggésbe a kzosségi identitassal szemben megfigyelhetd ignorancia,
amire mar Davidhazi Péter is felhivta a figyelmet koriiltekintd elemzésében.
Kertész a sorsa elél valamely kollektivista ideologiaba menekiilé ember pél-
d4jat, mint a szabadsagra itéltetettségre adott talontil egyszerii valaszt, éle-
sen elutasitja. E tekintetben mindegy, hogy zsidd, magyar vagy valamilyen
mas (akar hitkozosségi) identitasrdl van szo: ,,Elmarasztalja Lukéacs Gyor-
gyot, s6t Simone Weilt, mert életatjukon annak nyomait véli folfedezni,
hogy személyes zsido sorsuk terhe aldl személytelenséget igéré mozgalom-
ba vagy hitfiloz6fidba menekiiltek. (...) ezért marad viszonylag érzéketlen
a magyar kultura beolvadni vagyo szerelmeseinek frusztrcidja iréant, s tér
napirendre (t6bbi jegyzetéhez képest) hlivosen sziikszavii részvétte] Szerb
Antal dhitatos magyarsagtudatanak megcsufoltatasa fo16tt (27.).”” Ez talan
a Gdlyanaplé egyik leglényegesebb paradoxona: a napldiré az ideoldgidk
elutasitasardl nyilvanvaldan ideologikusan értekezik. A cselekvést igazold
és orientald gondolkodas-funkcid felcserélhetévé valik: a mentalitdsforma-
kat az ideol6giakhoz valé viszonylatukban értékeld és hierarchizald pers-
pektiva sem mentes az ideoldgiai befolyastol®.

A valamely kozosséghez tartozés vonatkozasaban érdemes megvizsgal-
ni, hogy a napldiré miképpen értelmezi a zsiddsaghoz vald viszonyat. A Gd-
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lyanaplo egyes szakaszai e tekintetben sszeolvashatok a Sorstalansdg né-
mely részletével. Akarcsak Koves Gyuri, a naploird is esetlegességnek, kiil-
sO erdk altal kikényszeritett ,,sorscsapasnak” tudja be a zsidoésaghoz vald
tartozast:

En sosem gondoltam arra, hogy zsidé vagyok, leszdmitva a veszélyezte-

tettség pillanatait. A zsidésag azonban ilyenkor sem ,, belséként” lépett fel,

hanem mindig csak negativitdsként, korldtozdskeént, kiilsédleges determi-
nansként — ahogyan, mondjuk, az ember eleven tdplaléknak mindsiti magat
a tengerben egy cdapdval, a dzsungelben egy tigrissel szemben. Az ember
azonban mégsem éri be vele, hogy csupdn mdsok taplaléka legyen. A vallds-
ra sosem gondoltam: ezt egyszeriien nem értem, a zsidé valldst éppolyan ke-
véssé, mint — teszem — a buddhizmust, a tiizimadast, Kali-isten szolgdldsat
vagy a mormonokat. De a zsidésdgom révén mégis dtéltem valamit, s ez a
totalitarizmusnak kiszolgdltatott emberlét egyetemes élménye. Ha tehdt zsi-
do vagyok, akkor azt mondom, hogy tagadas vagyok, tagaddsa minden em-
beri gbgnek, tagaddsa a biztonsagnak, a nyugodalmas éjszakdknak, a békés
lelki életnek, a konformizmusnak, a szabad vilasztasnak, a nemzeti dicsé-
ségnek — a diadalok konyvének fekete lapja vagyok, melyen nem iit at az
irds, lagadds vagyok, nem zsido, hanem egyetemes emberi tagadds, mene-
tekel-ufarszin a totdlis elnyomds falan.”

A zsidésaghoz tartozas esetlegessége igy valik egy éaltaldanos emberi 1ét-
helyzet atélésének alkalméva, az Ontanusitas etikai feladatava, igy valik a
személyiség egy 6nmagan talmutato jellé. Az egyediként elgondolt identi-
tas tehat szitkségképpen visszairddik a hagyomanyrendbe. Az individualitds
csak a hagyomdny nyelve éltal tehet tantisagot magardl, de abban a pillanat-
ban, hogy ezt teszi, részben el is vesziti egyediségét. A szévegek olvasésa,
interpretacidja altal megképzddd és folytonosan atformélodd identitds ta-
pasztalatat a naploiré is reflektalja. A nyelv jelrendszerére rautalt személyi-
ség a kozvetitettség koztes allapotaba jut, az En megfogalmazésa elidegeni-
ti magat sajat magatol, de csak igy lehetséges, nemcsak masok, de az énma-
ga szdmara vald megjelenitése is:

A til személyes fogalmazas még a személyes igazsagtol is megfoszt. Jol
mutatja ez az emberi elme természetét, és hogy miféle gépezet is a nyelv*

De a verbdlis észinteség — nem a targyszerii kozlés, hanem a lelkek érint-
kezése sikjan — ugyszolvan kizart eset,; részben mert a kimondott sz6 jel csu-
pan, amely kalandra hiv a kézvetlen élet teriiletén, részben pedig mert a
mélyhiitott verbalitds — tehdt az irodalom — forma csak, azaz tiszta kézve-
tettség, ahol az Gszinteség ismét csak attételeken, mondhatni technikdkon
keresztill nyilvanulhat meg.”

A személyiség szitkségképpeni jellé valdsanak folyamata megjelenik a
Galyanapléban az 6n-tjraolvasas alakzataban is, amennyiben a kotet nem-
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csak a naploszerli Ondokumentalds absztrahdld mechanizmusat mutatja
meg, de egyszersmind szinre vitt napléolvasas (vagyis 6nolvasas is):

Gdlyanaplémat lapozgatva: hol vannak mindennapjaim, hol az életem?
Ennyire nem létezik, vagy ennyire restellnivalo? Tdn ezért stilizdlom maga-
mat? Es mennyire csékkend meggybzédéssel!...”

A Sorstalanséag korszakdnak napléjegyzetei. Amultan nézni egy életsza-
kaszunk pillanatfelvételeit. Tovabbmenni. Nem érezni honvagyat immar el-
hagyott tajak irdnt, amelyeket pedig taldn az otthonunknak hittiink. Tovabb,
tovabb, egyre tavolabbra.”

Az 6nmagatol mindig valamilyen ,tdvolodasban” 1év0 személyiség a
kozvetitettségben tapasztalja meg lehetséges identitasat, s neki magénak is
csak a medidtor szerepe jut. Az irasban sziikségképpen idegenség konstrua-
l6dik, de az identitas, a dolgok értelmének megragadésa és az emlékezet
csakis nyelvi megalkotottsagu lehet:

Megrdzé jelenség: a beszéd beszél az emberb6l. Mi a beszéd? Elfeddje
vagy felfeddje a dolgoknak? Tdn inkdbb az elsé: elfeddje a létnek, amit egé-
szen mdsnak, egészen mdskent interpretal. A normdlis lét a létezésnek hatat-
Sfordité Iét; mert aki beletekint, elnémul vagy 'megériil "

Létezésem minden vonatkozdsban szornyiiséges, kivéve az irds vonatko-
zdsdban: irni tehdt, irni, hogy létezésemet eltiirjem, mi tobb, igazoljam.”

A koncentrdciés tabor kizdrélag irodalmi szovegként elképzelhetd, valo-
sagként nem. (Akkor sem — és taldn a legkevésbé akkor —, amikor éljiik.)*

A Galyanapléban az irott és az iratlan vilag killonbsége joformén ele-
nyészik. Az identitas teoretikus-ideologikus megalapozésa a személyiséget
inkabb statikusnak lattatja. Az 1961-t6], a Sorstalansdg irasanak megkezdé-
sétd], az eszmélkedés kiindulopontjatol 1991-ig, az irdi beérkezésig tartd
napl6 valéban mutatja némi jelét a jellembeli szilardsaghoz és a szemléleti
valtozatlansaghoz valo ragaszkodasnak, s akdr még az azzal jar6 monotoni-
anak is¥’. Ez a jelenség azonban nem a rogzithetd identitas sikeres megtala-
lasanak tapasztalatdhoz kothetd, hanem talan épp ellenkezéleg: az ujrafo-
galmazés az irdsban folyton elidegenedd személyiség ujramegtalalasanak
kényszerébol fakad. Annak felismerésébol, hogy a szovegek interpretécidja
révén létesiild (elbeszélt) identitds csakis nyelvi, vagyis sziikségképpen fik-
tiv képzédmény Ez okozza hogy az identités élland()an ﬁjrarendezédik s
gedi érvényesiilni, mindig ideologikus: a nyelvxt valami azon kiviilivel té-
veszti ossze. A ,,moralista” naploir6 érzékeli is a moralizmus vélsagat, az
Lelet” és az ideologia dsszekapcsolasanak onkényességét, példaul mikor a
L’Homme révolté szerzdjét éppen ezért birdlja:

Camus Sade-t6l, a romantikdbdl, Ivan Karamazovtdl stb. vezetile a gyil-
kossdghoz szerzett jogot. Kozben a félhiilye renddr, aki a nyelvedet villa-
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nyozza, az ezredes, a diktdtor vagy a fomufti, aki a korldtlan hatalmat gya-
korolja, sem a Karamazovoktdl, sem Istenrdl, se Kantrél sem az erkolcsi
vadlsdgrdl, soha életében semmit sem hallott; mindéssze foglalkozdsat fizi.
(...) De milyenek vagyunk? Sem szabadok, sem determindltak, sem egyének,
Sem a tGriénelem teremtményei, hanem minden elképzelhetd és elképzelhe-
tetlen szitudcidban élni képes — mindenre képes lények: épp ez a probléma.*

De egyebiitt is olvashatunk az élet érthetetleniil makacs, amoralis termé-
szetérol, s a megilletédott ember 6nvadjardl:

Minden kériilmények kozétt élni — ez a probléma, taldn a probléma.*

Az ember a totalitarizmus kériilményei kozt is ragaszkodik életéhez, en-
nek lényegével a totalitarizmus fenntartasdhoz jarul hozzd: ez a szervezés
egyszerii triikkje.”

A legnagyobb baj azonban, hogy térvényeket rétt magdra, és képtelen
azokat betartani: igy hazugsdgban és onmegvetésben kénytelen élni."

A Gdlyanaplo egy bizonyos rétege tehat megerésitheti a Sorstalansdg, A
kudarc és a Kaddis esztétikai tapasztalatat, amely nem &sszesimitja, hanem
fenntartja az élet, az iras és az ideoldgia fesziiltségét. Az életakarat mechani-
kussaga, az elbeszélt élet fiktivitasa, az ideoldgia magyarazatai és az utépia
igéretei nem fedik egymast?. Az ember bolyong (szirtek és zatonyok kozt).

Jegyzetek

" Meg kell jegyezni, hogy a Galyanaplo egyik részlete (a 126-t61 a 145. oldalig), némiképp
médositott valtozata Az angol lobogéban 1984-em cimmel mar k6zolt darabnak. Az egyes
szovegek ,,atcsoportositasanak”, ujrakdzlésének gesztusival Kertész a kilencvenes évek-
ben eldszeretettel élt.

* E tekintetben tehat nem feltétlentil paradoxalis a cim és a szoveg viszonya, mint ahogy azt
Daévidhazi Péter zar6jelben megjegyzi: ,,Legfoljebb azt sajnalhatjuk, hogy az onalkotds e
filozofidja, ahogy az 6nmegvaltas apokrif teoldgisja is, lappangé ellentmondasba keriil a
kotet szép cimadd metafordjaval: sosem a gélyarab szabja meg, hova érkezik.” (Davidhazi
Péter: Hényatott mult az utdszerkesztés révében. Sorsértelmezés Kertész Imre Galyanap-
16jdban. in Per passivam resistentiam. Véltozatok hatalom és iris témajra. Argumentum,
Bp. 1998, 347.) A jelentésitvitel nyilvanvalo kontextusvéltissal, egy toposz atértelmezé-
sével jar, amit a kotet szovege is folerdsit: a feljegyzésekben megjelenik ugyan a kiilsé
kényszeritderd (a totalitarizmus), a napléiré azonban elsdsorban 6nszantabol ,,galyarab”,
sajat szabadsdga kotelezi onmaga megtaldlasara. A naploir6 ezzel egyiitt sem arra ,,megy”,
amerre szeretne, de a bels6 fliggetlenség szempontjabol ennek nem is lesz jelentdsége: el-
engedi a kormanyt és behuzza az evezoket.

A ,vendégszovegek” némi thlburjanzasat kifogasolja birdlatdban Gacs Anna: ,bar més

szerzok idézése, és a gondolataikkal valo azonosulas kétségkiviil a szellemi 6nmeghatéro-

zés fontos tényezdje, az idézetek mégis néha taldn thlsigosan eluralkodnak a szévegben;
amivel maga Kertész is tisztdban lehetett, hiszen egyetlen mii elétt négy mottd szerepelte-
tése némi onirdniara vall.” Gics Anna: Egy kiilonds regény, Kertész Imre: Galyanaplo, Je-

lenkor, 1992/10, 860.

* A fogalom itteni hasznalata 0sszevethetd Hannah Arendt totalitarizmus-értelmezésével
(noha Kertészt 1athatéan nem foglalkoztatja annak politolégiai kontextualizalasa). A Né-
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metorszagbol az Egyesiilt Allamokba kivandorolt filozofusné 1951-ben jelentette meg azt
a konyvét, amely a nacizmus €s a bolsevizmus eredetét és praxisat egyazon érvrendszer-
ben igyekezett feltdrni (magyarul: A totalitarizmus gyokerei, Eurépa, Bp. 1992). Camus
ezzel egyidében a L’Homme révolté-ben (1951) a két rendszer hasonldsagait és kiilonbsé-
geit taglalva, mindkettére az ,,allamterrorizmus” kifejezést hasznalja. (V6. Albert Camus:
A lazadd ember. Ford. Fazsy Aniké, Bp. 1992, 206-279.

Kertész Imre: Gélyanaplé. Holnap Kiadé, Bp. 1992, 20-21.

Galyanapld, 26-27.

Vé6: Max Horkheimer-Theodor W. Adorno: A felvilagosodas dialektikéaja. Bp. 1990. 19-62.
»A ‘racionalistdk’, vagyis az optimista menekiilk (a teljes élet, az abszurd és a hit el6] me-
nekiilnek) sosem fogjak megérteni, hogy a ’torténelmi szilkségszeriiség’ puszta eszméje
elegendd, hogy Auschwitzhoz vezessen. A ’torténelmi szilkségszeriiség’ botjanak masik
oldalérol nézve viszont Auschwitz ’racionalizéalhatatlan’, s minthogy igy van, tehat nem is
szitkségszerii. — Szavak ezek, amelyek hijan vannak ama mély jelentésnek, ami az életiink,
és vele Auschwitz is.” Galyanaplo, 229. Kertésznél egyébként visszatérd jegy az elméleti
magyarézatok elégtelenségének konstatélésa.

Daévidhazi, i. m. 345.

Gélyanapld, 97.

Mirai A gyertyak csonkig égnek cimil regényének német forditasa (Die Glut) és az abbdl
késziilt szinpadi darab a kzelmultban frenetikus sikert aratott Németorszagban. Az ebb6!
az alkalombol rendezett szimpézium elozetes kérdéser kozott is felbukkant annak firtatasa,
hogy a ,,magyar polgéarsag irgja” miért csak a negyvenes évek végén emigralt Magyaror-
szagrol. Noha itt nincs mod e nehéz kérdés koriiltekintd vizsgalatéra, annyi még egy fel-
szines magyarazat erejéig is megjegyezhetd, hogy alighanem Marai , kései” dontése is
olyan esemény, amely segithet pontosabban megérteni azt a tarsadalomlélektani helyzetet,
amely Magyarorszagon jellemzg volt a harmincas-negyvenes évek forduldjan. A tarsada-
lom és a jogrend fokozatos hanyatlasa és 8sszeomlésa, az egész Eurdpéra kiterjedd menta-
lis stillyedés konstatalasa utan Marai akkor déntdtt (immdr masodjéra) a tdvozas mellett,
amikor mar nem latta esélyét egy igazsagos ¢s szabad tarsadalmi rend kiépiilésének, ami-
kor gy érezte: tobbé arra sincs lehetdsége, hogy magéanyos iroként megdrizze fliggetlen-
ségét: ,Nincs tobbé ’sajat sors’ (...) Ezért kell innen menni valahova, ahol — taldn — egy
ideig lehetséges megélni sajat sorsomat. Mert itt mér csak szamadat vagyok egy kategori-
aban.” (Marai Sandor: Féld, féld!..., Bp. 1991, 327.)

Kertész késoébbi, 1990-ben irt Mérai-esszéjében részletesebben kifejti a ,,magyar polgarsag
ir6janak™ emigracios dontésével kapcsolatos nézeteit: ,,noha a nemzetnevelésrél értekezett,
Marai tavozésa mégsem valtotta ki a nemzet csdndes szégyenét, a jovatehetetlen hiany fo-
16tti megdobbenését, a felismerést, hogy személyében az orszagneveld nagy szellem hagy-
ta el az orszagot. Tavozasat maganiiggyé fokozték le, menekiilésnek mindsitették, és negy-
ven esztendeig Magyarorszégon a nevét is alig irtdk le. S talan ma, amikor milve osszki-
adasokat ér meg, s némelykor azok magasztaljak, akik elfelejteni segitettek, sét esetleg le-
szoltak, ragalmazték: ma sem latjak vilagosan, hogy Marai Séndor sorsaban a soha el nem
kovetkezett polgéri Magyarorszag reprezentacigja bukott el.” Kertész Imre: Vallomas egy
polgarrél. Jegyzetek Marai Sandorr6l. in A szamiizott nyelv, Magvetd, Bp. 2001, 236. Eh-
hez persze hozza lehet tenni, hogy a csdkevényes magyar polgarsagot ugyan felszamolta a
kommunista diktatira, de a polgarsag, mint szellemi habitus, mint ,elképzelt kozosség”
fennmaradasaban Marainak déntd szerepe volt. (Jellemzd, hogy az idézett részlet a hivata-
los kultirpolitikai felfogassal azonositja Marai ,,ut6életét”, noha megfontolhat6 lenne in-
kabb az etablirozott rendtd! fliggetlenedd irodalmi-kulturalis hatasokra gondolni, példaul
Esterhazynal, Nadasnal, vagy éppen maganal Kertész Imrénél!)
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s Gélyanaplo, 213-214. A részletbdl alig észrevehetd az a retorikus fogds, amely a koinci-
denciabél (,kiilonss csillagallds”) és a lehetoségbdl sziikségszerliséget igyekszik 1étrehoz-
ni, s igy dramaivé valtoztatja a véletlent (Mdrai ugyanis nem Kertész Imrét latta, hanem a
gettot, de lathatta volna személy szerint 6t is; a rész-egész felcserélés révén az egykori Ker-
tész Imre valik a gettd megtestesiilésévé).

¥ V5. Galyanapld, 98.

¥ Dévidhazi, i. m. 349.

' Marai ugyankkor biralta is Spenglert, mert szerinte az nemcsak konstatdlta, de a ,,fausti Ié-
lek” képével el is segitette a barbarség feliitkerekedését, V6. Marai Sandor: Fold, fold!...,
Bp. 1991, 80.

7 Galyanapld, 239-240.

** A Gélyanaplé fenti szakasza 6szevethetd A ldzadd ember egy részletével, amelyben Ca-
mus a miivészet helyét firtatja utalva egy naplébeli jelenetre: ,E pokolban a miivészet he-
lye ugyanott volna, ahol a legydzott ldzadasé, a reménytelen napok vak reményeié és a
kongs tirességé. Ernst Dwinger Journal de Sibérie (Szibériai napl6) cimii kényvében egy
német hadnagyrol beszél, aki évek ota taborban raboskodik, ahol hideg és €hség az . A
hadnagy néma zongorat épit maganak, fabillentyiikbdl. A nyomortsig bugyraiban, a ron-
gyos témeg zsivajaban kiilénds zenét kompondl, melyet 6 hall egyes-egyediil. A pokol mé-
lyére vetve, biin és téboly tomboldsaban, a szépség titokzatos dallamai és kegyetlen képei
mindig eljuttatjak hozzénk a zendiilés harmonidjanak visszhangjat, mely hosszi évszazad-
ok 6ta tantiskodik az ember nagysdgardl.” A ldzadé ember, i. m. 314.

¥ A tregédia hdse a magit megalkotd és elbuké ember. De ma mar az ember csak alkalmaz-
kodik. (...) sajat sors nélkiil, amely szdmara munka — az 6nmagan végzett munka — targyat
jelenthetné.” Galyanaplé, 9-10.

» Theodor W. Adorno: Asthetische Theorie, Gesammelte Schriften, Bd. 7, Frankfurt.a. M.
1970, 339-345.

¥ Galyanaplo, 11-13.

2 Gélyanaplo, 32.

2 Galyanapld, 22.

¥ Galyanapld, 74.

# Galyanapld, 136.

% Mindenféle ideologikus irodalom parairodalom.” Gélyanaplo, 151.

¥ Davidhazi, i. m. 348.

* talan ilyesféle (ti. Lukdcséval és Weilével osszevethetd — Sz.P.) védekezd eltavolodast ko-
vethetiink nyomon, dtmenetileg, az § egzisztencialista létszemléletében is, miszerint iden-
titasunkat magunk alkotjuk meg, ehhez képest minden kiilsé meghatarozottsdg pusztan
esetleges.” Davidhazi, 1. m. 348.

¥ Gélyanapld, 42-43. Erdemes megfigyelni a Kertésznél gyakran felbukkané tiilzé érvelést:
a zsid6 vallashoz tartozas tagadasa egy képtelen hasonlatban mutatkozik meg (,,mint — te-
szem — a buddhizmust, a tizimaddst, Kéli-isten szolgdlasat vagy a mormonokat”). A ha-
sonlat sugallata — ahogy Ddvidhazi is bizonyitja — nyilvanvalé ellentmondasban van a Ga-
lyanaplé (s egyébkeént a francia egzisztencializmus) zsid6-keresztény tradicionalis megha-
tarozottsagaival (elég talan, ha az idézet végén olvashato6, Déniel proféta konyvére tett uta-
last tekintetbe vesszitk). — Auschwitz tapasztalatdnak értelmérol itt egyébként Ggy nyilat-
kozik Kertész, hogy az rokonithaté Mérton Laszl6 esszéjének megéllapitdsdval: ,, A zsido-
sag pusztulasanak pedig az volt az értelme, hogy az emberiség egy villandsra betekinthe-
tett 5nndn mélységeibe.” Marton, 1. m. 55.

* Galyanaplo, 170.

% Galyanaplé, 51.
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* Galyanaplo, 28-29.

* Gaélyanaplo, 41. Az 6n-jraolvasds textualis feltételezettségének egyfajta ontiikr6z6 pasz-
szusa lehet az a naplébejegyzés, amely megjeleniti, hogy a napl6iré Berlinben beteg 14b-
bal fekiidve ujraolvassa a Pesten félbeszakadt jegyzeteit, ami arr6l sz6l, hogy miképpen ol-
vasta egykor Goethe Koltészet és valésagat, s annak apropdjan milyen onéletrajzi parodi-
at irt sajat magarol. vo. Galyanaplo, 83-85.

* Galyanapld, 206. It megintcsak tanulsigos lehet felidézni a nevezetes mondatokat:
,Auschwitz szellemének médiuma vagyok. Auschwitz beszél beldlem.” 26-27.

% Gélyanaplo, 145.

% Galyanaplo, 192.

¥ Epp ezért meriilhet fel a fejezetcimek sugallta folyamat- és stadiumszeriiség funkcidjanak
kérdése: ,,vajon teljesen fedik-e, igazoljék-e a naplojegyzetek Kertész utélagos szerkeszté-
sét. A szdvegek sorat olvasva kétségkiviil kirajzolédik valami véltozas, a gondolatmenetek
példaul személyesebbé vélnak, de megitélésem szerint mégis ink4bb a kétete valtozatlan
alaphangja uralkodik a folyamaton, mely az egzisztencialis zsenialitas lehetségességének
allandd ujrafogalmazasibdl, illetve a kudarcra itéltség és az egzisztencialis feladat betelje-
sithetdsége kozotti fesziiltségbol fakad. A kotet hatarozott beosztasa Kertész ama gondola-
tat tikrozi, hogy az életet forduldpontok tagoljak, regényei is erre a tapasztalatra épiiltek.
A Galyanapld fikciot elutasito szovege azonban, mely szinte egyetlen téma hol messzebb-
re, hol kozelebbre kalandozo variacidinak csokra, nem tamasztja ezt ald.” Gacs, i. m. 860.

* Galyanaplo, 43-44.

* Galyanaplo, 11.

“ Galyanaplo, 24.

“ Galyanaplo, 38.

# ,senki nem felel6s azért, hogy az ember egyaltalan itt van, hogy ilyen és ilyen adottsagy,
hogy ilyen koriilmények kozott, ilyen kérnyezetben van. Lény(eg)ének sorsszeriisége nem
oldhat6 ki mindannak a sorsszeriiségéb6l, ami volt és ami lesz. Az ember nem kévetkez-
ménye valamely sajat szandéknak, akaratnak, célnak, nem kisérlet egy »embereszményx,
egy »boldogsageszmény« vagy »moralitdseszmény« elérésére — abszurd dolog, ha az em-
ber lény(eg)ét — rola feltétlenil levalasztva — valami céllal akarjak 6sszekotni (sein Wesen
in irgendeinen Zweck hin abwilzen zu wollen). Mi talaltuk ki a »cél« fogalmat: a valésag-
bol hidnyzik a cél...” Friedrich Nietzsche: Kritische Studienausgabe, Bd.6. Miinchen, DTV,
1999, 96. idézi Kulcsar Szabé Ernd: Nietzsche 2000, Alféld, 2001/10, 51.

“IF I COULD FIND OUT ONE DAY WHO AND
WHAT I AM...”
(Imre Kertész: Galley-diary)

In 1992 Imre Kertész, who had until then been known mostly for novels
and short-stories, published a book in a different genre under the title
Galley-diary. The book is a collection of notes from a diary, the first note
dating from 1961, the last one from August 1991. The form of diary as a
writing technique is not unfamiliar to Kertész: he used it as a distinctive
element of the composition in The Fateless, and the re-reading of diary
notes and fragments of writing played an important role both in Fiasco and
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Kaddish as an evidence of the inevitability of his own life story to have
become outwardly, transmissive and changeable with the times. The Galley-
diary is a collection of testimonies both from his life and from his atelier,
and he has created a profound coherence between these two groups of texts.
The theme of these notes, on the whole, encompasses the development of
his intellectual world, which the writer of the diary presents as his reflec-
tions to the books he has read. His identity takes form in a series of events
that leads to the understanding of his own self; nevertheless, the basic mecha-
nism of this ‘selfdocumentation’ is not founded on subjective testimony, nor
on ‘direct’ empiricism but has textual postulation. In the ‘diary novels’ his
experiments of understanding (self) existence come basically onto the scene
as events of textual interpretation. Through reading texts by Pascal,
Schopenhauer, Nietzsche, Kafka, Camus, Adorno and others, and also his
own diary notes from the past, the Ego is — within the frames of relating to
them all — enabled to conceive his own self-identity.
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ETO: 894.511-4(0.064) CONFERENCE PAPER

HARKAI VASS EVA

A FIKCIO VALTOZATAI ES A DETERMINALT
IDENTITAS KERTESZ IMRE ELBESZELO
PROZAJABAN

,Eletrajzomban az a legonéletrajzibb, hogy a Sorstalansagban semmi
énéletrajzi nincs. Ami 6néletrajzi benne, az az, hogy hogyan hagytam el be-
16le minden Onéletrajzit a magasabb hiiség kedvéért” — irja Kertész Imre az
1984-em fécimet viseld Galyanaplé-részleiben.' Az idézetben rejlo parado-
xon nemcsak a kertészi prozairasnak, hanem a Kertész-olvasasnak is iranyt
szab. Persze nem véletlen az 6néletrajz, az onéletrajzisag fentickben idézett
tagadasa. A Kertész-olvasasnak ugyanis egyfelél valéban az az olvasoi
,.elotudas”, beidegzédés szab iranyt, hogy Auschwitz, a holocaust, valamint
az dtvenes évek Magyarorszdga (mint a fegyenc-, tdbor- és bortonlét folyta-
todasa) s ezek mint 4llandd regény-, elbeszélés- és esszétémak egyben a ker-
tészi (6n)életrajz hangsulyos térbeli és idébeli keretei — valdsagos ,,tényei”.
Ezt az olvasési stratégiat timogatja meg Kertész azon iréi eljarasa is, hogy
a holocaust-élmény, az 6tvenes évek atmoszféraja (ezen beliil dicstelen 1j-
sagiroi palyafutasanak tematikus motivuma) s egészen a rendszervaltas ide-
jéig huz6dé szabadsag-hidnyok (6néletrajzi) motivumai, s6t a sajat miiveire
és altalaban az iré-létre vonatkozo reflexiok vezérmotivumszeriien, az
egyes milvek széveghatérain is tillépve ismétlédnek, keringenek az €letmii-
ben. Vagyis, hogy ,,[T]émai Ggy vannak egybeépitve, mint a rettenetes va-
razsdobozok.” (Nadas Péter)* Nadas egyben ezen olvasési stratégia veszé-
lyére is ramutat, mondvén, hogy ,,[T]ém4ja mindig is eltakarta Kertész Im-
re sz€piréi munkéjat, s még jo idének kell eltelnie, hogy ne takarja el.”
Ugyanakkor, mésfelél az életmiiben hangstlyosan, szembeotld médon ott
sorakoznak azok a prézapoétikai eljarasok, amelyek révén az 6néletrajz ha-
tarai a nem-onéletrajziba, az 6néletrajzon tuliba terjesztddnek ki. Avagy: a
Kertész-regények és -elbeszélések szovegeiben a fikci6 valtozatai irjdk foliil
az (6n)életrajzisagot. Ha tehat Kertész Imrét az eddig elmondottak értelmé-
ben (s az ir6 minden hadakozasa ellenére) ,,0néletrajzi” (mdsok szerint:
,»€gytémaju”) irdnak tartanank, e besorolas csakis olyan értelemben lehet in-
dokolt, ahogyan pl. a Buddenbrookokat vagy A vardzshegyet ir6 Thomas
Mann nevezte magat ,,0néletrajzi” irdnak.
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E kérdéskor érzékeny pontjat, timadasi feliletét az a mindenkori sz€p-
irodalmi miivekre vonatkoztatott tétel képezi, miszerint a szépirodalom: fik-
cié — még akkor is, ha e fikcié6 mélyén ,életanyagként” autobiografikus
vagy biografikus szalak huzddnak. Csakhogy Kertész életmiivében (a fiktiv
névadas ellenére is) kifejezetten hangsulyos az autobiografikus elemek je-
lenléte, allandd dramlasa és djrairasa. Csuhai Istvan 4 kudarc kapcsan arrol
beszél, hogy ,.[R]ealitas és fikcio kozott e regényben mindvégig valamilyen
bizonytalan egyensuly érezheté”, s hogy ,,nincs olyan rétege, amit at ne jér-
na a valdsagos és a kitalalt allandé egymasbajatszasa.”™ Emiatt nem tartja
véletlennek, hogy e regény kerettorténetének iré-hdse (az ,,6reg”) egy he-
lyiitt ,,éppen Goethe 6néletrajzanak elsd passzusat olvassa fel.” (Mint aho-
gyan az sem véletlen, hogy Kertész Imre és Esterhazy Péter kozésen kiadott
kotetében az utobbi szerz6 azt a cimet adja miivének, hogy Elet és iro-
dalom.®) A Kertész-recepcioban trilogiaként szamon tartott hirom regény (a
Sorstalansdg, A kudarc és a Kaddis...), valamint Az angol lobogé cimii el-
beszélés kozott éppen ez, a Dichtung und Wahrheit goethei szituacidja,
Lkoltészet” és ,,valosag” ravasz egybecsusztatisa hoz 1étre kohézidt, s az
élettények valamivel sikertelenebb fikcionalasa, ,ko1tészetté” transzponala-
sa, a fikcios keret sikertelenebb megvalasztasa kovetkeztében tlinik pl. a
Sorstalansdg és A kudarc kozott irddott két kisregény (4 nyomkeresd és a
Detektivtorténet) az életmii kevésbé jelentos, gyongébb alkotasanak.

*

A Kertész-életmii masik paradoxona a holocaust-¢lmény megjelenités-
modjaban és megragadhatosaganak kérdésében rejlik. ,,A holocaustrél valo
gondolkodas és megszolalas a jelenség kettds természetébe iitkozik” — irja
Lanyi Daniel.” Abba a kettdsségbe, hogy Auschwitz egyrészt ,1étezd fold-
rajzi hely”, méasrészt ,,a biin metafizikajanak térképén talalhaté meg.™ Az-
az: Auschwitz (tdgabban a holocaust) egyszerre ,,[T]orténelmi tény és
metafora.” E kettdsségen beliil Kertész a ,,1étez6 foldrajzi hely” €s a , torté-
nelmi tény” nyomvonaldn haladva a referencializalhatd, ,.hitelesnek” tiin6
részletek korpusza ellenére is dekonstrualja az eurdpai olvaso tudataban le-
csapédott Auschwitz-, illetve holocaust-reflexit. Gyani Gabor az emléke-
zés és emlékezet targykoérén beliil arrdl ir, hogy ,,a torténelmi emiékezet (...)
emlékezethelyeket teremt”, s hogy a ,fizikai tér (...) emlékezeti hellyé val-
hat.””" Kertész elsd regényében, a Sorstalansdgban a torténelmi emlékezet-
nek Auschwitznek (Zeitznek és Buchenwaldnak) mint emlékezethelynek
kotta meg, amely szembeszall az eurdpai olvasé tudatiban ezen emlékezet-
161 és emlékezési helyrdl kialakult hagyomannyal. ,,A zsid6 holokauszt ki-
fejezetten a mdrtirium alapjan teremt (...) jogcimet az emlékezés kultikus
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gyakorlatara. Az egyéni emlékezésre visszavezetett emlékezet kultuszat ek-
kor az egyén vagy inkabb a csoport kiilondsen tragikus élményeivel szoktak
alatamasztani” — irja Gyani Gabor." Kertész a holocaust-mitosz e martiri-
umra alapoz6 jelentésének egyértelmiiségét kezdi ki, dekonstrudlja, oly mo-
don, hogy kozben meghagyja €let és haldl, jo €s rossz, életben maradas és
pusztulds felcserélhetetlen értékkategorait. E pozitiv-negativ értékhatarokon
beliil maradva azonban feldilja a holocaust-tematikdra vonatkoz6 olvaséi
beidegzoddéseket. Vari Gyorgy Spiré Gyorgy Kertész-Borowski-analogiaja-
bol kiindulva arr6l beszél, hogy ,,[A] Holocaust irodalméanak konvenci6-
rendszerét Borowski és Kertész hasonl6 radikalitassal irja foliil (kiem. H. V.
E.), kialakitva egy ] elvarashorizontot, amelybe az & szovegeiket kovetd
irdsok belesimulhatnak vagy provokalhatjak azt. Azzal, hogy a Sorstalan-
sdg a Holocaustot véglegesen soha nem megérthetoként allitja elénk, hogy
minden értelmezését, azaz minden totalizal6 értelemtulajdonitast esenddnek
mutat, esztétikai és ezaltal erkolesi elvarasokat is kielégit: nyitotta teszi a
szoveget a folyamatos értelmezés szamadra, és igy egytttal folyamatos szem-
bestilést kényszerit ki Auschwitz tapasztalataval.”'? Spird Gyorgy a Sorsta-
lansag recepcidjat tekintve meghataroz6 jelentdségii irasaban ,,robbantas”-
rol beszél, amely Kertésznél ,,irodalmi modszerekkel torténik.”* Mindezt
Kertész a fikcié kiilonféle valtozataival éri el, aminek eredményeképpen a
»rettenetes vardzsdobozok”-ként egybeépitett témék, az ,egy-témajusdg”
mas-mas, egymastol eltéré regénykonstrukciokban olt format. A fikcionalds
e moédozatai ugyanakkor az ,életanyag”, a megélt élmény eltdvolitasanak,
elidegenitésének modozatai is.

*

A Sorstalansagban a fikci6s eljaras, az elidegenitési technika alapja a ti-
zenot éves gyermek nézOpontjanak regénybe emelése. A regény elbeszél6i
diskurzusanak latsz6lagos nyelvi egyszerlisége ugyanakkor bonyolult egy-
szerliség. Mar a mil (nyelvileg szintén nagyon egyszerti) els6 mondata za-
varba eljtd szoval kezdoédik: ,,Ma nem mentem iskolaba.” (Kiemelés H. V.
E.) Holott nem az aznapi esemény valamiféle naplészerti, egyidejii rekonst-
rualasarol, hanem ,.kvazi-egyidejiiség”-r6l van sz6 (minthogy Auschwitz-
ban ,,nem lehet naplét frni”').

A gyermeki nézOpont altal Kertész ugyanakkor a latas, szemlél6dés és
érzékelés elditéletmentes, naiv (olykor alnaiv), gyanutlan, bizakodé moédo-
zatait hinti el a szovegben. Gyani Gébor az emlékezOképesség és életkor
osszefliggéseire vonatkozoan a 4 és 11 éves kor kozotti idészakaszt tigy ha-
tarolja be, mint olyan életkort, amikor ,,2 memoéria tovabbra is ugyszolvan
fotografikus hiséggel r6gziti a tapasztalati valésagot (...) A 11. életév utan
és kiilonosen a 30. életévet kovetben viszont a kozvetlen felidézés (a fény-
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képez6 memoria) képessége igen gyorsan hanyatlik, mikdzben a teljes me-
moriatar egyre gazdagabb lesz.”"* Koves Gyorgy, a Sorstalansdg hés-elbe-
sz¢€l6je koriilbeliil azon az életkorhataron all, amikor e ,,fotografikus” rogzi-
tés, ,,fényképez6 memdria” még mitkodbképes. Az 6t kortlvevi vilag, a
kémyezet ilyen jellegii vizualis birtokba vétele dominans modon a (fotogra-
fikus) részletre iranyul. ,,Az emberbol csak a testet, annak mozgasat és mii-
kodését latja. Mintha csak a jelenséget venné észre, annak okait nem. (...)
Nem embert mutat ez az optika, csak a testrészek és végtagok felfoghatat-
lan, abszurd forgatagat. (...) Hus-latas, test-latas, auschwitzi latas ez” —
mondja Lanyi Daniel." A Sorstalansdgban e szinekdochikus latasméd egy
észlelhet6 vonulata a személyeket, arcokat €s testrészeket allathasonlatok és
-metaforik formajaban lattatja. A mostohaanya mamaja keskeny, sarga ar-
caval, két nagy, s6tét szemével, a nyakarol fityegd két hervadt borlebenyé-
vel ,,valami nagyon okos, kifinomult vadaszebhez hasonlit””, a nagyanya
szemét ,,a vastag, konnyektdl lepett, beparasodott nagyitdiiveg” olyannak
mutatja, ,,mint két kiilonos, veritéket kivalasztd rovart’™, a nagyapa ,,éles,
kicsiny madarfejét” tapasztja az apa kabatjara®®, a buszrol leszallitott utasok
koztl az egyik felnétt (az ,,aggodalmaskod6”) a homlokan képzddott ezer
apré ranctol ,szomortl, csapdaba esett ragcsdlohoz” hasonlit, a masik
,»fokaarci™, Auschwitzban a deportaltak szerelvényét fogadoé fegyencek
furcsa, rokaszerti fiirgeséggel” rakjak ki a csomagokat a vonatbol”', a me-
netoszlop pedig herny6hoz hasonlit.

A gyermeki nézOpontbal lattatott részletek egyik legfobb hatasimpulzu-
sa a hds-elbeszél6 nézépontjanak az Auschwitz (holocaust) tekintetében
mar eloitéletekkel, elozetes ,,tudassal” rendelkezd befogadé nézOpontjaval
valo megiitkozése, a ,,résztvevd objektiv leirasa, gyanutlansaga és a magunk
olvasdi, utdlagos tudasa™ kozotti ellentmondas, ,,az olvas6 vilaga és a re-
gény beszédmoddja” kozotti ,,szakadék™ — vagy ahogyan Susanna Niren-
stein fogalmazza meg e szemléletbeli szembenallast: ,,Semmi sem kézen-
fekvo, sot, ellenkezoleg, amit a f6h6s megél és ahogy meséli, az egyfajta
furcsa kettosséget rejteget: az olvasé ismeri a megsemmisitd taborok torté-
netét és dimenzioit, az elbeszélo én viszont nem,”

A gyermeki nézépontbol lattatott életvilag egyéb effektusok és alakzatok
egész sorat revelalja Kertész e regényében. Az elditélet nélkiili szemtana
naiv/alnaiv, eufémizmusokra is hajlamos szemlélete az olvaséi nézdponttal
megiitkézve, annak ,.elozetes tudasaval” szembekeriilve a groteszk, az ir6-
nia, a cinizmus, az abszurd szikrait pattintja ki. Koriilbeliil a regény elso fe-
1éig, az Auschwitz kéményfistjének latvanya utan bekovetkezd ,,megvila-
gosodasig” tart e szemléletmod, folyamatosan fenntartva a befogadoi fe-
sziiltséget, mar-mar tiirelmetlenséggé is fokozvan azt, hiszen a szdveg eld-
rehaladtaval mind siirget6bbé valik a(z olvasoi) kérdés: meddig tarthato ki
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az alnaiv hang, meddig fokozhaté még a gyanttlan lataismod, meddig kell a
regényolvasasban elérehaladni, hogy kitiinjék, hogy a kiraly meztelen? A
recepeidban a regény kapesan e kérdéskoron belil fel is meriilt, hogy vajon
egy tizendtéves gyermek ennyire tajékozatlan lenne-e az 6t koriilvevd vilag
dolgaiban? ,,A fit mar-mar tulzottan naiv, mar-mar hihetetleniil az, csak-
hogy a torténet rekonstrukeié” — mondja Spiré Gyorgy.” E szemléleten be-
lil ugyanakkor a groteszk erejével hatd jelzék, hatarozdk, a szemlélodés
(,,megfigyeltem”, , észrevettem”), a természetes tudomasulvétel, a pontosi-
tasok, a magyarazkodas, a jovahagyas nyelvi jelei (a ,,belattam”, a ,,persze”,
a ,természetesen” mint kulesszavak®) hangsilyos moédon széllnak szembe a
befogadd elvarasi horizontjaval.

E regény elbeszéld hosének szemléletmodjat még inkabb bonyolitja
tobbszorosen koztes helyzete, allapota. Kertész a csaladi allapotat tekintve
elvalt sziil6k kozott, az otthon és az intézet kozott, €letkorat tekintve a gyer-
mek- és felnéttkor kozott, vallasi-etnikai hovatartozasat tekintve pedig a zsi-
do és nem-zsido 1€t kzott hanyddo hds koré bonyolult 1élektani halot von.
»Semmihez sem kapesolddik, mindenbdl kirekesztett vagy kiviil marad. Va-
lahol mindenek kozott all...” — fogalmazza meg Lanyi Déniel Kéves pozi-
ci6jat.”” E koztes pozicio a regényben a ,,beszédek”-k6zottiség nyelvi regisz-
tereiben demonstralddik. A sziildk, a felnbttek, a zsidé hagyomany letéte-
ményeseinek (gyakran idézdjelek kozé tett) beszéde idegen beszédként ve-
szi koriil a fohdst. Otthoni életének folyamata ezen idegen beszédek kdzot-
ti koztes l1ét — lavirozés. A ,.belattam”, a ,,persze”, a ,természetesen” ezutan
a gyanutlan szemlélé szdmara a kezdetben a rend latszatat kelté tabor me-
chanizmuséaba val6 szocializalddas groteszkbe, irénidba és abszurdba tor-
kollé nyelvi emblémai, amelyek esak a regény masodik felében, a ,,megvi-
lagosodas” folyamaténak beindulasatol kezdédben vonatnak vissza, miutan
a hés szamara nyilvanvalova lesz, hogy e ,,rend” és ,,funkeionalitas” (1. a
sorbanallasok, a besorolds, a fiirdés, a parban egymas mellé rakott cipék)
tétje a haldl, a pusztulas. Ezek utan értékelédik majd fel a buchenwaldi ba-
rakk-korhazban valé tartozkodas idején a rend idénkénti megbontésa (a be-
osztottak beszélgetnek a beteg fegyencekkel, latogatjdk 6ket, szabalytala-
nul, lopva élelmet hoznak szamukra). E ,rendellenesség” neve a pusztulas
nirvandjanak vilagan beliil varatlanul fellépd, az intézményes fajgylilolet
legkdzepén még nemzeti hovatartozasra sem tekintd emberi szolidaritds,
hogy a lager vilagabdl hazatéré hos majd otthon ennek hianyaba s Gjra az
ideologia ,,idegen beszédében” demonstralédo, megmerevedett rend drnya-
lataiba itk6zzon. Ennek az emberi melegséget jelz6 szolidaritasnak van a
regény szovegében egy rejtve végightizodo szenzudlis megfeleldje: az ide-
genséget és ridegséget olykor varatlanul megbonto, kellemességet sugalld
atmoszférikus képek (a tiszta, langyos reggel, a légoltalmi papirossal bera-

47



gasztott ablaktablak mogott felsejls, kéklo, paras, tavaszi este, a kocsitton
terelt menetre ereszkedd szép, tiszta nyari délutan, a deportaltak szerelvé-
nyét beragyogd nyari idd, az Auschwitz-Birkenau fol5tt teljes ragyogdssal
tizd nap stb. — tkp. Kéves Gyorgy optimizmusanak atmoszférikus kivetiilé-
sei, ,,égi” masai, hogy azutén a host, kozvetlenill atvaltozasa el6tt a ,,napver-
te térség” koparsaganak latvanya keritse hatalmaba).

A nyelvként megélt idegenség ugyanakkor az identitas kerékkotoje is. A
holocaust altal determinalt identitastudat (I.. ,,Auschwitz &ltal zsidova
valni”?) az életmii tovabbi alkotasaiban majd az 6tvenes évektd! a rendszer-
valtasig mikodo totalitarius tarsadalom altal determinalt identitastudat val-
tozatainak alakjaban folytatddik.

Kertész elsd regényében a fohds Koves Gyorgy identitastudatan keletke-
26 elsd repedések a zsidd hagyomannyal valo szembesiilésekor keletkeznek.
seként szolitja meg a fiut, holott Kéves nem ismeri a héber nyelvet, s nem
vesz részt a zsido szertartdsokban sem. Nem nagy visszhangot kelt benne a
hazbeli ledny 6nnon zsido6 voltaval kapcsolatos tépelddése sem (1.: ,,nem na-
gyon lattam a kérdés fontossagt™). A regény végén a tdborbol hazatérd
Koves Steiner és Fleischmann bacsinak a zsido sorsrél mint dldozati szerep-
16l 52010 tépelddéseit Gjra idegen beszédként, az ideologia diskurzusaként
éli meg.

*

Kertész Imre A kudarcban Koves Gyorgy Ujabb életszakaszat jarja be,
midén az elbeszélt torténetet az Gtvenes évek idészakéanak idejére helyezi.
Az életanyagra alapozodo fikeid itt egészen latvanyos elbeszéléi eljarasrol,
irdi ,,fogasrol” tesz tanusagot: a regény két részre bontott szovegén belill az
elsd rész keretként szolgal. A sziikos lakasaban tevd-vevo regényird otlete-
it, valtozatait, téredékeit lapozgatva kiizd a regényirassal, mikézben a sz6-
vegbe épiil els6 konyvének a Sorstalansdgra alludalé szerencsétlen sorsa s
felesége és onmaga hanyattatdsa. A mli masodik része maga a regény,
amelynek cime a teljes mil cimével azonos.

A kerettdrténet ir6i megjelenitése soran alkalmazott, zarojelekkel, gon-
dolatjelekkel beékelt, kinos pontositasok, helyesbitések egyfeldl a Sorsta-
lansdg hasonld modalis nyelvi-stilisztikai, masfel6l a nouveau roman poéti-
kai eljarasanak iranyaba mutatnak. A mi egészét alkot6 ,két regény” a sti-
lisztikai kontraszt ellenére is egybejatszasokat, analdgiakat reveldl. A keret-
torténet ,,6regje” s a regénybe ékelt mii Kéves Gydrgye egyarant a sivar, de-
presszios Otvenes évek tengddd figurdja. Az oreg bortonszerli lakasénak,
zart életkdrének Koves kihallgatasanak kafkai részletei felelnek meg, a re-
génye visszautasitasa révén melldzott ir6 megfeleléje pedig az ujsagiroi al-
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lasabodl elbocsatott Koves. A kerettorténetben felmeriild holocaust-emlé-
keknek és AVH-motivumoknak a regénybetétben Koves szemmel tartdsa s
ismerdseinek, lakotarsainak rejtélyes eltiinései felelnek meg.

A kudarcban is ott 1atjuk a totalitarius tarsadalom identitast determinélé
hatasat. Kéves Gyorgy, a vasgyari munkassa lett értelmiségi tudataban az &
—nem 6 létélménye fogalmazodik meg: , Egyszoval Koves elvolt itt — némi-
leg ugy volt itt, mintha itt se lenne, vagy mintha nem & lenne, aki itt van.
(...) mintha nem 6 lenne, aki érkezik, illetve 8 az, de csak mintegy 6nmaga
képviseletében (...) bement és Ugy viselkedetett, mintha & lenne (...) azonos-e
onmagaval” stb.*

*

Kertész a Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért cimii regényében szin-
tén keretes formdaba fikcionalja allando téméjat, a holocaust-élményt. B. ir6
és miifordito egy doktor Oblath nevii bolcseldnek mondja el regénnyi terje-
delemben, miért nincs gyermeke. A Kaddisban is tovabb élnek a koriilmé-
nyeskedd pontositisok nyelvi modalitasai. A mii regényiroi fikcidjanak két
markans megjelenési forméja koziil az egyik az alapul vett miifajjal, a kad-
dissal (zsid6 imaval), a masik a zenei miifajjal, a figaval hozhat6 dsszefiig-
gésbe, hiszen a regényben ismétl3do, fel-, majd elmeriild szélamok kovetik
egymast. A fuga ugyanakkor a regény eleji mottéra utal, minthogy a mii ot-
letének egyik kivaltdja Celan Haldlfiigdja, amelynek egy részlete szintén a
regény figaszerlien ismétl6dd motivumava lesz. A Kaddis t6bbszorss inter-
textualitdsianak Gjabb lényeges pontja Thomas Bernbard szovege (mint
Marno Janos emliti kritikdjdban, Bernhard Igen cimii kisregényének zarla-
ta’), amely az uralom-rémuralom—apauralom logikai vonalén haladva szol-
gal az onéletrajzi anyag gyljtdlencséjeként. Az intézet Bernhard nyoman
»apahelyettesité apaintézmény”, Auschwitz pedig az apa képében meriil
fel.? A ,,pusztité nevelés pusztité szokdsd”-nak® felismerése mondatja ki az
én-elbeszéldvel a gyermekvallalast elutasitd, vezérmotivumszertien felbuk-
kandé ,,nem”-eket.

A Kaddisban még inkabb felerosodik A kudarc mindkét ,regényében”
felmeriil iré-téma, amely egy Celant6l eredeztethet motivum kontempla-
tiv kiterjesztése, miszerint a miivész 6nnon sirdsdja; munkaja 1étének a bi-
zonysaga, ugyanakkor annak a sirnak a tovabbasasa, amelyet masok kezd-
tek 4sni szamara a levegOben.

A Kaddis sz6lamaiban Wjra és Ujra felcsendiil az Auschwitz-élmény
(»Auschwitzbol nem lehet kigyogyulni”*), a lagerélet, amelynek a
késobbeikben egyenes folytatasa az albérlet redukalt élettere. A negativ 1ét-
élmény ebben a regényben is létrehozza az identitas kérdéseinek axidmasze-
ril szovegvaltozatait (,,az ¢letem nem az én életem”™).
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Az identitidstudat mindhérom regényben megfogalmazott szolamaibdl,
az identitas kérdésességére vonatkozd megfogalmazisokbol a Kertész-élet-
miivon beliil egy felismerhetd, megkiilonboztethetd reflexiv szovekorpusz
all egybe, amelynek egyik f&6 meghatarozo vonasa a paradoxon, hiszen —
mint maga Kertész irja 1984-em ciml esszéjében: ,,[A]z €let paradoxon —
legalabb két ellentét, egyszerre.”™*
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VARIATIONS OF THE FICTION AND THE
DETERMINED IDENTITY IN THE NARRATIVE
PROSE OF IMRE KERTESZ

* The paper analyses the methods of fiction-writing in three novels by
Imre Kertész: Fateless, Fiasco, and Kaddish for a Child Not Born. She
specifies partly the autobiographic features, and partly the methods of
fiction used to conceal the autobiographical parts, and then goes on to point
out the features in Kertész’s works that reveal the fact that the writer has
opened up the issue concerning determined identity.
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POMOGATS BELA

AZ IROI IDENTITAS ES A TORTENELEM
KATASZTROFAJA

A kilencvenes évek elején sziiletett Az angol lobogd, az iré mas miivei-
hez hasonl6an, a személyiség és az adott torténelem Osszetitkdzésének dra-
mai folyamatat mutatja be. Az elbeszélés hdse: a tandr tanitvanainak beszél
el egy torténetet, amely az 1956-os forradalom eseményeihez flizédik, de
hogy ez a torténet: ,,az angol lobogé torténete” megfeleld értelmet kapjon,
egy egész évtized torténetét el kell beszélnie. Igy a mintegy hatvan lapos el-
beszélés az irdi élettorténet egy nagyobb szakaszat mutatja be, azt, hogy mi-
lyen torténelmi és emberi kozegben toltotte életét a Sorstalansdg hose és
iroja a negyvenes évek kozepe és az dtvenes évek kozepe kozott. A korszak
torténetét korabban A kudarc cimii regény is feldolgozta. Ahogy az elbeszé-
18s egyik korabeli értelmezdje, Radics Viktoria megallapitotta: ,,4z angol lo-
bogo fejlodésregényt siirit erés nyomassal elbeszéléssé, s ettol igen inten-
zivvé valik. Egy értelmiségi figura szellemi fejlddése, belsd érlelédési
volyamata abrazoltatik. Olyan valakié — s ezt elfogadhatjuk akar a szellmi
ember meghatarozasanak is —, akinek az élete »wa megfogalmazhatosag
szintjén zajlik«”.!

Ez a ,,megfogalmazhatosag” arra utal, hogy az elbeszélt torténet egy em-
beri sors értelmezését adja, és ezzel egyiitt annak a tarsadalmi és torténelmi
valosagnak az értelmezését, amely ezt az emberi sorsot koriilveszi, amely-
nek ez az emberi sors minden tekintetben ki van szolgaltatva. Ennyiben Az
angol lobogd ugyanazt a filozofiai meggy6zodést fejez ki, mint a hatalmas
nemzetkozi sikert elért elddje: a Sorstalansdg, ugyanazt, amit Kertész Imré-
nek szinte minden iréi munkaja, ide értve esszéit és eloadasait is. Ezek a
konyvek, ezek az irdsok az emberi személyiség végso alavetettségét és ki-
szolgaltatottsagat mutatjak be, ugynakkor képet adnak a nagyobb emberi
kozosségek, éspedig nem csak a magyar zsidosag, hanem — éppen Az angol
lobogd epikai anyaga 4ltal — az egész magyarsag alavetettségérol és kiszol-
galtatottsagarol. De képet adnak a személyiség ellenallo erejének gazdago-
dasarol is, illetve azokrol a magasabb értékekrol, amelyek ezt az ellenallo
er6t: a barbarsaggal torténed szembefordulast egyaltalan lehetévé teszik. A
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személyiség kiszolgaltatottsaga és ugyanakkor 6nvédelme szabja meg azt a
lelki folyamatot, amely sorén az elbeszélés hdsének (egyben narratoranak)
identitasa kibontakozik, éppenséggel abban a személyes, lelki és erkolcsi
kiizdelemben, amelyet a torténelem katasztrofahelyzeteibe vetten kell meg-
vivnia.

A személyes identitas kibontakozésa a torténelmi katasztrofak kortilmeé-
nyei kozott megy végbe (4z angol lobogoban ugyanigy mint kordbban a
Sorstalansagban), és ennek a szituaciénak a belsd dramaisaga szabja meg
az elbeszélés igen megfontoltan és céltudatosan kialakitott narrativ szerke-
zetét. Ennek a szerkezetnek harmas tagozoddsa van. Az els6 egység a korai
Rakosi-korszak szinte elviselhetetlen terrorjanak nyomésa alatt sinylddé
szerkesztdségi munkakozosség és ezen beliil az elbeszéld életét mutatja be,
ez az élet mindenestd] sivér és szorongasos, minthogy az elbeszélének nem
csak a végzett Ujsagiréi munka teljes értelmetlenségét kell tapasztalnia, ha-
nem a szellemi és fizikai terror mindennapi miikodését is.

A masodik szerkezeti egység az elbeszélo és a magas kultira taldlkoza-
sanak torténetét és e taldlkozas kovetkezményeit abrazolja: a talalkozast az-
zal a zenével (Wagner Walkiirjével) és azzal az irodalommal (Thoms Mann
Goethe- és Tolsztoj-tanulmanyaival), amelyek 6t a kdznapi robot és a terror
altal keltett allandosult szorongés inferndlis vilagabdl a magas kultira, a
miivészet és az eszmék vilagaba emelik.

Végiil a harmadik szerkezeti egység az 1956-os forradalom dicsoséges
és vészterhes napjait idézi fel, nevezetesen az oktdber 23-an a radié épiilete
el6tt tiintetd, majd a gyilkos géppuskasorozatokt6l szétkergetett tomeget,
amelyet az ir6 az olasz kulturalis kézpont ablakabdl majd az utcarél figyelt,
illetve egy késobbi képet, amely egy Budapestrdl tavozé angol diplomata
alakjat és az angol lobogoval letakart dzsipjének lassu tavozasat mutatja, te-
hat magat az ,,angol lobogé torténetét”.

A harom narracids szakaszra bonthato elbeszélés a torténet harom kulmi-
naciés pontja, mondhatni dramai csicspontja koré tagolodik. az elsé ilyen
csucspont a szerkesztdség egyik vezetojének: a ,,foszemélyiségnek” az elhur-
colasat mutatja. Ez az ember: ,,a szerkesztdségnek egy foszemélyisége, egy
kozrémiiletben 4116, magénal a f6- és felelds szerkesztonél is f6bb és feleld-
sebb, bar az autoritasat illetden eléggé — szabad ezzel a heideggeri parafra-
zissal élnem: — homalyban tartott f6személyiség” egy napon ideoldgiai okta-
tasban részesiti a lap fiatal munkatarsait, kozben ki-kisétal az erkélyre, és
észreveszi az utcan azt a bizonyos ,fekete autdt”, amely ra varakozik. Huz-
né az idot, végiil mégis tdvoznia kell, a kapuban varakoz¢ avéhasok nyom-
ban betuszkoljak a kocsiba, hogy évek multan emberi roncsként keriiljon eld.

A narracié mésodik kulminaciés pontja az operahazi Walkiir-el6adast
orokiti meg, az elbeszél6 ezen az operai eldad4son débben ra arra, hogy a
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szamara kijelolt nyomorusagos valosag folott létezik egy masik valdsag: a
miivészet valdsaga, amely ~ szemben a tarsadalmi €s torténelmi Iéttel — iga-
zi lehetdséget kinal az emberi személyiség kiteljesedése szamara. Azt a ke-
gyetlen determinacidt, amelyet a zsarnoksag kényszerit az emberi lényre,
ebben a magasabb valosagban lehet lekiizdeni. ,,Az Opera voros homalyé-
ban — olvasom Kertész Imre szovegét — érzékileg és szellemileg valamely
mas, egészen mas kozegbe meriilve, szerencsés pillanatokban fel-felderen-
gett bennem egy magénélet képzetének — persze elérhetetleniil tavoli — sej-
telme. Ha az efféle sejtelem, mint mar emlitettem, rejtett is magéaban bizo-
nyos veszedelmet, masrészt éreznem kellett visszavonhatatlansdgat, és eb-
ben a szilard érzésben megbizhattam, akér valamiféle metafizikai vigasz-
ban: egyszeriien szblva, soha t5bbé, a legmélyebb katasztroéfaban s e ka-
tasztrofa legmélyebb tudatdban sem élhettem tobbé ugy, mintha nem lattam
és hallottam volna Richard Wagner A4 Walkiir cimii operéajat, mintha Richard
Wagner nem irta volna meg A Walkiir cimi operajat, mintha ez az opera és
ennek az operénak a vilaga a katasztrofa vilagaban is nem dllna fenn mint
vilag. Ezt a vilagot szerettem, a masikat el kellett viselnem.”

Végiil a harmadik kulminéciés pont az 6tvenhatos forradalom személye-
sen atélt élménye, amely soran az ir6 a torténelemnek egy olyan arcaval ta-
lalkozik, amelyet kordbban sem a Sorstalansdg, sem A kudarc, sem Az an-
gol lobogd hése nem ismert. Az események, amelyeknek tandja volt, azt bi-
zonyitottdk szdmara, hogy az ember szembefordulhat azzal a végzettel,
amelyet a minden humanus értéket tagadd zsarnoksag rendelt szamara, €s
egy forradalmi témegmozgalomban végre megtalalhatja azoknak az érté-
keknek az érvényesiilését, amelyeket az éppen akkoriban olvasott Thomas
Mann-tanulmanyokban talalt. A magyar forradalom élménye azokat a
Thomas Mannal, Goethénél és Tolsztojnal talalhat6 értékeket igazolja, ame-
lyek az elbeszéld szamara elviselhetové teszik a kéznapok vilagaban meg-
élt életet.

Az elbeszélés harom szakasza és az epika és az esszé modszerének, illet-
ve nyelvezetének vegyitésére vagy inkdbb egyesitésére épitett narracié dra-
maisagét adé kulminaciés pontok — a torténet és az értelmezés mogottes te-
rében — a személyes identitas alakulasat, mondhatnam igy is: fokozatos gaz-
dagodasat, boviilését is bemutatjak. Az angol lobogd ugyanis tulajdonkép-
pen egy emberi és ir6i identitas fejlédésének a vallomasos erejli dbrazolasa,
és ennyiben valdban igen erds intenzitassal megirt fejlddésregény. Ennek a
fejlodésregénynek az elsd szakaszan a torténet hése igazabol nélkiildzi a
személyes identitast, élete a teljes kiszolgaltatottsagban, mondhatnam, a
»sorstalansag” koriilményei kozott zajlik, inkabb csak ,,megtorténik” vele,
elszenvedi azt, és természetesen csak késobb, évtizedek multan, midoén el-
beszélését papirra veti, értelmezi ezt az életet.
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A torténet masodik szakaszan: a megismert nagy kulturalis értékek
(Wagner zenéje és Thomas Mann irasai) hataséra 1étrején az a személyes
identitas, amely szembe képes fordulni a teljes kilatastalansag katasztrofalis
koznapi tapasztalataval, és a miivészet birtokbavétele altal képes a szemé-
lyes 1étezés magaslatara emelkedni. Maga az iré igen sokatmondoan hason-
litja Ossze az elbeszélés els6, majd masodik szakaszadban bemutatott életet,
illetve identitast. ,,Azt hiszem — jelenti ki életének korabbi, még az operaha-
zi élmény megel6z6 szakaszardl — tilsdgosan is engedtem az ugynevezett
val6sdg terrorjanak, amit azutdn a katasztrofa kiuttalan valésagnak, az
egyetlen és megfellebbezhetetleniil valosagos vilagnak mutatott; és habar,
persze, a magam részérdl most mar — 4 Walkiir utan, A Walkiir révén ~ meg-
fellebbezhetetleniil tudtam a masik vilag valosagarol is, de mintegy titokban
tudtam csak réla, bizonyos értelemben torvénybe iitk6z6, tehat ugyan két-
ségbevonhatatlan, de biinos tudassal. Azt hiszem, akkor még nem tudtam,
hogy a bizonyos titkos és biinds tudas voltaképpen az nmagamrdl valé tu-
dds. Nem tudtam, hogy a létezés mindig is a titkos és biinos tudas form4ja-
ban ad hirt magarol, és hogy a katasztrofa vilaga voltaképpen e titkos és bii-
nds tudasnak az ontagadasig felfokozott vilaga, egyediil az 6ntagaas erényét
jutalmazo, egyediil az ontagadasban tidvozitd, tehat — akarhogy is nézzik —
bizonyos értelemben vallasi vilag.”

A koznapi Iétbe vetett emberi személyiség a miivészi élmény hatésdra a
vallasi élménnyel, azaz a metafizikai élménnyel talalkozik, és radobben ar-
ra, hogy Iétének nem pusztdn koznapi, kiszolgaltatott, alévetett valésaga 1é-
tezik, hanem transzcendencidja van. Ez a transzcendencia teszi lehet6vé a
val6sagos identitast, és teszi lehetdvé azt, hogy az elbeszélés hose, illetve az
‘elbeszélés irja dltal élt élet nem csupan ,,megfogalmazas kalandjanak” le-
hetéségét is magaban hordozza, és ennyiben a megélt sorsnak valésagos ala-
nya van. Alanya, aki éppen a ,,megfogalmazas kalandjaban”, azaz a miivé-
szetben, az alkotdsban talalhat valosagos identitast.

Eddig a valosagos identitast nélkiil6zé emberi személyrél, majd a ,,meg-
fogalmazas kalandjaban” identitasat megtalalo személyrél esett sz6. Az el-
besz€lés harmadik szakasza — az ,,angol lobog6™ igazi térténetének elmon-
dasa — ezt az alkotoi identitast boviti egy jabb identitaselemmel, ennek mar
torténelmi és k6zosségi karaktere van. annak ellenére, mondhatnam, hogy a
kozosségi elhelyezkedést, egy adott torténelemmel valé azonosulast, rovi-
debben szélva: a ,haza” fogalmat Kertész Imre mindig kovetkezetesen el-
utasitotta magatdl, és tulajdonképpen erre az elutasitasra vezethetd vissza az
az idegenség, amely a magyar irodalmi életben betoltstt statusat mindmaig
meghatarozza, illetve ez az elutasitas okozta az irodalmi Nobel dij megité-
1ésére (némely korokben) reagal6 fanyalgast is.?

Abban a Haza, otthon, orszag cimii eldadasaban, amely eredetileg német
nyelven 1996 novemberében a miincheni Kammerspielében hangzott el,
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Kertész Imre a kovetkezbket jelentette ki: ,,a »haza« tényleg olyan szo,
amelynél érdemes egy kissé elidéznink. En példaul félek téle. De ez nyil-
van csak a rossz beidegzddések kivetkezménye. En mar kora gyerekkorom-
ban azt tanultam, hogy hazdmat azzal szolgalhatom a legjobban ha kény-
szermunkat végzek, majd utdna kiirtanak.” Es ehhez még a kovetkezSket
tette hozza: ,,Lagerekben, bortonckben a talélés vagya kiilonos délibabokat
vetit a k6zonyos égre. E délibab nélkiil hogyan is értelmezziik a haza fogal-
mat? Renan, a francia torténész, aki nagy értéje volt a kérdésnek, azt mond-
ja, hogy nem a faj és nem is a nyelv hatarozza meg a nemzetet: az emberek
a sziviikben érzik, hogy kozosek a gondolataik, érzelmeik, és kozosek em-
1ékeik és reményeik is. En azonban mar igen koran ugy tapasztaltam, hogy
mindenre masként emlékezem, és reményeim is merében kiilonboznek at-
tol, amit a haza megkovetelne télem. Titokként égetett ¢ szégyenletesnek
hitt kiilonbdzdség, amely a kordttem harsogd konszenzusbél, az egyetértd
emberek vilagabdl kizart. Biintudatként és a tudathasadas érzésével visel-
tem a sajat énemet, amig — joval késébb — ra nem eszméltem, hogy nem be-
tegség ez, inkdbb egészség, s amennyiben veszteség, azt karpotolhatja a
tisztanlatas, a szellemi nyereség. Az elveszettség érzésével élni: valdszind-
leg ez ma az erkélesi allapot, amiben kitartva hiiek lehetiink korunkhoz.”
Az idegenség tudata mindenesetre Kertész Imre ir6i munkéssaganak és
személyes identitasanak talan legfobb kategdrija let, és ez a tudat rendiil
meg Az angol lobogé harmadik elbeszélé szakaszaban, midén az ir6 1956
oktdberére emlékezik. A pesti utca forradalmi forgatagiban az elbeszéld
olyan tapasztalatokkal, eszményekkel — és hogy az 6 szavat idézzem — olyan
migéretekkel” talalkozik, amelyek mintegy kiszakitjak ot az idegenség koré-
bdl, és alkalmilag, igaz, csupan néhany napra, feloldjak az elszigeteltség
nyomaszté tudatat. ,,A most kovetkez6 napokban — olvashaté az elbeszélés
végsé szakaszan — megoszlott a figyelmem a Goethe- és Tolsztoj-tanulmany
meg az odakint viharzo események kozt, vagy hogy pontosabb legyek, a tit-
kos és megfogalmazhatatlan igéret, ami a Goethe- és Tolsztoj-tanulmany-
ban, annak fokonkénti megértésében, majd befogadasaban fejlett, furcsa, de
egészen magatdl értetédé mddon sszekapcsolodott bennem az odakinti
eseményekben rejls, ugyszintén megfogalmazhatatlan, éppolyan bizonyta-
lan, de egyttal tagasabb igérettel. Nem mondhatom, hogy ezek az odakint
zajlo események csokkentették a Goethe- és Tolsztoj-tanulmany iranti ér-
deklddésemet, ellenkezéleg, inkabb fokoztdk; masrészt megint csak nem
mondhatom, hogy mikdzben teljesen elmeriiltem a Goethe- és Tolsztoj-ta-
nulmany vilagaban s ennek az élménynek a lelki és szellemi megrazkodta-
tasaiban, szorakozottan felfigyeltem az utcan zajlé eseményekre is: nem, ez
semmiképpen sem felel meg az igazsagnak, inkabb azt kell mondanom, bar-
milyen furcsan is hangozzék, hogy az utcan zajlé események igazoltdk a
Goethe- és Tolsztoj-tanulmanyra forditott fokozott figyelmemet, az ezekben
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a napokban az utcén zajlé események ezuttal valésdgos és cafolhatatlan ér-
telmet adtak a Goethe- és Tolsztoj-tanulmanyra forditott fokozott figyel-
memnek.”

Az otvenhatos forradalom, nem csupan Kertész Imre esetében, valdban
széles értelmiségi korben hozott 1étre 1j kozosségi €s torténelmi azonossag-
tudatot. Nemcsak Az angol lobogd tantiskodik err6l, hanem az el6bb idézett
Haza, otthon, orszdg cimii el6adas is, middn a kévetkezéképpen jelzi az ird
identitdsanak 1956 oktoberében végbement iddleges atalakulasat: ,,Hatvan
éven at éltem egy orszagban, ahol — eltekintve az 1956-0s felkelés két ra-
gyogo hetétdl — mindig a deklaralt ellenség partjan alltam.” A nagy ,,igéret”,
amellyel Kertész Imre a magyar forradalom napjaiban taldlkozott, abban
rejlett tehat, hogy végre, ha alkalmi értelemben is, talalkozott egy valosagos
torténelmi emberk6zoséggel, amelynek most mar nem csupan a nyelvében
ismeri fel az identitasat, &mbdr ez a nyelvi identitas is a személyiség legna-
gyobb élményei és alakitoi kozé tartozik, hanem torténelmében, magaban a
haza és a namzet élményében is. Valbjaban abban az értelemben, amelyet a
nemzet fogalmanak, a sokat idézett fordulattal, miszerint ,,a nemzet min-
dennepi népszavazas”, az eldbb altala emlegetett francia filozofus adott.

Ez az Gtvenhatos élmény — és a rola adott beszdmolo — vilagitja meg
(legalabbis szerintem) az ,,angol lobogé torténetének” igazi értelmét és je-
lentéségét is. Ez a torténet a kovetkezoképpen hangzik: ,,Szaguldva egy
dzsipforma aut6é bukkant fel hirtelen, hiitéjét a kék-fehér-piros brit szinek,
egy angol lobogé boritotta be teljesen. Eszeveszett sietséggel iszkolt a jar-
dakon kétoldalt feketélld tomeg kozt, amikor elébb szérvanyosan, majd
. mind siiriibben, nyilvan a rokonszenviik jeléiil, tapsolni kezdtek az embe-
rek. En ezt az autét, miutan elrohant eléttem, most mar csak hatulnézetbdl
lattam: s ebben a pillanatban, amikor a taps megszilardulni, szinte megvas-
tagodni tetszett, a bal oldali kocsiablakbol tétovan, eloszor szinte vonako-
don kinyult egy kézfej. Ez a kéz vilagos kesztyiibe volt bujtatva, nem kozel-
r6l lattam ugyan, de feltételezem, hogy szarvasbér kesztyiibe; s valoszinii-
leg a tapsot viszonzandd, néhanyszor 6vatosan, a kocsi menetirdnydval par-
huzamosan meglendiilt. Integetés volt ez, barati, iidv6zl6, tan egy kissé
részvételi mozdulat, mindenesetre fenntartas nélkiili helyeslést tartalmazott,
és mellesleg a szilard tudatot is, amivel ez a kesztyiis kéz nemsokara a re-
piilégéprdl a betonra vezetd 1épcsd korlatjat tapintja majd, hazaérkezve a té-
voli szigetorszagba. azutan kocsi, kéz és angol lobogd — minden eltlint a ka-
nyarban, és a tapsok lassan elhaltak.”

Volt, aki az ,,angol lobogd” motivumat mint ironikus bucsut értelmezte:
,,az ideak, az értékek élhetdsége int altala ironikus blcsit ennek a foldnek,
melyben a nagy pillanat utan, a békében az értékek érvénytelenitése
kezd6dott.”* Magam masképpen értelmezném ezt a motivumot, szerintem a
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joindulatiian integetd angol — az angol lobog6 védelmében, tdvozdban a tér-
ténelem felforgatott és vére szinhelyérdl — azt az idegenséget jelképezi,
amelyet a nyugati vilag érzett, minden politikai és emberi joindulata ellené-
re, a zavaros multd, zavaros torténelmil kozép-eurdpai népekkel szemben.
Azt az ir6i meggy6z6dést fejezi ki, miszerint a nyugati civilizacid és politi-
kai kultira egy véletleniil a magyar forradalommal talalkozo képviselbje va-
16jaban nem is értheti meg mindazt, ami egy ilyen orszagos forrongas, lel-
kesedés, onfelaldozas mogott rejlik.

Két civilizaci, két torténelmi viselkedésforma kertl itt egymassal szem-
be, és Kertész Imre elbeszélése félreérthetetleniil jelzi, hogy jollehet az el-
beszélés irdja nosztalgikus érzésekkel gondol mindarra, amit az ,,angol lo-
bogd” szimbolizal, szolidaritisa mégis az utcakon forrongd, lelkesedd, or-
ditozo, integetd és ha kell, vérzo kozép-eurdpai emberi kdzosséghez koti.
Akkor is, ha maskor, ha maskiilénben ,haza” nélkiilinek és otthontalannak
érzi magat. Hiszen, aki az irdi 1étezés maganyos szigetén talalta meg ottho-
nat, az is talalhat tdgasabb k6zosségi otthonra, legalabb a torténelem kivéte-
les pillanataiban.

Jegyzetek

' Radics Viktoria: A rejtézkodo kreatira. Holmi 1992. 1. sz.

* Err6l: Foldes Anna: A mi Kertész Imrénk. Magyar Hirlap 2002. nov. 2.

* Kertész Imre: A gondolatnyi csend, amig a kivégzdosztag ujratslt. Monologok és dialdgok.
Budapest, 1998. Magvet6 Kiado.

* Radics Viktéria i.m.

CATASTROPHE OF LITERARY IDENTITY AND
HISTORY

This sixty-page-long story presents a longer section of the writer’s life
story, describing the historical and human environment where Imre Kertész,
the writer of the book Fateless, spent his life between the middle of the
nineteen-forties and the middle of the nineteen-fifties. The human story
gives an interpretation of a man’s fate, and together with it the interpretation
of the social and historical reality that surrounds this human fate, and to
whose mercy it is exposed. The author of this paper writes about these
issues, studying simultaneously reality and the prosodic means of the story.
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ANGYALOSI GERGELY

A KEPTELEN INDIVIDUUM REGENYE

Kertész Imre Gdlyanapldja

A Gdlyanaplét nyilvanvaldan tobbféleképpen is megkozelithetjiik; a
munka 1992-es megjelenését kovetd kritikai visszhangbol itélhetéen ezt a
lehetdséget a birdlok kiaknaztik. Tébben is értekeztek az irodalmi mii és a
napléforma kozott fennalld poétikai kapcsolatokrol, vagyis arrdl, hogy ez a
szoveg tekinthetd-¢ napléforméban megvalosuld regénynek? Nem kétséges,
hogy a Gdlyanaplo tartalmaz regényszerii elemeket, s hogy 1961 és 1991,
vagyis az els6 €s az utols6 bejegyzés kozott eltelt harom évtizedben raldtunk
az egyes szam elsd személyben beszé10 ,,f6hés” életére, vagy legalabbis éle-
tének azokra a vetiileteire, amelyeket latni enged. Anélkiil tehat, hogy tagad-
nam egy olyasfajta értelmezés lehetéségét, amely egy elején-végén nyitott
»regényes essz€” gyanant olvasnd ezt a kényvet, magam egy masik utat va-
lasztan€k. Arra 6sszpontositandm a figyelmet, hogy miféle regényesztétikai
elképzelések allottak a Galyanaplé tantsaga szerint Kertész iréi munkéssa-
ganak hétterében; milyen elméleti indittatasokat kapott olvasmanyaibol, s
ezeket hogyan dolgozta fel sajat miihelyében? Egyértelmilen adodna az a
lehetéség, hogy ezeket az esztétikai-poétikai, illetve a veliik dsszefliggd filo-
zbfiai gondolatokat 6sszevessiik a Sorstalansdggal, valamint a késébbi regé-
nyekkel, mintegy a terv és a megvalosulas viszonylatara forditva le az elem-
zés tanulsagait. Ez azonban az egész eddigi életmti olyan tiizetes ismeretét €s
koncepcidzus éttekintését igényelné, amellyel jelen pillanatban nem rendel-
kezem. Célkitlizésem ezért joval szerényebb: a regényforma és az individu-
alitas osszefliggéseire, ¢ két vonatkozasrendszer lehetd és hipotetikus, vagy
az adott pillanatban az ir6 mérlegelése szerint egyenesen képtelennek l4tszé
osszefonddasat illeté nézeteinek kibontésara vallalkozom.

Kertész legfontosabb szellemi forrdsa minden kétséget kizdréan Nietz-
sche. Az individuumra vonatkoz6 elmélkedései jorészt a német gondolko-
dotol kapott impulzusokbél indulnak ki. A regényiras gyakorlatat, a regény
megalkotasdhoz sztikséges latdsméd kialakitasat illetden azonban két kor-
tars francia ir6-gondolkodd nevét kell emliteniink: Sartre-ét és Camus-ét.
Rajtuk kiviil még egy szellemi aramlatot, illetve egy regényirdi stratégiat
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kell emliteniink, amelyek Gigyszintén francia nevekhez kéthetdk leginkabb:
a strukturalizmust és az Uj Regényt. Mindezeket a hatdsokat persze erdsen
atszlirve, gyakran konkrét élethelyzetekhez kotve, de nagyon sokszor min-
den kommentar nélkiil szerepelteti a Gdlyanaploban. Arrél sem szabad
megfeledkezniink, hogy egy-egy reflexié kozott néha évek vagy évtizedek
telnek el, hiszen semmi okunk kételkedni abban, hogy ez a mii voltaképpen
kronolégikus sorrendben térténd valogatas harminc év napléfeljegyzé-
seibdl. Nem tudhatjuk persze, hogy a konyvvé formalds soran atirta-¢ Ker-
tész a korabban sziiletett szovegrészeket; ha igy tett volna, az a szépirodal-
mi miiként valé értelmezés iranyaba billentené a mérleg nyelvét. Az bizo-
nyos, hogy a Gdlyanaplé stilusa, eszmevilaga és dikcidja meglehetdsen
egységes; ez azonban magyarazhaté azzal az egyszer(i ténnyel is, hogy mar
az elsd oldalon a felnétt férfi, az érett ember szolal meg. Az id6 mulasat leg-
inkabb a kiilsé (magan- és kozéleti) torténésekbdl érzékeljik. Ugyanakkor
az is eléfordul, hogy valtozasokrol értesiiliink a szamara fontos szerzokhoz
vald viszonyéban is. Nietzschével valo kapcsolata példaul sokkal intimebb
és erbteljesebb lesz, miutan hozzékezd A tragédia sziiletésének forditasa-
hoz: err8l a hozza mindig is kozel 4116 gondolkodordl kideril, hogy sokkal-
ta mélyebb kozosséget kell vallalnia vele, mint korabban hitte.

Nos, mar az elsd oldalakon kideril, hogy ezeknek a feljegyzéseknek az
alanya a klasszikus értelemben véve kulturkritikailag 1atja a vilagot. 1963-
ban konstatalja, hogy a miivészet lehetdsége megrendiilt, mert a tragikus
ember megformalasanak a vilag nem ad t3bbé esélyt, marpedig a tragikum
a miivészet kiiktathatatlan dsszetevdje. ,,A tragédia hdse a magat megalko-
t6 és elbuké ember. De ma mar az ember csak alkalmazkodik.”! Nevet is ta-
14l ennek a tipusnak, ,,funkcionalis embernek” nevezi el, hiszen voltaképpen
egy funkcié megtestesitdjeként létezik csupan. Ez az ember, ha valaszt is
(marpedig az egzisztencialista Kertész szerint mindenképpen valaszt), € va-
lasztas nem egyéb a ,,valosagrol, az egzisztenciarol” vald lemondasnal. Bi-
zonyos értelemben ugyan lehet beszélni az ilyesfajta életek ,,tragédijarol”
is, ez azonban csak az igazi tragédia tavoli hasonlata: vagy a tragédidhoz
sziikséges eldzmények, vagy a valddi tragikus kovetkezmények hidnyoz-
nak. Ha nem explicit médon is, felbukkan a ,,sorstalansag” fogalma ezekben
a fejtegetésekben: amennyiben az egyén csak egy elére meghatarozott funk-
ciét tolt be, ha egész lénye kimeriil a funkcid betdltésében, ha nem munkal-
kodik 6nmagan, akkor nem juthat el sajat egzisztencidjahoz, nem €lheti meg
azt. Roviden: nincs és nem is lehet sorsa.

Ebbdl a gondolatmenetbd] taldn az egzisztencialistak és a strukturalistak
korabeli vitdjanak tavoli visszhangjat is kihallhatjuk, esetleg az Gjbaloldali
elidegenedés-kritikan atsziirddve (ne feledjiik, Marcuse Egydimenzids em-
bere 1964-ben jelenik meg). A konkrét eszmei hatasok felkutatdsanal azon-
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ban sokkalta fontosabb az a tény, hogy Kertész éppen ezt a sorstalansag-
gondolatot teszi kiinduldépontjava. Tudniillik a napléban felvazolt kultur-
pesszimizmus, amely szellemi gyokereit tekintve legalabb a hegeli esztéti-
kaig és a német romantikaig vezethetd vissza, akar meg is gatolhatta volna
abban, hogy a regényiras Utjara Iépjen. A masik lehetdség pedig az lett vol-
na, hogy a kibontakozo Nouveau Roman jelentds képviseldihez hasonld
irasmod kialakitasara torekszik. (T6bbszor is utal Robbe-Grillet felismeré-
sére, mely szerint a semmi sincs, ami a preciz leirasnal fantasztikusabb és
abszurdabb lenne.) Kertész azonban paradox moédon azt valasztotta, hogy
megkisérli megimi a puszta funkcidjava degradalt embert, méghozza a XX.
szazad egyik ,,nagy metafordja’” révén, vagyis a koncentracios tabor szitua-
ciojaba helyezve. Ezzel az elszéanassal kezd6dhetett az a tobb, mint tiz évig
tart kaland, amely végil a Sorstalansdg cimli remekm( megsziiletéséhez
vezetett.

1970 végére mar vilagosan megfogalmazza az imént vazolt kultarkritikai
attitiid és a tervezett regény bels6 formaja kézottik konkrét 6sszefliggést. Az
altala tervezett irasmodban a jellemek tematikus motivumokként miiksd-
nek, mindegyikiik a Struktirara vonatkozik, amely ,,az individuum minden
latszatmélységét megsziinteti”. Mindent a Struktira totalitasa diktal, a té-
mak linearisan, minden variaciot kimeritve haladnak elére. A mii nem ,,ab-
razolna” a funkciondlis embert, hiszen nem rendelkezne az abrazolashoz
sziikséges kiils6 nézéponttal. Ez az elképzelés persze, mely szerint az abra-
zolas azdltal sziinik meg, hogy az abrazolt eggyé valik a regénytechnikai
torvényekkel, joggal rokonithaté az Uj Regényhez sorolt irék irodalom-
felfogasaval. Még akkor is, ha koziiliik egyediil arra a Beckettre hivatkozik
sokszor, aki nem tekinthetd a Nouveau Roman igazén tipikus reprezentan-
sanak. Ezek a gondolatok a hatvanas évek k6zepét6l, hogy ugy mondjuk, ,,a
leveg6ben voltak™ a nyugat-eurdpai irodalmi gondolkodasban. ,,A kiindulé-
pont nem az individuum jelleme, metafizikaja vagy pszicholdgiaja” — irja
Kertész —, ,hanem életének, egzisztenciajanak az a kizdrolagos teriilete,
amely a Struktaraval kapcsolodott — pozitivan vagy negativan — 6ssze, amit
odaadott vagy ami kisajatittatott belle. Az individuum tébbi alkatelemét a
strukturalis regény elhanyagolhatonak tekinti, egyszeriien azért, mert elha-
nyagolhat6 is.”” Ebb6! a regénybdl, teszi hozza még, hidnyozni fog az esz-
tétak altal megkovetelt ,.teljes élet”; igazi miivészi sikerre viszont csak ak-
kor szamithat, ha ez a technika nem tolakszik el6térbe, nem ,hallhatd”, akar
egy tizenkét foku, szerialis zenemiiben.

Abban a tekintetben azért 6rzi a tavolsagot az Uj Regény iréihoz képest,
s tartja a kapcsolatot egisztencialista idoljaival (a ,,nagy franciakkal”, ahogy
egy helylitt emlegeti 6ket), hogy ez az irdasmdd nem 6nmagaban vett cél na-
la. ,,A szoveg nem leiras, hanem torténés, nem magyarazat, hanem idé és je-
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lenlét” — hangstlyozza, de csupan azért, hogy az elérendd hatdst jellemez-
hesse. Tehat az egzisztencialista etika alapelveinek megfeleléen megmarad
az arisztotelidnus poétika intencidin beliil, amely a mii és a befogado kap-
csolatiban kivanja megragadni az esztétikai kiteljesedést. ,,Ha (...) az egy-
szeriség, a fantasztikum (a pontossag fantasztikuma), az 1dobeliség és sors-
talansig eleven élményként hat, akkor ennek a technikdnak eredménye
lesz.” Vajon milyen eredményre gondol itt, miféle hatdsban reménykedik az
ir6? Kozvetlen valaszt nem kapunk erre a kérdésre, kozvetett utalasokat el-
lenben talalhatunk, ha a tovabbiakban az individuum szerepének, helyzeté-
nek és esélyeinek latolgatasara figyelink a Gdlyanaplo lapjain.

Kozvetlenil a Sorstalansdg megjelenése utan jegyezi fel Simmel egy
mondatat, mely szerint ,,csak masokkal vald felcserélhetetlenségiink a biz-
tositéka, hogy létforméankat nem masok kényszeritették rank™. Paradoxon-
nak latszédhat, hogy a regénytechnikai elvek megfogalmazasakor pontosan
a Struktura totalizalé hatalma altal felcserélhetové tett, kikényszeritett élet-
format kovetd egyén megjelenitését tiizte ki célul. Hiszen, mint megjegyez-
te akkor, ez a ,tokéletes megfeleldje a csonkitd kornak™. Egy évvel késobb
az ,,ujproza nagy felfedezésérdl” ir, amely nem més, mint az ember kiikta-
tasa a dolgok centrumabol. ,,Ez a mindségi véltozas, mely a regényt — de a
verset is — szoveggé, puszta szoveggé alakitja at, amelybdl ugy vonjak ki a
szubjektumot, ahogyan a vilag targyi és hatalmi struktirai lebontottak és
puszta impulzusokra redukaltak a személyiséget.” A magam rész¢éré] sem-
miféle ironiat vagy kritikai mozzanatot nem érzékelek ebben a jellemzés-
ben. Feliiletes megkozelitéssel akar arra is kovetkeztetheténk, hogy Kertész
olyan regény megirasat vette tervbe, amely tokéletes leképezése a szubjek-
tumot €s az individualitast porig rombolé kornak. A Gdlyanapléban ugyan-
akkor egymast kovetik az olyan toprengések, melyek vildgosan e spekula-
ci6 ellenében fogalmazddnak meg.

Ennek a latszdlagos ellentmondasnak a feloldéséara csak akkor nyilik
lehetdségiink, ha szamitasba vessziik, hogy az egyszeriség, az idobeliség és
a sorstalansag szoritasaban egzisztaldo embernek Kertésznél mindig marad
legalabb egy villanasnyi esélye individuum-voltanak felmutatasara. Ebbdl a
szempontbdl nem tavolodik el Sartre felfogasatol (noha jocskan vannak
fenntartasai vele szemben és inkabb Camus irdnt érez szinte az iddsebb fi-
vérnek kijaré vonzalmat). Sartre ugyanis a hatvanas évek kozepén elismer-
te, hogy az ember a struktira termékévé valt, am hozzatette: ,,A lényeges
nem az, hogy mit csinaltak az emberbdl, hanem az, hogy mit csindl az em-
ber abbdl, amit belble csindltak.” Kertész persze tavol all az id6s Sartre
anarchiaba hajlé aktivizmusatol, nala sokkalta keskenyebb és kegyelemsze-
ribb a szabadsdg mezsgyéje. De jellemzd moédon még az erre vonatkozd
szkepszisét is (a szabadsag valdjaban az, ami nincs, ,,s6haj, eszme, abszolu-
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tum”) Sartre modordban fogalmazza meg. ,,A konkrétban éliink, az abszo-
latum utdn vagyddunk, és a semmiben végezziik...” 1989-ben pedig a
kovetkezot irja: ,,Az emberek véletlenszeriien sziiletnek, véletlenszeri éle-
tet folytatnak, és torvényszerlien halnak meg.”” Nos, mindkét idézett mon-
dat Az undor Roquentinjének hires maximajéat parafrazdlja: ,Minden, ami
1étezik, ok nélkiil szitletik, gyengeségbdl él tovabb, és véletleniil hal meg.”
Aligha tudatos ,rdjatszasok” ezek, inkdbb csak azt mutatjék, milyen mélyen
é1 a magyar iréban a francia egzisztencialistak gondolkoddsmodja.

Sartre haldldnak évében, 1980-ban megvallja napldjanak: , Kényszerii
ujrafelismerés, hogy az 6 vilagukbdl szdrmazom. Gydkereim e hdborut
kovetd egzisztencializmus talajaba nyulnak: teremhet ezen a talajon még
valami friss tdpldlék? Alighanem korszeriitlen figura vagyok.” A Gadlya-
naploban meditalé én abban a vonatkozidsban is emlékeztet Sartre
Roquentinjére, hogy 8 is az irdsban latja az individudlis megvaltodds egyet-
len lehetdségét. A kiilonbszoség kozottitk abban 411, hogy Kertésznél az irds
nem vélhat a Sartre-féle ,,nagy kalandda”, s hogy a ,,megvaltdst”, ha ugyan
hasznalna ezt a kifejezést, mindig és mindeniitt csak ironikus idézojelek ko-
zott kellene elképzelniink. ,,irni, hogy ne latsszam annak, ami vagyok: meg-
hatdrozottsagok végterméke, véletlenek hajotorotottje, egy bioldgiai elekt-
ronika kiszolgéléja, jellemem kelletlen meglepettje...” A mondat utolsé
szegmentuma az Onirénia sulya alatt ,eszperentéiil” szélalt meg, mialtal
még nyilvanvalobbéd lesz az irds hatalmdnak korlatozottsdga: ldtszatot te-
remthet, de az egyén legmélyebben fekvd realitdsén nem képes valtoztatni.
A paradoxon az, hogy annak a szdmdra, aki itt beszél, még sincsen mas
lehetdség. Bele kell torddnie, mondja, hogy irasmiivei ,,nem hullanak sem-
miféle televénybe”, hiszen ,,egyedill és kizdrolag az oket 1étrehozd szemé-
lyiségrol tantiskodnak, és mert ennek az individuumnak a hontalansdgabol
sarjadnak, irhatnék akar szanszkritiil is, hiszen nincs nemzet, sem kozosség,
amely magédénak valland e megnyilatkozasokat™". Ezek szerint tehdt az az
iras, amely pontosan leképezte a Struktira személytelenitd és sorstalanité
hatalmat, egyvalakinek a személyiségérd]l mégiscsak tamiskodik: annak az
individualitdsnak a létezésérdl, aki megalkotta. Tanuskodik réla, de ugy is
fogalmazhatnék, s talan nem hamisitandm meg vele Kertész Imre szellemét:
jotall helyette.

A nyolcvanas évek elején a tervbe vett regényrdl irva mar expressis ver-
bis kisérletként tdrja elénk az individualitds-elv ¢s a regénytechnika kozotti
fesziltséget. ,,Talan az elsé olyan regény lesz (ha lesz), amely az indivi-
duum ellen sz016 teljes anyagot hurcolva és felmutatva, mégis az indivi-
duum 4ttorésével probélkozik. Ha valami, akkor ez benne az vj.”"'Az indi-
viduum 4ttérése tehdt nem puszta illizié immar, hanem — legalabbis regény
forméjaban — megvaldsithato esély. Alig egy év elteltével még hatérozottab-
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ban sz6l az ,attorésrdl”. ,,Ma mar tudjuk, hogy a dologembermnek semmi
esélye, és hogy az ember csak a dologisagan tul talalhat rd valami ésszerti-
re, a rovidség kedvéért mondjuk azt, hogy az igazsigra. — Tényleg, az em-
bert annyira behaloztak, hogy lehetetlenné valt az attorés — hova is?” Idaig
akar tiz évvel korabbrol is szarmazhatna ez a naplobejegyzés; az Gjdonsag
az, hogy Kertész ezittal nem hagyja vélasz nélkiil a kérdést. ,,Barhova, ami
nem koztulajdon, és mégis k6z6sségi, a szo tiszta, testvéri értelmében.” En-
nek az 0j elvarasnak a fényében az iras aktusa, a regény megalkotasa ,,f61-
becsiilhetetlen fontossaginak™ tiinik f6l elbtte, olyan processzusként,
,-melynek sordn az ember visszanyeri az életét”. Az egyéntol dhatatlanul el-
kobzott, elidegenedett életet a regény képes visszaadni neki, ,,egyetlen ahi-
tatos pillanatra”, az elmulas kiiszobén®. Oriasi felfogasbeli valtozas ez, ha
Osszevetjiik a naploird hatvanas-hetvenes években vallott nézeteivel.

Nem memém allitani, hogy latdasmodjanak mddosulasa sajat fomitvének
gyoOkeresen 0j értelmezéséhez is elvezette, hiszen effajta kovetkeztetést le-
vonni egy ilyen ritkdsan vélogatott naplobdl felelétlenség lenne. Annyi
azonban bizonyos, hogy korabban nem taldlunk a kétetben olyan utalast,
amely a Sorstalansagot a mindennek ellenében felmutatott individuum je-
gyében értelmezné, sot értékelné. ,,Ami 6néletrajzi benne, az az, hogy ho-
gyan hagytam el beléle minden 6néletrajzit a magasabb hiliség kedvéért. S
hogy e kikiizd6tt személytelenség hogyan lesz végil mégis a partikularita-
saban néma személyiség attorésévé és foglalatava.”? A Gdlyanaplé tantisa-
ga szerint ezekben az években egyre er6sodik benne a meggy6z6dés, hogy
a Struktara hatalmat és a személyiség attorésének lehet§ségét egyszerre ar-
tikulal6 irodalom nem csupan lehetséges, hanem etikailag pusztan ez vallal-
hat6. Ez magyarazza, hogy szaporodnak az eltavolodas gesztusai azoktél az
irodalmi irdnyzatoktdl, amelyek a nonkonformizmus jegyében cserben-
hagyjak az ,,individualis feladatot”. Nem hatirozza meg ugyan kézelebbrol,
hogy milyen aramlatokra, mely szerzdkre gondol, de j6 okkal feltételezhet-
juk, hogy az elméleti alapon ,,deszubjektivizald” szovegirodalom illusztris
képviseldire céloz. Szinte imperativ moédon nyilatkozik meg veliik szemben,
ami mer6ben uj hangvételt jelent a kotetben. ,,Az igazi nonkonformizmus:
az életet maradéktalanul kivenni a rendszer — a rendszerek — kezébdl; ma-
gunkat megtenni oknak, okozatnak és végeredménynek is — mit sem hallgat-
va el a rendszerbdl, a struktirabol, ami mindennek — életveszélyesen — elle-
ne fesziil. De a rést, ahol az egyszemélyes élet, mint kovek kozt a fiiszal, ki-
hajt, meg kell mutatni, mert 1étezik; s az elitéltetés megforditottja a kegye-
lem. Eppoly véletlen, éppoly irracionalis, de a struktira véletlenje, a struk-
tura irracionalitasa: s ebben rejlik az esély... mire is?”"* Az utolso, elbizony-
talanité kérdés mar nem tudja semmivé tenni az el6z6 mondatok szenvedé-
lyes magabiztossagat. A kilencvenes évekbe atlépd Kertész Imrének egyre
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hatdrozottabb véleménye alakul ki az irodalom pozitiv kiildetésérél. Ez pe-
dig tobbek kozott azért is érdekes fejlemény, mert ezenkdzben lényegét te-
kintve nem valtozott az a kulturkritikai attitlid, vagy mondhatnank agy is: az
a kultirpesszimizmus, amely a hatvanas évek elején irt napléjegyzeteiben
mar jelen volt.

Dehat a naplo, mint azt mindannyian jol tudjuk, a fragmentumok miifa-
ja, az a miifaj, ahol minden ellentmondas és 6nellentmondds megengedett.
Elemzésem csak egyetlen, meg-megszakado reflexio-szalat kovetett végig a
Galyanaplé szovetében, azt, amely az iréi mesterségre és a személyiség-fi-
lozofidra vonatkozd megjegyzésekbdl fonodott &ssze. Ebbsl a ,nyom-
keresésébdl” az a konkluzid sziirhetd le, hogy Kertész Imre regényirdi ars
poeticdja a Sorstalansdg megjelenését kovetd masfél évtizedben megszilar-
dul. Mar nem keresi, hanem tudja, milyen az a préza-ideal, amely felé ezen-
tal valamennyi mitvében kozeliteni akar. Talan nem fuggetleniil a fokozodo
hazai és nemzetkozi elismertségtdl, az irodalom létére, az irds mint tevé-
kenység értelmességére vonatkozo kételyei megsziinni latszanak, mikdzben
lestijté véleménye a vilag és az eurdpai kultira allapotarol alig valtozik. Tii-
zetesebb elemzéssel feltehetoen azt is kimutathatndnk, hogy mennyiben
moédositja a Gdlyanaplé egész ,,szovetét’(ha mar ezt a metaforat valasztot-
tuk) ennek az egyetlen szalnak az irdnyvaltasa. De ez mar egy masik tanul-
maény feladata lenne.

Jegyzetek

' Kertész Imre: Galyanapld. /A tovabbiakban: G./ Holnap Kiadé, 1992. 9. o.
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THE NOVEL OF THE INCAPACITATED
INDIVIDUAL '

The study follows the notes to the book Gdlyanaplo from beginning to
the end. In the author’s opinion the book can be approached from various
standpoints, from example, it can be interpreted as an essay-novel. Never-
theless, his objective is of a different nature this time: he wishes to specify
how Imre Kertész’s principles concerning his perception of literature and
poetics of fiction were formed. In this book the writer goes through and
selects from among his notes made during three decades, therefore it is easy
to follow and reconstruct how his way of thinking and aesthetic conception
developed. The author of this study concludes that the dominant influence
on Kertész were Nietzsche and the French existentialism after the Second
World War. In the sixties he was trying to find a form for his novel suitable
to depict the alienated man (“functional man”), that was when he came
close to the French Nouveau Roman. Still, after the success of his first
works he was becoming more and more convinced that it is an ethical duty
of a fiction writer to present the potentialities of individual freedom; and
yet, at the same time, he must not give up describing the epoch that shatters
the basis of the free individual.
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A BESZED INDIVIDUALIS TERE
Kertész Imre: Gdlyanaplo

A regény, a Galyanapld, t6bb mii paratextusa: a Sorstalansdgtol Az an-
gol lobogdig tart. Tartamszerlisége az idObeliség primer jelentéssikjan tul
»az egyazon regényt €lni és irni” (65. 0.)' antik toposzokkal (,,navigare
necesse est”) analogizalo folyamatat jeloli, kiindulopontjat a rendelkezésre
allo ,,nyelv” és , kész fogalmak” megtagadasanak momentuma, mig lehetsé-
ges eredményét az 0j ,latds”-ra épiild beszédmod megalkotdsa jelenti.
,Négy éve dolgozom a regényen — nem inkabb 6énmagamon? Hogy ldssak?
Es majd szoélhassak, ha lattam?” — tematizalodik a kérdés a Gdalyanaploban
(16. 0.), amely — mindenekel6tt négy mii (a Sorstalansdg, A kudarc, a Kad-
dis a meg nem sziiletett gyermekért és Az angol lobogd) intertextualis von-
azatkorében — az irdsrol (a mialkotasrol? regényirasrdl?) szol6 beszéd indi-
viduélis tereként, mig a regények — az olvas6 elvéarasaival valo szamvetés
értelmében — ugyanennek k6zosségi viszonyrendszerében identifikalédnak.
Monologiz4lé tendenciat indukal a napléforma, mig diszkurziv mintat a re-
gény. 1998-as A gondolatnyi csend, amig a kivégzdosztag ujratolt cimii
kényvében ez a monologizalé-dialogizald attitiid a proza szervez6 elveként
miikodik.

A Gdlyanaplo az irasnak, mint 0j nyelvi-fogalmi apparatust kontstrualé
folyamatnak személyi vonatkozasait tematizalja: , Kezdetben, azt hiszem,
az ember egyszerlien csak buta, butdbb mindenki masnal, akik tiistént min-
dent értenek. Az ember aztan igy kezd irni, mint aki sGlyos betegségbol
akar foléptilni, urra lenni elmebajan — legalabbis addig, amig ir” (16.0.). Az
individuum (,,onmagam” — miént az ir6 nevezi) a fo1épiilési/folépitési folya-
mat ,legriasztobb ismeretlenségi tényezéje” (73.0.), a ,legnagyobb
kaland”. A mii, pontosabban — az irénak a szo6 értelmét megtagado felfogs-
sahoz alkalmazkodva (,,a szénak nincs értelme”[65.0.]) — a regény nyelvet
és valosagot megreformald magirasi folyamata ,,6nmagam”, azaz az indivi-
duum megalkotésa. Kertész Imre Az angol lobogé cimii prozamiive kapcsan
irja Banyai Janos®, miszerint ,,az ént miiveld, keresd, elemz6 kalandnak a
neve a proza”. A regény ,,6nmagunk”, mondja az ir6 (16.0.). A ,legnagyobb
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kaland”-ot, az individuumot, ugyanakkor , kiilsé determinaci6”(15.0.), stig-
matikus tényezok hdlozata veszi koril. A XX. szdzadi ,én”-t és prozajat
meghatirozé stigma a totalitarizmus, amely ,képtelenségbe szoritja” az
individumot. (15.0.) Az ,,6nmagam” megalkotasat jel5l6 regény(ek) létre-
jottérdl sz616 naplobeli beszéd a sorstalansdg vagy képtelenség prozajanak
alakulastorténetét taglalja. Amennyiben a valosdggal 6sszhangot keresd em-
bernek és a tényeknek mint képtelenségeknek a kapcsolata alkotja a sorsot,
az ,,erkolcsi életet” (14.0.), a képtelenségbe szorult ember elvesziti ezt a le-
hetdséget, s valosagként iem dnmagat, hanem sajit determindciojat értel-

* mezi. ,,Mit nevezek sorsnak? Mindenesetre a tragédia lehetdségét. A kiilsd
determinacié azonban, a stigma, amely életiinket az adott tatalitarizmus egy
helyzetébe, egy képtelenségbe szoritja, meghitsitja ezt: ha tehit a rénk ki-
rott determinacionkat éljiik végig valosagként, a sajét — viszonylagos — sza-
badsagunkbol kovetkezd sziikségszerliség helyett, ezt nevezném sorstalan-
sagnak. Lényeges, hogy determinicionk mindig ellentétben alljon természe-
tes felfogdsunkkal, hajlandosdgainkkal, igy 41l el6 vegytiszta dllapotban a
sorstalansdg” — olvashatjuk a Gdlyanapléban (15.0.). Igy lesz a Sorstalan-
sdg cimil Kertész-mil a determindcioként megélt valosag, a képtelenségbe
szoritott individuum regénye, a Gdlyanaplé a vele egylitt hato 6nértelmezes,
a regény, amely 6nmagéra — ez esetben a Sorstalansdgra (részben A kudarc-
ra és a Kaddisra) mint paratextusra — reflektal.

A kovetkezd fejezetben Auschwitzba érkezem” (22.0.) — mondja a nap-
16ir6. Auschwitz kulturat kizdrélagos tulajdonna alakito totalis struktirdja
— errdl sz6l 4 holocaust mint kultura ciml Kertész-esszé' — meghatirozza
az elbeszélés mibenlétét és megsziinteti a klasszikus értelemben vett re-
génybeli jellemeket. A Sorstalansdg megjelenitette individuum determind-
ci6ja fénykorében, képtelen léthelyzetében, ,,sorstalansdghoz valo viszo-
nyaban” (22.0.) 1athato. A Gdlyanaplé beszEl6jének értelmezése szerint ,,a
szoveg maga nem leirds, hanem torténés, nem magyarazat, hanem id6 €s je-
lenlét — mindig €s mindeniitt Iényegi funkcid, sohasem »kiilsd« vagy »iroi,
sz6val sohasem iires. A kiindul6pont nem az individuum jelleme, metafizi-
kaja vagy pszichologidja, hanem életének, egzisztencidjénak az a kizérola-
gos teriilete, amely a Strukturaval kapcsolodott — pozitivan vagy negativan
— 6ssze, amit odaadott vagy kisajatittatott beldle” (23.0.).

A Sorstalansag zsido szerepldje (,nem mas, mint helyzete, egy helyzet
az »adottban«?”’[18.0.]) a naplo felvetette intertextudlis szoveghaloban, az
olvasas (Kertész Imre olvasdsanak) folyton torténd eseménysorozatiban
referencialis értelemben is megfigyelhetd. 4 per és A kastély vilaga a koz-
megegyezéses hazugsag és az ezen alapuld szolgasag vildgrendjének szem-
sz0gébdl értelmezi az individuumot. K. mint a ,szabasdg Lohengrinje”
(46.0.) értkezik a faluba, hogy e vildgrendet megtorje és bejusson a kastély-
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ba. A mi tehat annak a vilagrendnek a regénye, amelyet a targyi valdsaga-
ban bemutatott kastély jelképez, s amelyen beliil helyezkedik el a teljes élet-
tel azonositott érték. A kastélyba valo bejutas a totalitarizmus vilagrendje
altal kisajatitott értékbdl (az életbol) valod kirekesztettség allapotat sziintet-
né meg. Ezért fontos K. szamara — Thomas Mann szerint ,,specifikusan zsi-
do, de miivész, az ember felé taguloan” — maga a ,,bejutés” tette, mert ha a
kastély urainak engedélye szerint csupén letelepedne a faluban, beleegyez-
ne sajat determinaciojaban: a totalis Struktira létrehozta kizéaras 1étjogosult-
sagat ismemné el. A Sorstalansdg hésének képtelen sorsa a holocaust kiza-
rasos kultirajaban a kastély jelképezte vilagrendre reflektal. Kertész mar
emlitett esszéjében, A holocaust mint kulturdban Jean Améryre hivatkozva
magyarazza e kizaras 1ényegét: ,,...a szellemi és esztétikai javak vitathatat-
lanul az ellenség tulajdonaba mennek at..., az auschwitzi német zsid6 rab-
nak (...) a teljes német kulturat at kellett engednie akar a legutolsé SS-le-
gény szamara is.”* A valosagként elfogadott determinécid, a kiilsé 6nkény
mint sors(talansag) a Sorstalansdg cimi regényben befogadoéra reflektalo
diszkurziv viszonyrendszerben jelenik meg, mig a réla sz616 naploban az el-
vi alapvetés oOntisztazo, ezért egyszemélyes, onrefleksziv sikjan. Kifelé ira-
nyuld beszédmadd az elsd, individualis a masodik.

,»A kudarc — az utolso6 regény, amit még a csupasz egzisztencia jegyében
irok” (144.0.), olvassuk a napléban. Az 6nalkotd proza megirasanak, létre-
hozésanak folyamata sziikségszertien idézi fel az egzisztencialista filozéfia
nézeteit, tobbek kozott Camus és Sartre vilagértelmezését. ,,A XX. szézad
szenvedélye a rabszolgasag” — jegyzi naplojaban a szerz6 Camus szavait,
ugyanakkor térbeli karaktetjegyekre hivatkozva (,,a Foldkozi-tenger vidé-
kén a rabszolgaséag is mas mint Kelet-Eurdpaban”, 47.0.) 4llapitja meg, mi-
szerint az ,,mégsem érti Kafkat”: nyugati értelmezések szerint a kastély
transzcendens alkotmény, mig a kelet-eurépai jol tudja, hogy a ,kézmeg-
egyezéses szolgasag vilagképe” (47.0.). A ,, kozmegegyezéses szolgasag”
vilaga a vilagrenddé avatott hazugsagon alapul. Miikddése ugyankkor nem
a kastalyt mint értéket birtoklé hatalom akaratan, hanem a kézmegegyezé-
sen mulik. A kozmegyegyezés kettds alapu. Egyrészt a kastélyon kiviili fa-
lu lakéinak, masrészt a kirekesztettek beleegyezésén mulik. K. kiildetése —
értelmez6dik a naploban — épp ezért tragikus: a kézmegegyezés ellenében
bontakozik ki. A sorstalansagtorténet hoseinek ,képtelenségbe szori-
tottsag”at a kzmegegyezés elfogadasa indukalja. 4 kudarc ennek a tragédi-
aja: ,,Az itt é1és szégyene. Abbdl a szemszogbdl, hogy elfogadtam a rabszol-
gasagot — abbdl a szemszogbol egyszertien, hogy élek.(...) Azzal, hogy itt
maradtam, kivontam magam a tragikum, azaz a sors aldl, és a komikumnak,
a véletlenekté] hemzsegd éllami tomegsorsnak vetettem magam ala.”
(95.0.) A napld a sorstalan és kudarcra itélt individum megalkotasahoz, a
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regény(ek)hez vezeté ut dokumentuma, a réla val6é gondolkodas menete, a
regény(ek) a meg- és jjaalkotott én letéteményei: ,,Lehetséges-¢ itt is az eg-
zisztencialis zsenialitas, az egyszeri létezés mélységes atélése, az élet meg-
élése, ez a nagy, az alapvetd kérdés. Es a valaszomban nem kételkedhetem:
igen. Az individualis feladat itt is, mint barhol betdlthetd — ez 4 kudarc re-
génytechnikaja, ez 4 kudarc regényvilaga. A torténelmi koriilményeket a
mindenkor esetleges anyagnak tekinteni, amelyen az egzisztencia atkiizdi
magat: a diadal — amely egyidejli a pusztulassal — egyetlen pillanat csupan,
ez a pillanat azonban maga a mi; és éppen azdltal és éppen annyiban mii,
hogy megteremti — vagy inkabb végrehajtja — a sajat lehetdségét” (95.0.) —
olvashatjuk a napl6 be- vagy inkabb — a beszédszeriiség indukalta — , lejegy-
zései” soraban.

Az ,.ént keresd és megalkotd prozairas kalandja, a r6la valo gondolkodas
folyamata a Gdlyanaploban térbeli dimenzidt nyer: a tavolsag megtételének
alakzatai iranyitjak a proza szervezodését. A valdsag, amellyel dsszhangot
keresve konstrudlja az individuum Onsorsat, a regényt, gdlya képében
objektivizalddik. A hozza valé viszony leirasa metaforikus értelmii: ,,A ga-
lya koz6s. Ti épitettétek, egyiitt utazunk rajta, de a vizeket, melyeken sod-
rédunk, nem uralthatjatok. Miért tesztek hat ugy, mintha kapitanyra korma-
nyosra, els6 és masodtisztre és legénységre volna sziikség?” (43.0.) A Ca-
mus-re valo hivatkozas értelmében: ,,Ma minden miivész beszall kora ga-
lyajaba.” (5.0., mottd) A miivészi (6n)alkotas-folyamat a tengerre szallas, a
hajo6zas klasszikus sémaja szerint tagolodik. Elsé része a ,,nyilt vizekre” va-
16 kihajozds szakaszaval esik egybe, amit a ,,szirtek és zatonyok kozt”-1 bo-
lyongas kovet, ugyanakkor az utolsé szakasz a hagyoményos prézaszerke-
zet megtagadasa és atirasa, hiszen a targyalas harmas konstrualtsaga helyett
a megoldas, a harmadik szakasz all harom egységb0l: elengedi (a kor-
manyt), behuzza (az evezbdket), boldog. Ez utdbbi mozzanat a hajozas mint
konkrétumokban megnyilatkozo (s a jelentésatvitel sikjan az iras folyama-
taval azonositott) tett helyett a hajdsra, a cselekvd lelki motivaltsagara ira-
nyitja figyelmiinket.

Beszédszeriisége folytan a Gdlyanaplo szovegvilaga a megszdlitas, jel-
legébdl kifolydlag a folytonos 6nmegszolitottsag jeleitdl terhelelt. Az els6
személyli hivatkozasok az Onkonstrukcids prozaformalési attitldre hivjak
fel a figyelmet (,,a regény egyenl$ 6nmagam™), mig a tobbes szam els6 sze-
mélyii utalasok az individualis teret a kollektiv, sot, a szeméylteleniil k6zos-
ségi felé tagitjak. A nyelv és a kész fogalmak elleni lazadason, és az Gjjaal-
kotasukon alapuld szubjektiv gondolkodasnak igy lesz a megoldasa, ,,vég-
terméke” a mi, a Sorstalansdg, A kudarc és a Kaddis, s igy valik a beszéd
individualis tereként funkcionald napld a diszkurziv feltételeknek engedel-
meskedd regény el6zményévé: azza a hellyé, ahol az egyéni sorstorténet a
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XX. szézad stigmatikus tényezoival, s a korszak nagy metaforidval (a kon-
centracios tabor és pornografia) vald osszefliggései, a hozzajuk valé viszony
kifejezésformai (a ,,forma” sz¢ itt azt jelenti: ,,az élet mint szellemi jelenség
ujra életre kel egy miiben”, 200.0.) révén kapja meg onéletrajzi fedezetét.
Kertész Imre megfogalmazaséban: ,,A Sorstalansdg mint néletrajzi regény.
Eletrajzomban az a legonéletrajzibb, hogy a S.-talansdgban semmi 6nélet-
rajzi nincs. Ami &néletrajzi benne, az az, hogy hogyan hagytam el beldle
minden 6néletrajzit a magasabb hiiség kedvéért. Es hogy e kikiizdott sze-
mélytelenség hogyan lesz végiil mégis a partikularitiséban néma szemé-
lyiség attorésévé és foglalatava”.

Jegyzetek

' A szévegben oldalszdmozasal jelolt idézetek Kertész Imre Galyanaplé (Bp., 1992) cimii
miivébdl szarmaznak.

? [dézet Banyai Janos A kudarc utdn cimii tanulmény4bdl = B.J. Talan igy, Ujvidék, 1995.,
75-83.

*B. I id. m,, 75.

* Kertész Imre: A holocaust mint kultira = K.I. A gondolatnyi csend, amig a kivégzéosztag
ujratolt, Bp., 1998, 85-103.

*K.I id. m,, 88.

INDIVIDUAL SPHERE OF NARRATION
(Imre Kertész: Galley-diary)

The author of this paper studies Kertész’s Galley-diary as the paratext of
his four works: Fateless, Fiasco, Kaddish for a Child Not Born and English
Flag. Considering its literary form the Galley-diary can be regarded as a
diary of essays which, on the one hand, functions as the individual sphere
of the narration describing how the above mentioned four books were
created and, on the other, it bears the characteristic features of a novel.

71



ETO: 894.511-4(0.064) CONFERENCE PAPER

CSANYI ERZSEBET

NEGATIV UTOPIA IVO ANDRIC ES KERTESZ
IMRE KISREGENYEIBEN

Elemzésem célja a két Nobel-dijas szerzd egy-egy kisregényének dssze-
vetd megkozelitése. Andri¢ Eldtkozott udvar (1954) és Kertész Detektiv-
torténet (1975) cimii kisprézajardl van szd, amelyek érdekes modon egé-
szen hasonld negativ utdpiat rajzolnak meg. A tarsadalom negativ jovoké-
pe mindkét esetben a renddrvilaghoz kotddve teremti meg azokat a tarto-
oszlopokat, amelyek kivéltjak az egzisztencialis iszonyat mindent atitatd
légkorét.

Andri¢ Karagozben, Kertész pedig Diazban gyurt olyan emberi figurét,
aki a vallatas-kinzatas szerepében a miivészi tokélyig jut.

A két kisregény szerkezetileg is kiilonos egybeesést mutat: a keretezés
eljarasdhoz folyamodik mindkét szerzo.

Andri¢ és Kertész is az élobeszéd vildgmodellald gesztusdbol indul ki.
Andriénél elbeszél6k sokasaga sorakozik fel, tovabbadjék a hallott torténe-
teket, Kertész narratora pedig a talalt kézirat poétikdjat érvényesitve ad koz-
re egy allitélagos napldt, Antonio Martens hagyatékat.

A keretek szerepe klasszikus: hitelesiteni a torténetet.

Kertész narratora igy fogalmaz: , A kéziratot Martens végiil atadta ne-
kem. Az itt kozrebocsatott szoveg hiteles. En magam sehol kozbe nem avat-
koztam, eltekintve azoktdl a korrekcioktdl, amelyeket a stilusbeli fogyaté-
kossagok feltétleniil megkoveteltek. Mondanddjat azonban mindeniitt érin-
tetlentil hagytam.” (69.)

Andrié Elatkozott udvardban a beszéd mint betegség fogalmazodik meg,
amely néha orditassé, a rabok tébolyult larmazésdva fajul, amitdl szinte
szertefrocesen a vilag. ,,Ennek a kiilonds és borzalmas intézetnek az igazga-
toja Latif aga, akit Karagoznek, azaz Feketeszemiinek hivnak.” (25.)

Kertész fohdsének fonokében, Diazban ismerhetd fel Karagoz kevésbé
romantikus parja. Modern nyomozordl van sz6, akit a palya kockazatossa-
garol szol6 mondésa jellemez: ,,a visszaut mdr csak eldre vezet”.

Karagoz karizmatikus alakjanak azonban a Kertész-regény modern nyo-
mozocsoportjabol egy sem tudja felvenni a versenyt. Diaz, Martens és

72



Rodrigez lebontva viselik a vallat6-kinzé-nyomozd azon vonasait, amelye-
ket a t6r6k hos egymagdaban.

Habar Karagdz sem régimddi ember. Kiméletlen és miivészien szabaly-
talan pszicholégiai jatékot folytat dldozatdval a vallatisok alkalméval.

A vadasz és aldozat ilyen patologikus viszonyat a Kertész-regény
Rodrigezében ismerjiik fel. Rodrigez gyiils] mindenkit, aki — igymond - el-
lenall, és passziinak levezetésére egy babut készittett. O a hohér, az erd-
szak vérszomjas hive. A nehezebb feladatra, a beismerd vallomas miivészi
kicsikarasara azonban Diaz alkalmas.

Ezekben a figurdkban Andri¢ és Kertész is a kdros elhajlas és a miivészi
hajlam sztikségszerii 6sszefonddasat vizsgalja.

Karagéz és Diaz nagysagat egyarant a kiismerhetetlenség Jelzl

»Itt filozéfira van sziikség, ahogy Diaz mondta...Meglehet, 6 maga sem
gondolta komolyan. Néla az ilyesmiben sosem lehetett biztos az ember.
Meg azutdn kicsit elképesztden hangzott, marpedig Diaz komoly ember
volt. Komoly és megfontolt. Ohozza aztin nem illett az 4brandozas. Hason-
lithatatlan mosolyaval Karagéz monstruézus alakjanak szelidebb lenyoma-
ta. ,,Labait elegansan keresztbe rakva, kissé révid, zomok fels6testét karos-
székében hint4ztatva, sima olajos képét meg rejtélyes szivarfiistbe burkol-
va” jelenik meg a torténet sordn. Martens — a halalbiintetésre, kivégeztetd-
sére varva - fOként azért vag bele a napldirasba, hogy fonokét megértse.
,» Végezetiil nem is tudom, hogy valdban hitt-e az eszméjében. Ma mar in-
kabb hajlok arra a feltevésre, hogy igen. Az embernek hinnie kell valami-
ben, hogy olyan piszok legyek. Mindenesetre gyakran visszajart ra a szaja.
Sosem egészen komolyan, mindig csak a maga kétértelmi modjan, de hat
nem azért volnék renddr, hogy ne tudjam, mit jelent az ilyesmi.” (78.)

Torténetmondéas mint a 1ét megértése a halal elétt. A Kertész-regény és
az Andri¢-regény is nyomatékosan ugyanebbe a kinagyitott szituacidba he-
lyezi héseit.

A Detektivtorténetet bevezetd keret rogziti ezt a 1éthelyzetet: ,,Egy napon
meglepd kivansaggal fordult hozzam: jarjam ki, hogy irni engedjék a cella-
jaban.

— Mir6l akar irmi? — kérdeztem téle.

— Arr6l, hogy megértettem a logikat — felelte.

— Most? — lepdtem meg. — A tettei folyaman talan nem értette?

—Nem — vélaszolta. — K6zben nem. Elétte megértettem egyszer. Es most
ujra megértettem. K6zben azonban elfelejti az ember. De hat — legyintett —
ezt maguk Ugysem érthetik meg.

Jobban megértettem, mint hitte volna. MindSssze csodalkoztam: nem
szamitottam ra, hogy Martensben — miutan egy gépezet hitvany csavarja-
ként feladta szuverén emberi személyiségének minden itél6- és attekintd ké-
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pességét — még egyszer megmozdulhat ez a személyiség, és jogait fogja ko-
vetelni. Vagyis sz6lni kivant és értelmezni sorsat.” (68.)

A beszéd mint kényszer, a parbeszéd mint sziikséglet a halal eltt — ez a
motivum hatdrozza meg Az elatkozott udvar hoseit is: a haldokl6 Petar atyat,
a bortdn foglyait. A torténetmondasra redukalt élet nemcsak a megfosztott-
sag viszonylatait hordozza, hanem a reflexi6 szabadsagat, gazdagsagat is, az
elmult élet absztrahalasat. Andri¢ narracidja szinesebb, mesésebb, pszicho-
16giai &ryalatokkal dusitott, mig Kertész nem t6rodik a plasztikus emberab-
razoléssal, sz4razabb, higgadtabb. Mindkét esetben a torténetek tétje maga az
elmult élet, annak meghékkentd botranya, e botrany felismerése.

A torténetmondas kulcsfigurai Diaz és Karagoz. A koztiik teremthetd
asszociaciokat erdsiti fel az is, hogy mindkettejikknek virtuéz munkamoéd-
szere van. Mig Diaz magatartisa kétértelmii, addig Karagoz egybend a sze-
repével. A munkamddszer leirdsara egy-egy nagyjelenetben keriil sor.

,,Karagéz ...orakat el tud tolteni efféle jatékokkal; a lopassal vagy sik-
kasztassal, er6szakkal, sulyos testi sértéssel vagy gyilkossaggal vadolt em-
berekkel bolodozik, {ivolt vagy suttog, az ostobat vagy a vérengzd hohért
adja, vagy pedig a csupa sziv, megérté embert, s mindezt véltakozva, de
mindig egyforman, észintén és meggy6z6déssel. Olykor birokra kelt az 4l-
dozattal, atélelte, Gitdtte-verte vagy cirdgatta, mikozben egészen az arcdba
hajolt, és Ggy kialtotta: , Ismerd be a vétkedet, az anyad keservét! Valljal, és
mentsd meg a fejed, mert lathatod, hogy itt doglesz meg kinjaidban.
Vallj!”(34.)

Latif aganak nemcsak a szerepjatéka, maga a teste, az arca is kiilénleges.
Erdekes egybeesés a két figura kozott, hogy az 6 4brazata is olajszini, mint
Diazé:

Az dlmos és szinte halott arc, a lehunyt szempilldk mogott 6rokké éber
figyelem és ordégien nyugtalan és csapongd gondolkodds rejtézkodott.
Ezen a sé6tét, olajszinli arcon soha senki sem latott mosolyt, még akkor sem,
ha Karagoz egész teste a nehéz belsd kacagastol rengett.Ez az arc a hatarta-
lan undor és rettent6 fenyegetés kifejezésétdl kezdve egészen a mélységes
megértésig és Gszinte részvétig tudott fesziilni és oldédni, valtozni s atala-
kulni. S ebben az arcban a szemek jatéka volt Karagoz egyik legnagyobb ké-
pessége. Bal szemét rendszerint teljesen lehunyta, a zart szempillak mogott
azonban a metsz6en éles, figyelmes pillantast lehetett érezni. Jobb szeme
pedig tagra nyilt, nagy volt. Ez a szem csak 6nmagéanak élt, s Gigy jart ide-
oda, mint valami fénysz6rd.”(30.) -

Diaz fizikai bantalmazést is alkalmaz, de szinte észrevétleniil: ,,Diaz le-
hajtott fejjel hallgatta (az 4ldozatat), konyokét az asztalra tette, ujjhegyeit az
arca elétt dsszezarta. Pihent. Aztdn Ramoén egyszerre csak elhallgatott.
Csend lett, hosszu csend. Aztan Diaz nehézkesen feltépaszkodott. Lassan
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megkeriilte az asztalt, és foltelepedett ra, fél combbal. Kedvenc helyzete
volt ez mindig. Igy tildégélt egy darabig, Raménnal szemben. Akkor hirte-
len eldrehajolt. Nem nagyon eréltette meg magat, tigyelt ra, hogy tartés nyo-
mokat ne hagyjon rajta.”(105.)

Kertész napléiréja azonban — sajat megfogalmazasa szerint — csak egy
egyszer(i torténetet akar elmondani. A nyomozocsoport egy olyan diktatura
kiszolgaldja, ahol ,,a nyilvantartott személybdl elobb-utobb gyanusitott sze-
mély lesz, itt nincs vita. Egyszoval adattarunk tudta mar, hogy Enrique
el6bb-utobb elkovet valamit. Sorsa minalunk mar eldslt. ¢ maga azonban
nem dontétt még. Habozott, hizta az id6t.”(85.) Az 1ild6z6-1ild6zott kzot-
ti harcrol sz616 torténet korantsem olyan egyszerdi, hisz artatlan emberek ki-
végzésébe torkollik.

Andri¢ és Kertész miivének egybevetd vizsgalata Gjabb hasonlosdgokra
derit fényt a szerkezeti megoldasok terén. Az Eldtkozott udvarban tobb nar-
racié ékelddik egymasba, az ,elbeszélés az elbeszélésben” modszere érvé-
nyesiil. Erdekes, hogy a Detektivtorténet is 6l ezzel a lehetéséggel, Martens
napldjaban megjelenik Enrique napldja, idézetek sora prébalja megfejteni a
kiszemelt dldozat erkolcsi-lélektani képletét. S mig Andri¢nél a Feketesze-
mi (Karagoz) harsany jelleme vonja magara a figyelmet, itt felt{inik a Fém-
szemil, a rajongasra képes pidca. O is dldozatokat szed, s neki is ,kiilonos
tehetsége volt hozzd, hogy megszolaltassa az embereket.” (100.) A Fémsze-
mi, aki eleve egy ,.erkdlcsi hulla”, késébb a nyomozétestillet besugdjava
valik. Martens megkisérli megérteni ezt a démoni alakot, s a leiras meglepd
egyezéseket mutat Karag6z fentebb mar idézett rajzaval: ,,Valakinek mindig
szivta a vérét. Allhatatosan, tartosan, ahitattal. .. Akire szivészervével rata-
padt, az szinte régton beszélni kezdett, mintha nyaldval valami oltéanyagot
fecskendezett volna aldozataba. .. Mikor aztén valakinek a vérével jollakott
mar, lehullott réla, és egy masikra tapadt ra...” Ramodn hallgatta aldozatat.
,Biztatta hallgatasaval, buzditotta megértésével, csiklandozta alazatival
vagy csodalataval, valamilyen talapzatra emelte maga folé a sajat elesettsé-
gével. Es 6 figyelt, merev, mindent visszaverd, mozdulatlan és kissé tébo-
Iyult szemét mohd figyelemmel szogezve édldozatira, mikézben mar a
legkézelebbire gondolt.”(101.)

Ha megfeleléseket keresiink a két kisregény szereploi kozott, latnunk
kell, hogy Karagoz alakjanak vondsait emitt immdr négy figura hordozza
részlegesen.

Mindkét narracid a betéttorténetek jeldlt valtogatasan nyugszik. Kertész-
nél pl. igy: , Feliitdm Enrique napléjat. Hallgassak meg.”(119.)

Andrié élébeszédet idéz: ,,Mint eddig is, Petar atya beszélt tobbet, a fia-
talember azonban lassan és észrevétleniil, de mind gyakrabban vett részt a
beszélgetésben, habar hangja most is csak gy csengett, mint egy kemé-
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nyebb és hatarozottabb hang visszaverddése, s néhany elhangzott sz6 utan
mindig suttogéasba halkult.”(70.)

A cselekmény motivaciojat a napldszovegek valtogatasa utan az dldozat-
16l 52616 filmtekercs helyettesiti egészen Enrique kihallgatasaig és félholtra
veretéséig, a ,,mocskos bloffig”.

A filmkockak utan a cellaban rendiiletlen forgd magndszalag jelenti a
naplo6ir6 szamara azt az anyagot, amire a cselekményt épitheti.

A Kertész-szoveg narracidjaban kdzvetlen utalasok torténnek a cimzett-
re, az olvasora, vagy inkabb hallgatora. Mindvégig beszél valakihez, pl.:
,Ocska triikkk, de legtobbszor bevalik. Ha tudnak valami jobbat, szol-
janak.”’(142.) Ez a konativ nyelvi funkcié Andri¢nal nem tud feler6sodni,
mert a sz6veg nem egyetlen vallomastev beszédére épiil, s ekképp aktivi-
z4l6 szerepére nincs sziikség.

Mindkét mii a fohosok halalaval végzodik. Petar atya meghal, Enriquét
kivégzik, akinek artatlansaga szornyeteg esernyoként nehezedik a naploird
Martensre, kinek napldjat immar szintén csak posztumusz miiként olvashat-
juk. Az Gj fit végiil is megérti a rendszer logikéjat, s reszketés fogja el.

A torténetmondas csak ideiglenes menedéknek bizonyul.

Ivo Andri¢ és Kertész Imre kisregényei egészen sok parhuzamot mutat-
va a vilagcella, a diktatira utdpidjdnak metaforajat dolgozza ki hasonlé
elbeszél6technikaval, egybeesd szerkezeti megolddsokkal, rokonfigurak fel-
vonultatdsaval és az életiszony azonos szituacidinak megteremtésével. Va-
16szinlileg maga a téma termelte ki ezeket az tipoldgiai parhuzamokat, ana-
logidkat, de a megnyugtat valasz érdekében a genetikus kapcsolatok lehe-
toségét sem kell kizarni, feltdrasukhoz azonban jelen pillanatban nincsenek
meg az eszkdzok.

A torténeti-poétikai szempontl vizsgalodas megallapithatja, hogy a két
prézavilag nem esik olyan tavol egymastol. Mindkét szerz6 a késdmodern
orokség értékeit érvényesiti, s a példazatossag felé vonzodva mindketten
ugyanazokhoz az eszk6zokhoz folyamodnak az elbeszéléstechnika dinami-
zalasa érdekében. Kertész targyiasabb Andri¢nél, ez azonban nem jelent 1¢-
nyegesebb szemléletbeli elkiilonbozodést.

Irodalom

Andrié, Ivo: Elatkozott udvar. Forum, Novi Sad, 1962,
Kertész Imre: Detektivtorténet. In: Az angol lobogd. Magvetd, Bp., 2001
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NEGATIVE UTOPIA IN THE SHORT NOVELS BY
IVO ANDRIC AND IMRE KERTESZ

My motive was to do a comparative analysis of two short novels, each
one by a Nobel prize winner writer. The two short novels in question are The
Damned Yard (1954) by Ivo Andri¢ and Detective Story (1975) by Imre
Kertész. Interestingly, both works depict a very similar negative utopia. In
both instances the vision of a negative future society, backed by the police
world, creates those supporting-pillars that produce an atmosphere of
utmost, all-imbuing existential horror.
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HOZSA EVA

FELOLTOTT, SZAMUZHETO ES FOLOSLEGES
INKOGNITOK

Az ibseni élethazugsag mellett az olvasénak most mar az életkomolysag-
gal is szamolnia kell, amelyet a Kertész-opushoz kapcsolddé kritikai recep-
ci6 a tapasztalat és az ehhez fiiz6d6 szerepek vonatkozasdban hivott eld. ,, A
szazad azon iréi kozé tartozik, akik visszaadtak az elbeszélés komolysagat
— irja Eberhard Rathgeb — (...) A megsemmisité lager sz6mytiséges tapasz-
talata alkotja faradhatatlan gondolkodoi horizontjat.” A német kritikus az
életkomolysagot a poétikai képzelet kénnyedségével allitja szembe, majd
arra is ramutat, hogy noha Kertész Imre jol ismeri az elbeszélés nehézsége-
it, ezért nem fordul el az élettdl, tehat a belble fakado egzisztencialis nyug-
talansdg és intellektudlis feszultség megmarad.

A Kertész-olvasds (az esszék olvasdsa) korrigalja a komolysdg nar-
rativajanak elébbi megkozelitését. Kertész Imre tudniillik ezt irja: ,,Létezik
egyféle komolysag ugyanis — €s elfog a kisértés, hogy ezt egyenesen a mi
korunk jellegzetes komolysaganak nevezzem —, amely egyaltaldn nem vet
szamot a tapasztalattal, st mintha egyszerien nem is ismerné azt. Higgyék
el, hogy a szazad torténelmi biincselekményeinek nem csekély mértékben
ez a végletes absztrakcid, a szinte korossa fajuld gondolkodasi dith és a ve-
le egytitt jard teljes képzelethidny az oka.” (4 szamiizott nyelv)* Maga a ta-
pasztalati komolysag tehdt nem allit alternativat, ugyanis egyediil az eszté-
tikai képzelet hozhat létre valdsagos elképzelést, miként ezt Kertész Imre
Lipcsei beszéde kifejti. Hogyan lehet esztétikum tdrgya a borzalom, ha az
valdsagos, és nincs benne semmi eredeti? Példaul a halal helyett a puszta té-
nyek csupén hullahegyekkel szolgalnak.

Az életkomolysag ezek szerint nem mas, mint az eredetiség, vagy ha ugy
tetszik, a feloltott inkognitok kérdése, amelyre ugyancsak a Kertész-esszék
utalnak, a politikai komolysag pedig a keretek kozott elsikkad. Es a Kertész-
olvasd maris két Gjabb fogalmat csatol mindehhez: az életf61sleget és az
élethanyagsagot, amely fogalmakkal a Valaki mds szévegében talalkozik .Az
életfolosleg az én 6rém-, illetve fogékonysag-vesztése, amelyben az alkotds
lehetséges forrasa rejlik, holott csakis ebben az alkotdsban mutatkozik meg
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az én arra érdemes lénye, ha egyaltalan fontos, hogy megmutatkozzék. Az
élethanyagsag viszont az apahoz k6tddik, vagyis az én varakozo, biinds élet-
moédjdhoz.® Az irds mint 14t torekvés Auschwitzot az egyes élet képe és te-
reként szemléli, egy bizonyos szervezettség jegyében, erre a Kaddis. .. sz6-
vege mutat rd.* Az inkognitdk vizsgélata is ebbdl a szemszogbol lehetséges.

A modern helyzeteket kutat6 olvasé a Sorstalansag figurativ optikai mii-
veletébdl, a rab-szobor befogadasabol indulhat ki. A Buchenwaldba vezetd
aton ugyanis (az allatkert utan), éppen a kétfelé kanyarodo at kozé ékel6dod
gyepen egy fehér alapzaton all a ,hevenyészett miigonddal kivitelezett”
szobor, amely egy rabot kivant dbrazolni. A kopasz fej, a csikos ruha, vala-
mint a dolgos kéz, a fut6lépés, illetve a felsltott rab-inkognité szinte anato-
miai befogaddsa a rabok kvazi-sorsat jelzi elore, ez mér a rab-mitosz (ellen-
mitosz) josjele, a hatarvonalon 4116 tanuségtétel, &m az Gjonc rab-befogadd
szamara a hatdrok egyelére még kevésbé érzékelhetéek. A szobor homoni-
ma (a rab mint a rabsag képviseldje), ugyanakkor a barthes-i értelemben ko-
pidnak is tekinthetd, amely ugyan tdvoli latvany, de szemmel kortil- és at-
jarhato, belseje nincs, és a jelentésbdl a jelentésen-kiviliségbe valé zuhanas
kockazatét rejti magiban. A képzelethianyos szobor befogadasa azt a pilla-
natot, azt a torésvonalat jelzi, amikor ,,a sors tomegsorssd némul” (Balassa
Péter)’, amikor csakugyan mutatja, nem rejti el, sét sematikus szoborrd me-
reviti azt, ami van, ami ismét a komolység narrativajahoz kapcsolhato; a Va-
laki mds sz6vege ki is mondja: ,,Aki a problémakat annak tekinti, amik (vagy-
is felismeri 8ket, annak el kell tekintenie a problémak megoldasatél, a prob-
[éma nem a problémékban rejlik, hanem valahol kiviilik. A felbomlé Réma
probléméjat példaul egyediil Krisztus tudta megfogalmazni, mert eltekintett
a problémak pragmatikus kezelésétdl, és végiil igaza lett, félelmetes sorsa a
gyOkeres meghijulis reménytelenségét és parancsolo sziikségességét tantsit-
ja.”® Az nem tud komolyan beszélni, akinek a lelke hisz valamiben, amit az
értelme tagadni kénytelen.

A rab-befogadd belsd optikija segitségével fokozatosan felismeri a szo-
borban a rabot (ez nem kénnyii miivelet, mert az aldozati Iét perspektivaja-
b6l nehezen ismerhetd fel a rabot nem ily médon, vagyis nem aldozatként
4brazolo szobor), de el kell tekintenie minden egyéb mostani kiilsé tudastol,
attdl is, amit az iskoldban tanult, hiszen ez a szobor érdek nélkiil nem tetsz-
het. A Kanttél elmozdul6 (hatral6?) allaspont, illetve a két tabor kozotti 16t
be vetett szubjektum tavolsdga mar atvezet a késobbi diktatira sematikus, di-
daktikus, tabukkal teli, zart, még a dinamikus helyzetet is megzaboldzo, le-
zértta formalé rendszerébe, illetve az egyformasag nyelvét beszélo, orwelli
rendszerekbe. Az egyformasag nyelvétdl pedig nehéz szabadulni, kés6bb
példaul az éppen aktuélis romeltakarité n6 fenséges szobranak megalkotdsa
a cél, amelyre Giinter Grass utal az 1946-0s év berlini eseményei kapcsén.’
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A kertészi stilparodia miiélvezdje a konformista olvaséhoz hasonléan men-
tesiil a szellem eleven jatékatol, mindenfajta kreativitastdl. A szobor nem
vélthat ki esztétikai élményt, mert a fentiek értelmében nem eredeti, befoga-
dasa pedig fokrol fokra valosul meg, a narrator lassi olvaséssal ismeri fel,
mert nem Onmagéra, hanem rékényszeritett fogoly-inkognitdjara kell rais-
mernie. A befogadas a Kertész-olvasas fortélyaval hozhatd dsszefiiggésbe,
ugyanis a nézdt csak lassan lehet bevezetni a felfoghatatlanba. Szerz-énként
Kertész ,,egy olyan nyelvet talalt, amely sok mindent elhallgat, és mégis
mindent kimond.”(Corinna Leeser) A szobor mui (heideggeri szemszogbdl is
annak tekinthetd), ugyanis annak szanték, csak éppen a szobrasz lathatatlan.
Egy alruhé&ba bujt, arctalan hierarchikus gépezet (szocidlis konstrukcio) gi-
gantikus, érdekbdl tetszd reprezentacidja, amelynek pastiche voltéara az akko-
ri befogado is csak 1d6-és térbeli tavolsagbdl dobben ra.

Debreczeni Jozsef narrétora a Hideg krematoriumban még inkabb kiilsé
nézépontbdl, lassitott filmként éli meg a maskardba bujtatott emberek lassu
mozgésanak totalképét, akik szerinte a gyaszindulé titemére mozognak, vagy-
is az oda érkezé szinte a kamera néz6pontjabol latja a modern haléltancot.
Debreczeninél még hidnyzik az a tapasztalat, amely az én szdméra 6nnén
inkognitdjanak felismerését eredményezhetné, viszont a tavolbdl itt is a fel-
oltott, az eredetiséget elfedé maskara lathatd. Kertész szobra esetében még
a tér megfigyelése sem elhanyagolhato, hiszen nincs keret, kétfelé dgazik az
ut, mégsem vezethet masfelé. A hatart — mint ahogy ezt Kertész 4 szdmiizott
nyelv ciml esszékotetében tobbszor is leirta — a modern és posztmodern
korban inkabb a vildgfelfogasok és -magatartdsok, a racid és a fanatizmus,
illetve kreativitas és pusztito uralomvagy kozott lehet megvonni. Niklas.
Luhmann szerint a hataroknak az a funkcidja, hogy diszkontinuitast bizto-
sitsanak. Luhmann rendszerelméletének kovetkezé gondolatmenete tartoz-
hat ide: ,,Ha a rendszer kiegészité miiveleteket végez, ez esetben mar ki is
terjesztette sajat hatarait. Ebbol pedig kényszeritd erdvel kovetkezik, hogy
a rendszer tulajdon miiveleteit nem tudja arra felhasznalni, hogy 6nmagét a
kérnyezetével §sszekapcsolja; tudniillik ez azt kovetelné meg, hogy a rend-
szer a maga muveleteivel félig a rendszeren beliil, félig pedig a rendszer ha-
tarain kiviil miikédjék.” A hatarok ily médon nem térhetnek kifelé vezetd
utat, és természetesen a miivelet és a megfigyelés megktlonboztetése is 1¢-
nyeges. A katartikus tudést elhéritani kényszeriilé attitid az ,,ich sprang
doch auf” késébbi helyzetében valtozhatna, ugyanis a hatarvonalak az 1j
struktira, az Gj mitosz lehet6ségét hordozzék a Buchenwald uténi korszak-
ban. A szévegkozi pozicid a korszeriitlen Nagy Elbeszélés valamiféle foly-
tatdsanak , az 0j helyzet megélésének esélyét is megadja. Az j azonban va-
lahogy félszegebben sziiletik, jéllehet a jéslat ekkor sem marad el. A tabor
zartsagabdl kilépdé szubjektum, aki minden latszat ellenére hohéraihoz ha-
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sonl6 sorsot élt meg (nevezhetd ez példaul témegvegetacionak), a kiviilal-
16k tudatlansagaval talalkozik, mint a Hazai levelek (Masodik levél) szaba-
duld énje, akit a megkezdett Chesterfieldjét atnyujté amerikai katona ugy
néz meg, mint valami koriiljarhat6 szobrot, majd pedig a zénahatérra érke-
z6, a szabadulé fiu-én nézi Ugy az 6t szovjet katonat, mint valamiféle mozi-
képet, ahol szinfoltként kondérok és a gimnasztyorka maskardjéba bujtatott
guggold katonak vannak jelen, akik egyiitt kanalazzak egy tistbdl a levest,
és ebben a szabadsagrésben, amelyben a fii-én érdek nélkiil vagy érdekbol
érdeklodhet a latvany irdnt, Ujra felismeri azt az ugyanazt, tehat az egyfor-
mat, a nem eredetit, ami ismét varhato. ,,Mintha csak a jovombe pillantanék.
De itt mar 0j mitosz kezdédik. Vagy csak a kordbbi folytatodik? Nem tu-
dom. De késdbbi életemben, amely bizonyos értelemben a lageréletem foly-
tatdsanak tekinthetd, néha el-elfogott az az érzés, hogy még mindig ugyan-
ott allok, ama.domboldal 1abanal, és lenyligzve, tehetetleniil bamulom az
elém taruld képet.”

Az \j totalitarizmus a régebbi tapasztalatabol valik kénnyen felismerhe-
tévé, az én ugyanannak a kiilsé peremérdl, egyelére ugyanolyan magaslat-
6] szembesiil a kandlemelgetd, egytalas, egy nyelvet beszéldé rendszerrel,
torténik pedig mindez az antik lankakon, ahol a jévatétel, a katarzis megszii-
letésére is lehetdség lenne, mégsem sziiletik meg: ,,Ki tdmadt fel valaha
is—de nem am, hogy a csodat hirdesse; hanem pusztdn, hogy tovabb éljen-
éldegéljen, 1ényegében ugyanazért, mint eddig (semmiért), s észre sem vé-
ve a feltimadas élményét? Elgondolhat6-e Lazar Chaplin szerepében?” —
olvashat6 a Valaki mas szovegében. A modern helyzetek tulélése szerepza-
vart okoz. Eszményien sablonos létszerkezet ez, ahogyan a Kaddis. .. narra-
tora mondja feleségének."

Az antikreativ narraciot megel6z6 helyzetben, a Sorstalansag mésodik
fejezetében meriilt fel a sarga csillagos inkognité vonatkozasdban (a névérek-
nél tett latogatas alkalmaval) a koldus és kiralyfi parabolaja. Az elbeszéld
én, aki Kertész Imre ember-definiciéjahoz hiven dialogizlé lény, a regény
szerepcseréjéhez fiizi alternativait. A felcserélt ,,sorsok” lehet6sége fenndll,
viszont ha a csere kisgyermekkorban valosul meg, akkor az én is olyannak
latja majd 6nmagat, mint a tobbiek, a szubjektum tehét szerepével azonos.
ndvérek), mondvan, hogy akkor ennek a lehetoség-jatéknak semmi értelme.
Pedig az egész gondolatjatéknak pontosan ez az értelme. A Kertész Imre-i
diszkurzusban az individuum szdméra az is kétséges, hogy egyaltalan
egyén-e. A beliil-kiviil alternativaja sem igazén alternativa, a dilemma vi-
szont a vele vagy ellene kérdését is elohivja, amelyet Kertész 1993-as esz-
széje sz6 tovabb (A4 foldsleges értelmiségi), az \ij szituacidban mar az el-
mondas, a nyelv megtalélasanak lehetdsége foglalkoztatja a szerz6t, ez az ut
pedig kiviilre vezet.
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Kertész Imre empirikus narrativuma két elkertilhetetlen ontologikus kér-
dést tesz fel, ezek pedig a kovetkez6k: Lehet-e az ember més, mint aminek
lenni kényszertil, illetve mi a 1ényegesebb, amit kiviilr6l, vagy amit beliilrél
viseliink?

A torténelemben egyik eszme elillan, 4m ez felcserélhet6 egy maésikkal,
ez torténik a Schonbrunnban is, mikor a csaszar halott. A talél6 érti, amit
talélt, hiszen értenie kellett a taléléshez, az \ij helyzetben lehet, hogy mas
logikaval, de strukturalodik az az érthetetlen, hogy értette az el6z6t is, valo-
jéban az én 6nmagat nem érti.

Az érintett kérdések és helyzetek természetesen a miivészet és a miialko-
tas befogadasanak probléméjahoz vezetnek el. Az irodalom és a miivészet a
nietzschei hagyomanyhoz hiven a kertészi opusban is vitalis cselekvés,
ugyanis ,,amibe az ember nem hal bele, az csak fokozza vitalitasat, igy le-
het — irja Kertész Imre — , mert a diktatira nemcsak abban volt hasznomra,
hogy életben tartott, hanem a nyelvet is segitett megtaldlnom, amelyen ir-
nom kellett.” (Valaki mas)" A nyelvfelejtés esélye a Kaddis... vonatkozasa-
ban kertil cl6térbe. Az is kérdés, hogy az esztétikai szellem, maga az iroda-
lom mennyire alkotott relevéans elképzelést a torténtekrdl. Killonosen a Gd-
lyanaplé mutat ra arra, hogy a koncentracios tabor kizardlag irodalmi sz6-
vegként értelmezhetd, masként nem. Ennek akér bizonyitéka lehet az a paro-
disztikus iréi attitlid, amellyel a Sorstalansdg emblematikus szobor-befoga-
désat kovetden talalkozik az olvasdé. Auschwitz utan Buchenwald szdvege
csak imitéacid, a szoborhoz hasonlé képia, ,,stilparddia”, ezért csak a kohé-
zi6t kell megteremteni, természetesen az intertextuédlis kohéziot is. Ausch-
witz kédnonja nem térik meg néhdny enyhe engedmény miatt, jéllehet az
Orok ezt az egyéni arculatot hangsilyozzak. Az ironikus néz6pont kételye-
ket vet fel. Miivészbosszi ez is, mint ami Leninnel megesett, amikor k&vel
hajigalta a csaloganyokat, mert nem éllhatta énekitket, am a csaloganyok
granitkdvetkezetes bosszija utolérte Karja megbénult, amint ezt egy fiatal
orosz rendezd filmje inerpretalta (Valaki mds)™. Az olvasd sohasem lathat-
ja Szisziiphoszként boldognak a kdarci Lenint, a csaloganyok miivész-
nyelve viszont kifejtette hatasat.

A csendérok, majd a lager 6reinek minden apro részletet egybeillesztd
szakértelme a foglyokéhoz hasonl6. Sokkal késébb az amszterdami esztéti-
kai élmény vezet el a nyelv megtalélaséhoz. 4 boldogtalan 20 szdzad sz6ve-
gében esik sz6 Rembrandt Ejjeli Srjdratinak befogadasarél. A festmény
mint irott reprezentacié megidéz minden eddigi tapasztalati kopiat, amelybd!
az €n, az egyéni arc kimarad: ,,Ezek a sotétségbdl kibukkané arcok, melye-
ken csak ugy langol a vilag birtokbavételének vidam batorsaga és a sz6 leg-
magasabb értelmében vett kihivé kivancsisag, ez a derlisen elszant csoport,
ahogyan lampasaval mindjart bevilagit majd a még eldtte feketélld sotétség
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minden ismeretlen zugéba, szegletébe: mondom, ezek az arcok akkor egy-
szerre raébresztettek, hogy hova jutott és mit veszitett az eurdpai ember.”

Ezek az emberek rossz nyelvhasznélatra tették fel életitket, mint Sztalin
partjanak tagjai, akik hittek a pértban, és abban, hogy apafigurajuk a meg-
torténtekrd]l nem is tud. Beszédiiket konszenzussa, kanonné avattak, és ma-
guk mogott hagytak a rossz nyelvhasznalat rokkantjait. Nekik dnmagukat
kellene elfelejteniiik. Még a foglyoktdl is elkiiléniil példaul a finnek cso-
portja, egy rossz nyelvhasznalatl csoport, akiket kiviilrél fogoly-birélat ér.

A soha tul nem élt tilélés a nemlét inkognitdkalandjat is felveti, de a
szubjektiv semmi megmarad kalandnak. A mi a helyes élet? kérdése Rilke,
Kafka és Nietzsche nyoman keriil be a Valaki mds szovegébe. A kaland di-
alogusa az egzisztencializmus diszkurzusahoz kéthetd. ,,Szinte érzékeltem,
amint kicsusszanok a testembdl — de itt véget ér a kaland. (...) Ahogy elha-
gyom a tokot, eltlinik a tartalom is, minden abbamarad. Eletre-haldlra ssze
vagyok kétve a testemmel, ez a kzhely némelykor szinte nem elhihetd. Hi-
ba elhanyagolni, elkallédni hagyni. Ram bizték az életet.”.”

Lét és nemlét azonossagélménye a szamiizott tragédia lehetdségével da-
col, a tapasztalat viszont a kertészi opusban az egész életen keresztiil beszél,
az egész életet érintd kérdésekre csakis egész életiinkkel felelhetiink (Kad-
dis...)."* Az élet értelmetlenségét a Valaki mas narrativéaja csak latszatnak te-
kinti, mert élet és értelem kozoétt nem lat sszefliggést, ha csak mi magunk
nem jelentjilk azt, akik az életet az értelemmel Gsszekapcsoljuk. A cséd is
eltorpiil ahhoz a szokatlan dimenzidhoz képest, amit minden egyéni élet
megteremt.'” A Sorstalansdg fili-énje a lagerben is egyéni arcokat kutat,
egyéni arcokat kiilonit el egymastdl, és ezek a latens struktirdk a korhazban
mar kezdik megtdrni a lagerkommunikécidt, noha a rendszer szempontjabol
még kommunikalhatatlannak tiinnek. A totalitarizmus esztelen helyzet, és a
. beléliik ad6do helyzetek is azok, az élet fenntartasara irdnyulé minden t6-
rekvés tulajdonképpen a rendszer fenntartasahoz jarul hozzé. A szubjektiv
semmi mellett tehat létezik egy masik Semmi kategéria, amelyen a totalita-
rizmus hipotézisei alapulnak, a rendszer bomlasa, az agénia idoszaka pedig
a legesztelenebb szituacidkat hozza létre.

Kertész Imre prozajaban felmeriil a zsidosag inkognitdja is, nemcsak a
stigmatizaltsag kérdése a sarga csillag és a rabruha, illetve annak egyéb je-
lei folytan, hanem példaul a Kaddis...-ban érintett zsido6 érzés trtigyén.

A zsid6sag inkabb helyzet, 4m a Sorstalansdgban a kivégzés széveghe-
lye az inkognitd, illetve a vilagtapasztalat kapcsan is jelentds. A felhangzd
imamormolas, a kaddis szintén egy hangon beszél. A fii-én pedig ugyanigy
kivilré! dekddolja, mint a mar emlitett latvanyokat/szovegeket. A feloltott
izolacio, a kozosségi vagy azonban a megfigyeld szaméra nem inkognito,
hanem a megtalalt, beszélhetd, s6t szamiizhetetlen nyelv, amely egyéni, bel-
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s6 vallomasra, a vagy hangjanak kiejtésére késztet, és amely az adott hely-
zetben a korszertitlenné valt tragédia archetextusanak eldhivasara is lehetd-
séget ad. A névtelen rabok ekkor tovabbélik sorsukat, illetve 6nértelmezé-
stiket, arctalan fajdalmukat, és teszik ezt valahol mélyen, a mitoszaik vila-
géba visszavezetd, értelemvesztett &llapotban A fitiban ekkor jelenik meg az
azonosulas vagya, amely személyes, belsé vallomast valt ki. A jungi érte-
lemben ez is hatarvonal.

A narrativ forma tanulményozasa a monomitikus formaig nyulhat vissza,
az erdszakos megtorlas a katartikus kaddisba, valamiféle megvilagosodas-
ba, vallomasba torkollik.

Az inkognité kérdése tehdt a vallomas diszkurzusdhoz kapcsolodik,
amellyel a Kertész Imre-i préza viaskodik. A témegsors ellehetetleniti a val-
lomast, az inkognité eltinésével viszont f5loslegessé valik, az iré mégis
megirja folosleges vallomasait, ahogy folosleges kérdéseinket is fel kell ten-
niink. A Kaddis... valamiféle dialogizal6é vallomés-jaték, a megszolité atti-
tid a vallomasra vallalkozé én nézépontjabo! nyeri el jelentdségét. A hei-
deggeri értelemben a 16t az el-nem—réjtettségbe lépést jelenti. Az inkognitd
felvétele a nézetek uralman mualik, amely kiforgatja a létezot.

A késobbi Kertész-prozaban a metatextusok egyre fontosabba valnak,
Hans Castorp neve ugyancsak egyre tobbszor keriil be az esszékbe.

A ,Mit6] félsz, ha tudod, hogy halandé vagy?” kapcsan meril fel a dik-
tatirak utan a Sepsiszentgyorgyr6l Budapestre érkezd fiatalemberrel valo
talalkozas szitudcidja a Valaki mds szovegében. A férfi roméan pénzt szeret-
ne véltani, ahogy ez mar elébb is eléfordult, csak azért, hogy valamit kajal-
hasson.. A helyzet egy egész ritualé eljatszasara szolit fel, majd a pénzado-
many ,,Az isten éltesse!” gesztust csalja eld. Az én reflexidja ismét a josje-
let emeli ki. Ugy fogadja szavait, akar az 6kori gorogok valami pasztori fél-
isten biztatd joslatat.' Az egész a chaplini jatéktol, a f6lényes ritusparddia-
tol indult, 4m el6j6tt a KZ-tapasztalat emléke, illetve a mitoldgiai pretextus,
a kezdet titkossaga. Az el-nem-rejtettséget maga az irodalom, a megtalalt
nyelv miivészete kényszeriti ki, ahogy a buchenwaldi szobor sem keriilheti
el sorsat, vagyis az egyéni befogadast.

A kelet-kdzép-eurdpai térségben viszont 1étezik egy sajatos szorongés: a
foloslegességtd! valo félelem. Az ir6, a 146, aki mitkodésben latta az egy-
nyelvii orwelli nagyiizemet, azt is latta, hogy a talélési stratégia kidolgoza-
sa egyik diktatiraban sem bizonyult elfogadhaté megoldasnak.
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ASSUMED, DISPOSABLE, AND UNNECESSARY
INCOGNITOS

The paper starts out from one of the concepts of new critical reception:
seriousness of life, to which Imre Kertész’s empirical narrative can be relat-
ed. According to Imre Kertész only aesthetic imagination can yield genuine
images. The Auschwitz experience does not end for the individual with the
opening of the camp, what more, the essays seem to go on with the presen-
tation of the situations, the experiencing of the always monolingual closed
systems. A closed system compels one to assume an incognito for the very
reason that it does not allow for originality. In reference to the incognito,
aspects of the philosophy of existentialism arise. One of Kertész’s most
pressing dilemmas concems the discourse of testimony.
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UTASI CSILLA

AZ EN-TUDAT KERTESZ IMRE
REGENYIRASABAN ES ESSZEI

Dolgozatomban Kertész Imre Kaddis a meg nem sziiletett gyermekeért és
a Valaki mds cim( konyveinek osszevetésére vallalkozom. A két mii parhu-
mivében megnyilvanuld, paradoxonon alapuld én-kép egyik kristalyosoda-
si pontja, addig a Valaki mds elbeszéloje a rendszervaltas utan addigi én-tu-
datanak megrendiilésére keres valaszt.

Az esszéir6 Kertész Imre a szubjektum modernkori valsdganak kérde-
séhez tobbhelyiitt hozzaszol, leszogezi, hogy az allamtotalizmus tarsadal-
mi berendezése ,.teljesen megdontdtte a személyiségnek nemcsak a mito-
szat, de méar-mar a fogalmat is”.! Totalitarius meghatarozottsdgunkkal
szemben kétféle védekezési modra 1at esélyt, vagy ,,atvaltozunk determina-
ciénkka (Kafka szazlabujava), mondhatni onszantunkbodl, és determindci-
onkat igy onndn sorsunkka probaljuk athasonitani; vagy fellazadunk elle-
ne, és igy valunk determinécionk aldozatava. Egyik sem igazi megoldas te-
hat: ugyanis mindkét esetben valésdgnak kényszeriilink felfogni determi-
nacionkat (egy mer6ben kiilsddleges onkényt, amelyet mintegy természet-
ként kell elfogadnunk, tudva mindamellett, hogy elméletileg emberi hatal-
munknak alarendelt, s hogy még sincs hatalmunkban valtoztatni rajta), mig
a determindld er6, ez a képtelen hatalom egyképpen diadalmaskodik raj-
tunk: nevet talal szamunkra, mely nem a mi neviink, és targyava tesz, ho-
lott egyébre szulettiink.”

A Gdlyanaplé vonatkozo helyei a megmaradas modjat, a totalitarizmus-
bél kivezetd szellemi magatartast egzisztencialis zsenialitisnak nevezik.
»Lehetséges-e itt is az egzisztencialis zsenialitds, az egyszeri létezés mély-
séges atélése, az élet megélése”™ — kérdezi a szerzd, s a kérdésre egyértel-
mi igenne! valaszol. A Gdlyanaplé lapjain kibontakozé Nietzsche-€élmé-
nyének meghatarozé voltat jelzi, hogy a német bolcseld megallapitasa,
mely szerint a nihilizmus nem vezethet6 vissza fiziologiai vagy tarsadalmi
okokra, azt bizonyitja Kertész Imre szdmara, hogy ,,az okok nem determi-
naltak, nem olyan dolgok fliggvényei, mint példaul a termelési viszonyok,
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nem, hanem a megismerés, a megismerés modjanak, fokanak, etikdjanak
kérdése (...), a megismerésé, aminek N. (mint én is) vitdlis fontossagot
tulajdonit™. A4 tragédia sziiletésének forditasa kozben ismeri fol Kertész
Imre, hogy a mii alapkérdése, az individuécio sajat legégetdbb kérdése is:
»Romantikus probléma ez, mindig is tudtam; de mig romantikusok va-
gyunk, addig legalabb tudunk még szenvedni az élettl. Es ebben rejlik
még az élet iranti legerdsebb inspiracio — ebben van igaza Nietzschének™”.
A vitalis nihilizmus ellentéte, az ideolégidva tett ,racionalis nihilizmus
mar nemcsak a biologiai bomlés, de a szellemi halal is, a konformizmus, a
regresszid, a pusztulas.®” Kertész a megismerésnek a nietzschei valtozatan
kivili minden mas formajat elutasitja, ellentmondast kizaroan a kovetkez6-
ket fogalmazza meg: ,,Az individuum, ha értéket tulajdonitunk neki — és
ugyan miben is 4llna 6romiink, ha nem a kollektivval, az €16 haléllal szem-
beszegezett individuum kultuszédban? —, végiil is még gondolkodasaban is
a faj, a nem, a kollektivum, a ,,népszokasok” meghatarozottsdganak igajat
nyogi. A kollektivumbol csak egyetlen kit van, ugyanaz, mint az indivi-
duumbol: a halal. Masrészt épp ennek a nevében szegiilhetiink szembe a
kollektivval ugyanugy, mint 6nmagunkkal, lehetiink tehat — ritka,
halalkozeli, vagyis életiinkkel eltelt pillanatainkban — valéban individuu-
mok, akik helyett senki mas nem él, akik helyett senki mas nem hal meg.”’
Nietzschével szemben, aki 4 tragédia sziiletésében az esztétikum szférajat
nem kiiloniti el a megismerés szférajatol, hiszen értekezése visszatérd szo-
lamaban a vilag fonnallasat egyediil esztétikai jelenségként tartja igazolt-
nak, Kertész megkiilonbozteti a totalitarizmus ovezetét, amelyben vala-
mennyi szubjektiv valasztas dncsalashoz és arulashoz vezet, és a hiteltelen
szféraval szembenall hiteles szférat, az alkotast. A totalitarizmusban mind
az 6nkéntes behodolas €s a 1azadas, mind pedig az onfelszamolodas gesz-
tusai tokéletes jeltelenségben mulnak el, igy az irodalmi miire harul a tota-
litarizmus Ovezetében eltorolt, jeltelenségre itélt szerzd szubjektumanak
képviselete. A milalkotas szférajaban 1étrej6vo individudcio mindig para-
dox. A szerzd ugy keriil at az irodalom szférajaba, gy valik szerzébol a
keletkez6 mii alanyava, hogy valamennyi személyes lehetdségérdl, onma-
garol is lemond. A 1étrejott mi individualitasa azonban éppen azért, mert a
1étét radikélis szakitas el6zi meg, nem &llhat a mii szerzdje helyébe, hanem
kizar6lag 6nmagat képviseli, ilyenforman é4thidalhatatlan tavolsag valaszt-
ja el a szerzd szubjektumatol, amelyet képviselni hivatott.

Az eredetileg a Holmi 1991-es évfolyamaban megjelent elbeszélésében,
Az angol lobogdban Kertész pontosan korvonalazza, mit kell az individuum
fonnmaradasan érteniink a totalitarius allamban. A 6tvenes években jatszo-
d6 novellaban a fiatal énelbeszélonek a korilotte zajlo életjelenségekrol
megfogalmazott ,,magyarizatai” nem a dolgokkal szemben elfoglalt allas-
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pontjat vagy az eseményekrol valo véleményét tiikkrozik, hanem élete pusz-
ta elviselését szolgaljak. A hos a hatalomnak az életet deformal¢ irraciona-
lis megnyilvanulasaira nem tall racionalis magyarazatot, e frusztracio ellen
ugy védekezik, hogy élete jelenségeit valamilyen féldlomszerii boédult tom-
pasdgban pusztan regisztralja. Inautentikus magyarazatainak hiteles élmé-
nyei az ellenpontjai: a Walkiir eloadasa az Operaban, majd az eldadas kom-
mentarjaként olvasott Thomas Mann-elbeszélés, a Wilsung-vér folfedezése
és a Lukdcs-fiirdének valamiképpen fonnmaradt habort elétti atmoszféraja.
Allapotéban, mint mondja: ,,Egyszerlien nem tudtam, miként hidalhatnam
at e két vilagot elvalasztd szakadékot, pontosabban inkabb tudathasadast,
amiként azt sem tudtam, miért érzem feladatomnak — némiképp homalyos,
némiképp fajdalmas, de némiképp reményteljes feladatomnak is —, hogy ezt
a bizonyos szakadékot, pontosabban inkabb tudathasadast athidaljam™. Az
Otvenhatos forradalom elfojtasa utan élete ellentmondasat ugy fogja f6l, ugy
oldja meg, ahogyan az helyzetében kizarolag lehetséges. Szellemi 1étezésre
a totélis haborut beteljesitd totalis béke allapotaban csakis az 6ntagadas aran
nyilna alkalma, ,,vagyis a szellemi 1étnek legfeljebb a ldtszatar folytathat-
tam volna; tehat akar szellemi 1étet valasztok, akar a szellemi létem felada-
sat valasztom, mindenképpen és kizardlag az ontagadast valasztom. (...)
megértettem, hogy alkotoé itt csakis az 6ntagadasban lehetek, hogy ebben az
itteni vilagban lehetséges egyediili alkotas az dntagadas mint alkotas.”

A Kaddis... énelbeszélojének aradd, alarendelésekkel, kozbeékelések-
kel bonyoldd6 mondatai én-tudatanak apologiajat hozzak 1étre, szdlama az
életfolismeréséhez vezetd elhatdrozasokat és az e dontéseket elsegitd ko-
rilményeit ismerteti. A Kaddisban f6lhangz6 beszéd egyetlen tagadoszoval
kezd6dik, melyet a narrator Oblath doktor, a filozéfus kérdésére valaszol
abban a helyzetben, amelyben a filozéfus a szerzd lehetséges gyermekei
utdn érdeklédik. A beszélgetés az elbeszélés helyzeténél korabbi szituacid-
ban, egy meghatarozatlan alkotdhéazat 6vez0 csenevész blikkerd6ben folyik.
Az elbeszéldnek Oblath doktor kérdésére adott valasza az olvasds soran az-
zal a nemme] fedésbe keriil, amelyet a biikkerdobeli parbeszédnél korédbbi,
a regényben azonban késobb elbeszélésre keriild szituacidban a szerzo fele-
ségének felel. :

Az elbeszéld a biikkerddbeli beszélgetést kovetd, az elbeszélés helyzeté-
nél korabbi, dlmatlanul, téprengésben eltoltott éjszakat szamitja az én-tuda-
tanak megismeréséhez vezetd folyamat kezdetének. A krizis s6tét fényekkel
teli éjszakaja folyamatosan tart, véddbeszédét ebben az éjszakéaban fogal-
mazza meg az elbeszéld.

Szavait nem véllalt, soha meg nem sziiletett gyermekéhez intézi, a meg-
szolitott gyermek azonban sz6 szoros értelmében nem foghat6 61 az elmon-
dottak birdjaként, hiszen meg sem fogant, ilyenforman nincs, nem is lehe-
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tett volna individualitasa. Az elbeszéld helyzetérdl tobbek kdzott a kvetke-
zbket mondja: ,,Fényes éjszaka volt az is, mint fényes a mostani éjszakam
is, barsonyfeketén fényld és valamilyen mozdulatlan, néma, de rendithetet-
len tudattdl athatott, és hirtelen raeszméltem: ugyszdivan teljes lehetetlen-
ség, hogy ez a metsz0, ez a szenvedd tudat egyszerre csak megsziinjon és el-
tlinjon a vilagbol. Igen, és mintha ez a tudat egyaltalan nem az én tudatom,
inkabb a rélam vald tudat lenne, és igy tudok réla ugyan, de nem rendelkez-
hetem vele, mintha, mondom, nem kizar6lagosan hozzdm tartozé, hanem a
mindig is meg- ¢s jelenlevd tudat voina, amelyt6l egyszerlien nem lehet
szabadulnom™®. A beszéd cimzettjiének személytelensége €s a narrécid
helyzetét képez6 éjszaka azt bizonyitja, hogy az elbeszéld érveit a transz-
cendencidhoz fordulva, vagy inkabb a transzcendencia szine el6tt fogalmaz-
za meg.

Az elbeszéld, aki megjarta Auschwitzot, zsidoé mivoltat gyerekkora 6ta
kiviilrdl ra nehezedg irracionalis teherként, homalyos blinként éli meg. Zsi-
do6 identitdsa szdmara egy gyerekkori emlékképben 6sszegz6dik. Vidéki ro-
konaindl latogatoban egyik reggel ismeretlen kopasz nét pillantott meg pi-
ros pongyolaban a tiikor el6tt, akit nem azonosit rokonaval. A latvany iszo-
nyatat az elbeszéld apjanak késobbi magyarazata sem oldja f61. Majdani fe-
lesége azutan indul el felé atkelve a zoldeskék szényegen, egy pesti, értel-
miségi dsszejovetelen, hogy az ird a tarsasagban egy felroppent, Auschwitz
megmagyarazhatatlansagat deklarald kijelentést hosszabb felszolalasban
megcafol. Nem Auschwitz a megmagyarazhatatlan, mondja, ,,a rosszra
mindig van magyarazat™"', amire tényleg nincs magyarazat, az nem a rossz,
ellenkezdleg: a j6™'2. A ,, Tanité ur’-nak nevezett taborlakd esetét meséli el:
a betegszallitaskor a fejadagokkal megbizott ,, Tanité ur” a durva kavaro-
dasban masik vagonba keriilt elbeszéldnek atadta a kijard élelmiszerfe-
jadagot, annak ellenére, hogy ezzel sajat életbenmaradasanak esélyét meg-
felezte. A ,,Tanito ur” tette abban a helyzetben sziikségszerii volt, allitja az
énelbeszél8, a ,,Tanitd ar” ,,annak a tiszta, idegen anyagtol nem fert6zott
fogalomnak: a testiinktdl, a lelkiinktdl, a vadallatainktdl nem fert6zott”"?
eszmének a védelmében cselekedett, amelyet az elbeszélé a szabadsaggal
azonosit.

Nala tizenot évvel fiatalabb felesége Auschwitz utan sziiletett, sziilei
jartak meg a taborok poklat. Identitaskeresésében Nietzschének A torténe-
lem haszndrdl és kdrardl cimii értekezését idézi, mely szerint az élethez a
feledésre is sziitkség van. Véleménye szerint: ,,az egész életlinket érintd kér-
désekre és valaszokra csakis az egész életiinkkel felelhetiink, pontosabban a
teljes életiinkkel, mert minden ezentl foltett kérdéstink és minden ezentul
adott valaszunk elégtelen kérdés és clégtelen valasz lenne’. Az ,egyetlen,
maradéktalan, valdsdagos™" teljességet, a kozos gyerek véllaldsat semmi mas
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nem poétolhatja a szamara. Hetekig tartd végso kiizdelmiikben az elbeszéld
elmondja sz6my1 gyerekkorat a feleségének, idegenérzését akkortol eredez-
teti, enyhébb és paternalisztikusabb formaban mar a totalitarizmus hatalmi
viszonyai jellemezték a neveldintézetet is, ahova 6t sziilei valasuk utan be-
adtak. A szamara mindenné! fontosabb szabadsag valamennyi életlehetd-
ségének elutasitasat feltételezi: konstitualédasa dnfelszamolddasaval azo-
nos. A regényben tobbféle vonatkozasban elhangzik, hogy az elbeszélot
munkaja tartja életben, ha nem ima, léteznie kellene, holott mar sziiletése
elott halalra itélték. A személyisége teljes feladasat koveteld irdssal betelje-
siti itéletét, golyostollaval megassa sirjat a levegébe.

A Kaddis fagaszeriien épitkezd szerkezetében a szélamok mindig 1j és
1j jelentéskapcsolatokba 1épnek, a variaciok, a jelentéskotések az elbeszéld
paradox én-tudatdnak allandésagat erositik. Radnéti Sandorral szemben, aki
a durva determinacidval ellentétbe kertilé narracié valasztékos jellegét a re-
gényben ironikus utalasnak tekint, Balassa Péter megallapitasat talalobbnak
érzem: ,,Van azonban Kertész Imre epikai tébbszolamuisaganak egy szoéla-
ma, amirdl kevesebb sz6 esik, és véleményem szerint ez az, ami egyre erd-
sebb, és ez az, amit — til a tematikus felismeréseken — a nyugati ember tii-
korként ismer fel. Ez pedig a beszédméd egyre keseriibb humora, az iréni-
atol kilonbozo, az irdnia sajatos patoszatdl tavolodd panasz-ellenessége.
Nem, Kertész oeuvre-je nem a Doktor Faustus panaszolkoddsa oratériuma-
nak utdirata, hanem a panaszkodas leleplezése is, a magara maradt és ma-
ganyaba belekavarodott individualitas bels6 kritikaja is. Kissé Nietzschét
parafrazealva, szakralis nihilizmus ez, a nevetd szentek és kiiiresitett marti-
rok tartisa és biiszke nevetése, negativ messianizmusa, maganak a messia-
nizmusnak a kiforditasa.”'

A rendszervaltas utan keletkezett Valaki mas alaphelyzetét a kovetkezék-
ben foglalja 6ssze Kertész Imre: ,,Annyi tortént csak, hogy visszaadtik a
conditio minimat, a személyes szabadsidgomat — csikorogva ugyan, de ki-
nyilt a zarka ajtaja, ahol negyven éven at fogva tartottak, s meglehet ennyi
elég lesz ahhoz, hogy megzavarjon”’. A kényv szévegében tajak és jelene-
tek leirasai sorjdznak, amelyek tobbé nem a szépségnek az emberi vilaggal
valé megmagyarazhatatlan ellentétérdl tantiskodnak, mint a Gdlyanaplo taj-
leirasai, hanem a narrator 1atohatardnak kivildgosodasat jelzik. Az esszére-
gény elbeszéldje tudataban van megvaltozasdnak, médosuldasanak mibenlé-
tét kutatja. Sorra elveti az elébe keriild én-meghatarozasokat, egyetlen iden-
titdsanak irasbeli 6nazonossagat tekinti. Annak kérdése foglalkoztatja, hogy
hanyatlasnak, egykori tartdsa eldruldsdnak minésiil-c a benne végbement
valtozas, az alkotasnak valoban lényegi koze van-e a szenvedéshez. Egyko-
ri magatartasa elaruldsanak vadjaval akkor szembesiil, amikor Gdlyanaplé
megjelenését a kozvélemeény is kitartésa bizonyitékanak kezdi latni. A szer-

90



z6 szamara azonban nem gy6zelem a Gdlyanaplo megjelenése. A késébbi
esszéregény elbeszéldjenek felesége haldokldsat leird zdrdmondatai helyze-
tét a visszafelé tekintés €s a fajdalombdl vald természetszerl, sziikségszer(
kilépés allapotanak mutatjak: az elbeszéld pillanatnyilag a halalban all.

Maurice Blanchot két irdsa vihet benniinket kézelebb a Kertész Imre
munkdiban kibontakozé paradox €n-tudat valodi kiterjedésének megértésé-
hez. Blanchot Az elpusztithatatlan® cimii esszéjében Robert Antelme 4z
emberi nem cimil lagerregénye kapcsén az esszében szerepld, a Blanchot
nézeteihez kozelebb all6 fiktiv beszEld fogalmazza meg az alabbi parado-
xont: az ember elpusztithatatlan, azonban mégis elpusztithaté. Blanchot
Antelme regényének egyik megjegyzésére hivja fol a figyelmiinket, amely
szerint a hohérok mindentd! megfoszthatjak aldozataikat, egyediil emberi
mivoltuktdl nem, hiszen kizarélag mint embereket gyilkolhatjak meg Oket,
nem all hatalmukban massa valtoztatni ket. A taborok lakoit szinte minde-
niikt6] elidegenitik, identitdsuktdl, egyéni szuverenitasuktol, énjuktdl. A
szerencsétlenség, az inség szélsdséges helyzete azonban kiilonés médon
mégis arra kényszeriti ket, hogy a Masikat, a felebaratot, a sajat maguktol
legmesszebbre es6 idegenséget magukba fogadjak, hogy sajat legtdvolabbi
lehetdségiikkel azonosuljanak. ,,A térhez odatartozés szélstséges érzése”"’,
a taborlakok kozérzete emberi viszonyt fejez ki. Az emberinek ezt a szélso-
séges kifejez6dését a beszéd visszatartasa, visszafogdsa kiséri. A taborlako
azon kiviil, hogy megtagadja a hohérok nyelvjatékaban valo részvételét,
azért is hallgat, mert tudataban van, hogy a magaba fogadott Masik hangta-
lan jelenlétét képtelenek uralmuk alé vonni a hohérok. A gyilkosok alulma-
radésa azonban nem jelenti a veliik szemben all6 ember személyes ,,gy6zel-
mét” vagy ,,megvaltasat”. Személyes gydzelméhez arra volna sziikség, hogy
a szélsOséges inség allapotat egy kiilsé szemléld igazolja. Erre azonban
nincs lehetdség. A tdborokban a lagerlakdk egymassal is alig érintkeznek, s
a tulélé sem keriilhet a kiviilallé pozicidjaba. Kiszabaduldsakor elbizonyta-
lanodik abban, képes-e a beszédre, nem tudja, valoban beszél-e, ezért nem
mondhatja el, amit 4télt: a nyelv elnyeli 6t. Blanchot irdsa végén a kezd6pa-
radoxont akképp moédositja, hogy megallapitja: az ember elpusztithatatlan,
amij azt jelenti, hogy nincs hatara elpusztitasénak.

A fonti esszé kiilonds visszhangot ver Blanchot egy masik, 4 harmadik
tipust viszony® cim{i irasaban. Emmanuel Levinas filozofiajanak alaptéte-
léhez hasonléan Blanchot az interszubjektiv viszonynak minden mas vi-
szony folotti jelentoséget tulajdonit. Levinas a 1atds, a kiterjedés primatusa-
val jelolt nyugati filozéfiaval szembeforduld bolcseletében a Masikkal, a fe-
lebarattal val6 szembesiilést azért tekinti a legjelentésebb viszonynak, mert
a személykozi viszony megtori a létfolytonossagot, athidalhatatlan szakadé-
kot képez a 1étkontinuitdsban. A masik embert Levinas az abszolut kiilséség
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megtesiilésének tartja. A Masik jelenlétébdl, inségébdl, idegenségébél el-
lenkezést nem tlir6 parancs érkezik hozzam. A Masikhoz fiiz6d6 viszony
aszimmetrikus, visszafordithatatlan kapcsolat, az individuum a Masikat be-
fogadva végteleniil megnyilik. Lévinas a szubjektum megnyilasat folhasa-
dasként, egyre fokozodo onfeladasként fogja fol. A transzcendencidval léte-
siil6 kapcsolat filozofidjaban beszédként konstitualodik. Blanchot a 1évinasi
alaphelyzetben hangstlymddosulasokat eszkézol. Az interszubjektiv vi-
szonyt levalasztja a transzcendenciardl. A szubjektum énvesztése azzal a
folismeréssel jar Blanchot-nal, hogy a velem szemben all6 Masik megpil-
lantdsomkor ugyanugy képes énje elvesztésére, ahogyan én 6t, a Masikat
befogadva elveszitem onmagam. Blanchot ezaltal a transzcendencia szine
el6tt lejatszodonak 4llitja az én és a Masik viszonyat. A transzcendencia szi-
ne elott konstitualédo viszony szamara nem beszéd, hanem iras. Az irodal-
mi alkotds éllapota abban analdg a széls9séges sziikséget emberi viszony-
ként megtestesitd taborlakdk allapotaval, hogy az irodalmi mi nyelvét sem
legitimalhatja kiilsé szemléld, hiszen az irodalmi mii elkésziilte utan elvalik
megalkotdjatdl, szétszorddik az olvasatokban, a szerzd idegenségérzését
koényvével szemben semmi nem enyhiti.

Kertész Imre példdja: az irodalmi kifejezésre szamot nem tarto, a transz-
cendencia szine eldtt lejatszodd, tantisagtevd élet tulajdonképpen az iras 4l-
lapotaba keriilt szubjektum létezését jelenti. Ez azzal a folismeréssel jar,
hogy a létrehozd személyét eltorld, a 1étezés folytonossagat nihilisztikusan
megt6rd irodalmi mii nyelve a lagerek tapasztalatat akkor is 6rzi , amikor
nem arrol beszél.
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VARIANTS OF CONSCIOUSNESS OF THE EGO IN
THE NOVELS AND ESSAYS BY IMRE KERTESZ

The author of this paper undertakes the task of discussing the con-
sciousness of the ego that emerges from Imre Kertész’s novels and essays.
The consciousness of the ego can see no chance for a person to form his
individual self in a totalitarian state, since no matter whether he chooses to
be subservient or to rebel against the authorities, he accepts his definedness
as a matter of reality. In Imre Kertész’s opinion it is only the condition of
writing that has potentials for experiencing the freedom of individuality.

Individualizations that spring up in works of fiction can only be looked
upon as paradoxes since they make it a condition for the writer to give up
his entire empirical self. After the change of regime the consciousness of the
ego that takes shape in Kertész’s writings seems to have changed. The
author concludes her paper, by demonstrating the continuity of the para-
doxical consciousness of the ego that characterizes Imre Kertész’s work
basing his study on two writings by Maurice Blanchot.
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KAPPANYOS ANDRAS

AMI LEFORDITHATO, ES AMI NEM

Ebben az eléadasban Kertész Imre, és els6sorban a Sorstalansdg kap-
csan fogok beszélni a fordithatdsagrél és a fordithatatlansagrol. A forditha-
tosag tulajdonsagaval — kiilonb6zé mértékben — minden irodalmi szoveg
rendelkezik, mint ahogyan minden embernek van testmagassiga. A fordit-
hatésag — ahogyan itt értem — a szoveg részint immanens, részint relativ té-
nyez6kbol 6sszetevédd potencialja, amely meghatdrozza, hogy strukturéja,
rétegei, alakzatai milyen hatasfokkal rekonstrualhatok egy masik nyelv ko-
zegében. A fordithatosag vizsgalatanak tehat nem feltétleniil része az a kér-
dés, hogy egy adott sz6veg forditasai mennyire eredményesek, hiszen a for-
dithatosag tulajdonségaval olyan szdvegek is rendelkeznek, amelyeknek
még egyetlen konkrét forditasa sem késziilt. Ezen az alapon evidensnek 14t-
szik, hogy a rossz forditasok nem feltétleniil utalnak a szoéveg rossz fordit-
hatosagara (hiszen még késziithetnek jobb forditasok), ugyanakkor az elké-
sziilt jo forditasok igenis feltételezik, hogy az eredeti igen jol fordithato.

Val6szintileg nem talalkozna ti] nagy ellenallassal az intuitiv megallapi-
tas, hogy Kertész a legjobban fordithatd szerz6ink kozé tartozik. Els6 koze-
litésben a puszta tény, hogy a legnagyobb hazai intézményes elismerés utan
megkapta a legnagyobb nemzetkozi elismerést is, azt bizonyitja, hogy Ker-
tész szovegeinek esztétikai mindsége ,,atmegy” a forditdson, mig példaul az
itthon (legalabbis 2002. oktdber 10-ig) joval magasabb arfolyamon jegyzett
Weores Sandor szovegeié nem. Nem kivanok most azzal az evidens ténnyel
foglalkozni, hogy a bizottsag az esztétikai kivalosag bizonyos fokat elért
szerzok koziil nem esztétikai, hanem morélis, azaz a poétika feldl nézve
végsd soron tematikus tényezok alapjan hozza meg dontését (hogy ezuttal a
merdben kiilséleges politikai szempontokat ne is emlitsiik) — ez akar a mos-
tani dontés indoklasabol is kitetszik. Az azonban meggondolasra érdemes,
hogy az esztétikai kivalosag elismertetését nem a magyarorszagi, hanem a
németorszagi recepciod ,konvertalasaval” sikeriilt elérni. Vagyis igen 1é-
nyegbevagd a kérdés, hogy vajon a németek is ugyanazért tartjak-e kivalo
miinek a Sorstalansdgot, mint mi. Itt igen nagy sulyra tesz szert a forditha-
tosag, mint elemzési szempont.
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Talan mondanom sem kell, Kertész mindent tud arrdl, hogyan kell jol
fordithaté széveget irni. Egyrészt igen jelentds és elismeréssel dvezett for-
ditoi életmii 41l mogotte, masrészt vilagirodalmi-kulturalis tajékozédasinak
kdzéppontjaban a német nyelvteriilet all. Erdemes ebbél a szempontbé] dsz-
szevetni a szintén németiil olvaso, és német nyelvteriileten szintén elég si-
keres Esterhazyval. Esterhazy ironikusan, s6t szkeptikusan viszonyul az iro-
dalmi forditas intézményéhez. Tl azon, hogy nyelvileg-poétikailag, vala-
mint kulturalisan-tematikailag lefordithatatian helyekkel tiizdeli teli szdve-
geit (gondoljunk akar csak az ilyen cimekre, mint Termelési regény, Fiiggd,
Fuharosok), idénként még a fordithatatlansagra reflektald, forditobosszanté
mondatokat is csatol ezekhez (,Ezt tessék leforditani”), amivel a
fordithatatlansagi események egy j valtozatat hozza létre: a fordito ilyetén
megszoOlitdsa ugyanis a forditasban nyilvanvaloan értelmetlenné vélik, ha si-
keriilt leforditani az adott helyet, akkor azért; ha nem, akkor azért.

A fentebb emlitett cimek is a fordithatatlansag kiilonboz08 véltozatait mu-
tatjak be. A Termelési regény sz66sszetétel minden nyelven megalkothato,
csak nem minden nyelvben tarsul hozza kész denotitum: ezeken a nyelve-
ken bizony el kell magyarazni. A Fiiggd thlsagosan is sok értelmii: angolul
példaul lehetne Pending, Hanging, Conditional, Indirect vagy Dependent,
mindegyik mellett sz6lndnak érvek, de minden megoldasbol hidnyzik az
osszes tobbi. A Fuharosok pedig olyan sz6, amely magyarul sem létezik,
neologizmus, hapax, lexikai hiba-féle, amit a fordité 6hatatlanul kijavit, s
igy lesz a cim Transporters. E néhany példa is azt mutatja, hogy Esterhazy
tudatos nyelvhasznalata, ha nem is tudatosan, de kétségkiviil a fordithatat-
lansag irdnyaba hat. Szkepszisének legnyilvdnvalébb dokumentuma azon-
- ban egyetlen sajat forditisa, 4 Hdzy nyul, amely az irodalmi forditdsnak
mint az ekvivalencia illuziéjanak tudatos szubverzi6ja, mondhatni dekon-
strukci6ja. Itt kell megjegyezni, hogy Kertész egyik cime, a Jegyzékdnyv
hasonlé médon oszcillal a jelentések ("notebook’ vagy *police report”) ko-
z6tt, ahogyan a Fiiggd a maga jelentései kozott, raadasul egyik esetben On-
magat jeloli, mintegy miifaji megnevezésként, a masik esetben targyat, te-
matikus referenciaként.

A forditas nehézsége és veszélye, mint Hjelmslev igen taldléan meg-
4llapitja, abban 4ll, hogy a forditasban csak a denotativ jelentés marad
meg, a konnotacidk elvesznek, illetéleg a célnyelvben 1j, kiszdmithatat-
lan konnotatorok kezdenek miikddni. Vilagos, hogy mig példaul a Recsk
helynév magyarorszagi konnotacidja a német olvasé szdméra nem nyil-
vanul meg, addig a Buchenwald helynévé akar egy eurdpai kulturan ki-
viili olvasé szamara is érvényes. Ez azonban Kertész univerzalitdsdnak —
azaz jol fordithatosaganak — csak az egyik, a kézenfekvd oldala: az uni-
verzalis tematika.
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Kertész azonban mas tekintetben is univerzalis, és itt ismét fordulhatunk
a stockholmi bizottsag nem tilsagosan arnyalt, de valamiképpen mégis igen
talal6 indoklasahoz. Mert a dij természetesen magénak a holocaust-dbrazo-
lasnak (vagyis a tematikdnak) is szol, de legalabb ilyen mértékben annak,
hogy ez ,,moralizélas nélkil” megy végbe — Kertész kényvét alighanem ez
a tulajdonsag emel: ki a t6bbi holocaust-abrazolas koziil. Természetesen itt
is dolgozhat a fordithatatlansag 6rdége, de magyar fiiliinknek a moralizalas
azt jelenti: nem adekvat vagy nem autentikus, esetleg képmutatd vagy szem-
forgaté modon eléhozakodni a moralis viszonylatokkal, olyan helyen vagy
osszefliggésben, ahol ezeknek semmi keresnivaldjuk. Marmost killondsnek
tiinhet, hogy a bizottsag a holocaust-témabo! kiiktathatonak tartja a moralt,
de még kiilonosebb, hogy Kertész valdban meg is teszi ezt. A ,,moralizalas
nélkul” kitételt arra mddosithatnank: barmiféle moralis mérce, értékrend,
vagy akar érzelem explicit alkalmazasa, felidézése nélkiil.

Kéves Gyuribol nemcesak az itélkezésre vald hajlam, hanem a moralis
- mérce is hidnyzik, hiszen minden ellenallds nélkiil fogad el, s hagy el ér-
tékrendeket. Nincs benne szeretet, nincs benne gytlslet. A kiilvilaggal va-
16 viszonyat a megfigyelés és az elfogadas (empatia) hatirozza meg, de
nincs semmilyen mércéje, amellyel a megfigyelt és elfogadott jelenségeket
Osszemémé. Ez a moralmentes alapallas nem kévetkezménye, hanem némi
sarkitassal feltétele a holocaust atélésének és tilélésének. Ez nem elhatéaro-
zés kérdése, hanem adottsdg (persze nem genetikai, hanem poétikai érte-
lemben), amely mar a kezdeteknél is ott van. Amikor munkatédborba indu-
16 apjatdl bicsizva Gyuri elsirja magat, kézben hideg fejjel dnmegfigye-
Iést végez, s maga sem tudja eldonteni, a faradtsag, vagy az elvarasok mi-
att tortént. Megfigyel6képességével folyamatosan egyiittmiitkodik empatia-
ja: ,,mégis, legalabb egy szép nap emlékével bocsathattuk a munkataborba
szegényt.”

Elfogulatlansagénak fontos osszetevdje, hogy bar § az elbeszéld, soha-
sem szivarog at belé a szerz6i tudas, sohasem tudja, mi fog térténni vele. A
deportaldséhoz vezetd eseményt, a varoshataron torténé feltartoztatasat pél-
ddul igy vezeti be: ,,Masnap egy kissé furcsa esetem volt.”” Ez a gesztus tel-
jesen elmossa az elbeszélés idejérdl vald elgondoldsainkat: az elbeszéld
nem lehet az §sszes torténések utan, hiszen akkor tudna, hogy ez a nap 6rok-
re és brutdlisan megvaltoztatta az életét. Ez a sajatos, naiv understatement-
technika jellemzi az elbeszélé minden mindsitését, tehat nem csak tem-
poralisan mitkodik. A marhavagonban viz nélkiil eltoltott napokrél ennyit
mond: ,,ez bizony kellemetlen volt.” Késébb, az auschwitzi vasitallomasra
megérkezve megriasztja az 6t ,,a gonosztevok csikos gunyajaban, kopaszra
nyirt fejével, kerek sapkdjaban” fogado ,fegyencek” latvanya. , Kivancsi
lettem volna a vétkiikre” — mondja, de amikor 6 is ugyanilyen 6ltézéket kap,
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sajat vétlensége nyilvanvalé tudatdban sincs semmi ellenvetése. Es késobb
az sem dobbenti meg, amikor a kéményekbdl terjengd szag eredetérdl érte-
siil, bar mindez, mint mondja, ,,gondolkoddba ejtett némileg”, tovabba ,be-
lattam, mindez mégse egész tréfa, ha mas oldalrél nézem”.

Utaltam maér ra, hogy ez az adottsag szerz6i elhatarozéas kérdése, tehat
nemcsak, hogy nem genetikai, de nem is moralis, hanem poétikai kérdés.
Ezért szereli fel Kertész Koves Gyurit olyan nyelvvel, mintha iras elétt nem
is a Code civilt, hanem torvényszéki tanuvalloméasokat olvasott volna. A t6-
kéletesen transzparens moralis alkathoz tokéletesen transzparens nyelv tar-
tozik. Olyan nyelv, amely mintegy menet kozben teremtédik, nem tud sem-
mird] az altala mar elmondottakon kiviil, az altala torténteken kiviil nem ref-
lektal, nem utal semmire, kovetkezésképp altalanossagban is ritkak benne
az alakzatok, de kiilondsen a kiilsd, elézetes tuddsra épitd metalogémak. fgy
aztan latszolag elvagja magat sok mindent6l, amit a posztmodern proza leg-
sajatabb sajatjaként tartunk szdmon: alluziotol, hiperbolatol, palimpszeszt-
t61, metanyelvi kiszoldsoktdl €s regisztervaltasoktol, legfoképpen pedig az
iréniatol.

Ez a transzparens nyelv a forditok alma. Igy nemcsak a téma, hanem a
mondatok is csaknem ugyanazt jelenthetik németiil, mint magyarul. De Ker-
tész éppen ezzel valt ki olykor igaztalan védakat is. Ha ennyire univerzalis
a nyelve, ennyire targyszerli, és ennyire nem mond moralis itéletet, akkor ez
a széveg akar egy megrogzott antiszemitdnak, vagy egy volt SS tisztnek is
megfelelhet. Lathatnak, amint a zsidok még e szélséséges koriilmények ko-
zott is az antiszemita sztereotipiaknak megfelelden viselkednek, és hallhat-
nak a német géniusz iranti feltétlen tisztelet hangjait, még ha annak e kevés-
sé dicsdséges miive kapcsdn hangzanak is el. E tapasztalatok alapjan Ker-
tész miivét régebben nevezték mar antiszemiténak is, Gjabban, a németor-
szagi siker és a dij kapcsan pedig apologetikusnak. De Kertész éppen azzal
alkotott maradanddt — s most mar nyugodtan mondhatjuk, vildgraszolot —,
hogy az emberek éltal emberek ellen elkovetett legsilyosabb biin dbrdzola-
sa kozben nem mondja meg, ki a jo, mi a helyes. Nem kap automatikusan
pozitiv attributumokat, aki szenved, aki aldvetett, mint ahogyan az agresszor
sem kap automatikus szégyenbélyeget. A Sorstalansdg épp attol valik katar-
tikus erejii szoveggé, hogy az itélet meghozasahoz a morélis erét az olvaso-
nak sajatmagabol kell elobanyasznia.

Es ha ez sikeriil valakinek, akkor éppen Kéves Gyuri naivsagdbol, mo-
ralis attetsz6ségébdl, s mintegy szandéka ellenére (de alighanem nagyon is
a szerzd szandéka szerint) épiilhet fel az olvasds soran az irdnia. Koves
Gyuri ugy 4ll a katasztréfa kozepén, rezzenetlen arccal, mint Buster Keaton
az osszedolt haz ajtajaban. Nézziik példaul ezt a rovid fejtegetést: ,Egyikiik
aztan kigondolja a gazt: egy mésik mindjart a fiird6t, egy harmadik a szap-
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pant, egy negyedik megint a virdgokat teszi hozza, s igy tovabb. Némelyik
otletet esetleg huzamosabban is vitathattak, javitgathattak, mig méasoknak
viszont mindjart megortiltek, s felugorva (nem tudom, miért, de ragaszkod-
tam hozza: felugrottak) egymads tenyerébe csaptak — mindez igen jol elgon-
dolhaté volt, legalabbis azén szamomra. A parancsnokok képzelete aztan
sok buzgo kéz, nagy siirgés-forgas nyoman valik valdsdgga, s a mutatvany
sikeréhez, latnom kellett, semmilyen kétség sem férhet.” Ezt a passzust (mi-
ként szinte az egész konyvet) lehetséges merdben ironikusnak is és tokéle-
tesen irdniamentesnek is olvasni. Merében mas eredményre jutunk, ha Ko-
ves Gyurit, s mdsra, ha Kertész Imrét képzeljiik az elbeszéldi pozicid foku-
szaba. S e tekintetben valosziniileg masként olvas a magyar, s masként a né-
met Kertész-olvaso, foként azért, mert az utdbbinak kevésbé lehet képe ro-
la, milyen lehet egy Kertész Imre, azaz egy irodalombdl é16 budapesti értel-
miségi, a mogotte allo évtizedekkel, kovetkezésképp Koves Gyurira hagyat-
kozik, s igy szimara minden bizonnyal csekélyebb az ironikus olvasatra va-
16 ratalalas lehetOsége.

Ilyen médon Kertész irénidja — minthogy arrél végsd soron az olvasé te-
het — mentes marad minden frivolitastdl, s Kertész megmaradhat klasszikus
szerzbnek. Klasszikus és egyetemes — ha megfelelden bontjuk ki jelentésii-
ket, ezzel a két jelzovel igen eldkelé névsorhoz lehet csatlakozni. Az id6s T.
S. Eliot — immadr maga is til a Nobel-dijon — igen sokat téprengett ¢ szavak
értelmén. Végso elemzésben harom egyetemes klasszikust talalt az antikvi-
tas utdni eurépai kulturdban: Dantét, Shakespeare-t és Goethét, harom jel-
legzetesen jol fordithatd szerz6t. Goethe meg is jegyzi valahol, hogy az iro-
dalombdl az a fontos, ami dtmegy a forditdson. Mas 4llithatnd ennek az el-
lenkezdjét is, de hat Eliot sem azt mondja, hogy &k a legjobb szerzék
(Holderlint példaul 6 is intenzivebbnek érzi Goethénél), hanem azt, hogy 6k
az egyetemes klasszikusok. Persze az is nyilvanvald, hogy mindharmuk
munkassdganak van olyan szegmense, olyan értéke, ami nem megy at a for-
ditdson, ami mindig az olaszoké, az angoloké, a németeké marad. Kertész-
nél alighanem ebbe a lefordithatatlan tartomanyba tartozik a fentebb meg-
mutatott irénia-potencial. Az, hogy Kertész a holocaust abrazolasakor a pes-
ti viccek, a zsid6 viccek strukturajéra jatszik ra.

A pesti zsidé vicenek sajatos tulajdonsaga, hogy szemben a ciganyvic- -
cel, rasszizmusa ritkdn agressziv — noha bizonyos tekintetben rasszista,
amennyiben a rasszok megnevezése, sztereotip tulajdonsagaik tematizalasa
rasszizmusnak szamit —, antiszemitanak azonban igen ritkdn nevezhetd. En-
nek természetes oka, hogy e vérosi folklor bizonyos mértékig része a zsido-
sag sajatos kulturalis 6nreprezentacidjanak. A viccekben leleplezett sztere-
otip tulajdonsdgok nagy altalanossagban inkabb pozitiv, mint negativ tarsa-
dalmi megitélés ald esnek. Csavaros észjaras, erds csoport-szolidaritds, jo
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adaptacios készség. Hogy vilagos legyen, mire gondolok, elmondok egy
olyan viccet, amely gondolati struktirajaban a korabban bemutatott idézet
megfeleldje. _

A habor alatt két Németorszagbol menekiilt zsid6 diszszemlét néz Lon-
donban. Egyikiik igy szol a tarsahoz: ,,Ez nekik egy diszlépés? Latnak oda-
haza a mieinket!” Vilagos, hogy ennek a viccenek, és a hatterében rejld kii-
16n6s identitaskrizisnek az ismeretében (amelynek masik kivaléo megfogal-
mazasa a ,,Hova alljanak a belgdk?” kérdéssel végz6dd vicc) masképp ol-
vashato a fent idézett passzus. Akkor is vicc-struktura sejlik fel — bar a szo-
veg enélkiil is tokéletesen koherens olvasatot adhat —, amikor a hatarhoz ér-
ve a magyar csenddr ivovizért cserében el akarja szedni a deportaltak érté-
keit, mondvan, ,,Hiszen ti is magyarok vagytok végeredményben!”, majd a
csere meghiusulasakor, mintegy a vicc poénjaként igy szdl: ,,Biidos zsidok,
még a legszentebb kérdésbal is tizletet csindlnatok!”.

Alighanem ez az olvasat-lehetdség az, ami Kertészbol csak a magyaro-
ké, ami lefordithatatlan. Amikor Eliot felallitja a maga egyetemes klasszi-
kus triaszat, hosszan tanakodik, hogy vajon Cervantest kozéjiik sorolja-e.
Hiszen ezek a szerzok miiveikben egy nemzetet, egy korszakot, egy érték-
rendszert tettek egyetemesen lathatova, nem utolso sorban az altaluk terem-
tett egyetemes hosok (Hamlet, Faust) révén (Danténal ez valamelyest mas-
képp valdsul meg). Ugyanez Cervantesrdl és az 6 hosérdl is elmondhato, de
Eliot mégis lemond r6la, s nem csupan szammisztikai okbdl. Dante, Shakes-
peare és Goethe a maga értékrend;jét aranykori fényében mutatja be (még ha
a tragikus elbukas képeiben is), mig Cervantes a magéét hanyatlasaban,
pusztulasaban, nevetségessé valasaban. Vagyis Eliot nagyjabol ugyanazon
indokok alapjan zarja ki Cervantest és hosét az egyetemes klasszikusok osz-
talyabdl, amely indokok alapjan 4 Rdzsa nevében Jorge atya, a konyvtaros
végiil is megeszi Arisztotelész Poétikdajanak masodik kotetét.

Pedig a huszadik szazad inkabb ilyen hdsokkel szolgalt, akik nem is any-
nyira Don Quijotéra, hanem inkabb Sancho Panzara hajaznak, mint példaul
Svejk, vagy Leopold Bloom. Ez is lehetne egy tridsz. Koves Gyuri meg le-
beg a két csoport, az affirmativ hosok €s a szubverziv antihésok kozott: a
német értelmiség és a svéd akadémia alighanem Hamnlet, Faust és a szintén
pokoljaré Dante tarsasdgaban latjak, mi meg, ha akarjuk, lathatjuk a masik
csapatban is. Ez a miénk beldle, még akkor is, ha ezért nem jar semmiféle
dij, és valdszinilleg Arisztotelész sem irt rdla egy sort sem.
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WHAT CAN AND WHAT CANNOT BE
TRANSLATED ’

The paper examines the questions of translatability in connection with
Imre Kertesz’s Fateless. The book’s universal subject together with its per-
fectly transparent style and language, makes it very translatable. However,
there are levels and segments that still remain very local, namely the ironic
use of the structure of Jewish jokes. But it is very much the same with all
universal classics. Kertész’s hero, Kéves Gyuri is in a subtle way related to
great subversive anti-heroes like Sancho Panza, Svejk or Leopold Bloom.
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GEROLD LASZLO

ISZAPBIRKOZAS

Téma és miifaj Kertész Imre prozairdsaban

A milvészet élményt, a vildg megélésének
élményét és ennek etikai kdvetkezményeit
kozvetiti. A milvészet az egzisztenciat
kozvetiti az egzisztencianak.”

(Kertész Imre: Gdlyanapld, 269. old.)

Mindenekeldtt talan elnézést kell(ene) kérni a dolgozat kifejezetten pub-
licisztikus, s6t blikkfangos, sem tudomanyos tanacskozashoz, sem pedig
Kertész Imre immar Nobel-dijjal kitiintetett életmiivéhez nem éppen 1116 ci-
me miatt. Az utébbira, hogy a legjelentésebb irodalmi dijjal Gvezett opusrdl
hozz4 nem mélté cimet adtam dolgozatomnak, van magyarazat: a cim elébb
szilletett meg, mint ahogy a dij szenzacidja vilagga réppent, az el6bbit, a
publicisztikussag vadjat viszont mar nehezebb elharitani. Es nem is akarom.
Nem azért, mert Ggy vélem, hogy az egyszer valasztott cimhez, lett 1égyen
akar téves, mindenaron ragaszkodni kell(ene), sokkal inkdbb azért, mert 4
magyar nyelv értelmezd szotdratol sportszotarakig sehol sem talalhato, vi-
szont a kdzhasznalatban atvitt jelentésében honos, a megfoghatatlannal va-
16 kiizdelemre utald dsszetett sz6 ~ iszapbirkdézds — szerintem pontosan fe-
jezi ki azt a makacs, adaz kiizdelmet, amelyet Kertész Imre folytat egyetlen
témaja, Auschwitz irodalomma formalasa érdekében. Ahogy A4 szdmiizott
nyelv cimii nem ,,szabélyszeri” esszéket, inkabb ,;megkozelitések”-et (9.
old.) tartalmazé kétet német nyelvii eldszavaban irja: a ,,megkozelithetet-
lent” (10. old.) célozta meg, s tegyitk hozz4, egyéb irdsaiban éppen 0gy,
mint trildgiaként dsszefliggdnek tartott harom regényében, a Sorstalansdg-
ban, A kudarcban és a Kaddisban is.

Az aldbbiakban errél az alkotdi/emberi kiizdelemr6l fogok beszélni,
Kertész Imrének allandé témajaval folytatott iszapbirkézéasat kivanom be-
mutatni, azzal a céllal, hogy lassék: a meg-meghjulé alkotdi probalkozaso-
kat nem a miifajok kozotti iréi bizonytalansagnak kell tekinteni, hanem ki-
zardlag azon szandék indokolasanak, regényt6l naplojegyzeteken és esszé-
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ken 4t forgatokonyvig terjed6 formakeresésnek, amely a létezés nyitjara
szeretne valaszt adni. S tobbnyire ad is, kivéve vagy inkabb legkevésbé két
parabola(kis)regényében, A nyomkeresdben és a Detektivtorténetben, illetve
a Sorstalansdgbdl irt azonos cimi forgatokényvben.

Kertész miiveinek témaja szinte valtozatlan.

Auschwitz is, de tobb is Auschwitznal, amely Kertész Imre szamara,
ahogy a Gadlyanaplo egyik haromsoros jegyzetében olvashatd, nem azért
trauma, mert az Auschwitz jelképezte fasizmus koncentrdcids tdboraiban
,hatmillio embert meggyilkoltak, hanem azért, mert hatmillié6 embert meg
lehetett gyilkolni” (208. old.).

Az imént a Kertész-miivek egyetlen témajaként Auschwitzet neveztem
meg. Helyesebb lenne azonban talan a témeges emberpusztitast jelentd
holokausztr6! beszélni (esetleg a dél-amerikai kornyezetet idézo kisregény,
a Detektivtorténet vagy a Rakosi-korszakot 1déz6 remek novella, 4z angol
lobogo kapcsan éltaldban diktaturakat, helyesebben totalitarius hatalmi
rendszereket emliteni), de Auschwitz helyett mondjunk inkébb holokausz-
tot, mégha Kertész legismertebb miive, a Sorstalansdg — igaz, csak részben
— auschwitzi lagerregény is, s ha esszéiben, napléiban szamtalanszor vissza-
tér a leghirhedtebb halaltabor neve. Es ahogy Radnéti Sandor irja duschwitz
mint szellemi életforma cimii kritikdjdban a Kaddisrdl, 4m az egész élet-
miire vonatkozé érvénnyel: Auschwitz Kertész szamara ,,okadatolo kiindu-
16pont (373. old.). De gondolhatunk a dij utdn remélem most mar mindany-
nyiunk szamaéra koételezéen ismert Sorstalansdg befejezd lapjaira, és nyil-
vanvalo lesz, hogy Kertész szandéka elsosorban nem a lagerbeli borzalmak,
szOmylségek pontos, szavahihet leirasa volt. Azokra beszélgetésekre gon-
dolok, melyeket a halaltdborokat megjart foszerepld, Koves Gyuri a téle
cikksorozat céljabol a ,,lagerek poklardl” (277. old.) sz616 élménybeszamo-
16t kéré Gjsagirdval, illetve az életben maradt két 6reggel, Steinerrel és
Fleischmannal folytat. Mindkét beszélgetés meglepd a kamaszként megére-
gedett fiunak, mert nem érti beszélgetd tarsai érveléseit, reakcidit. Az njsag-
irét azért, mert csak a tényszerii és tényszeriiségiikkel valdban felhdboritd
részletek érdeklik, Steinert és Fleischmannt azért, mert a hazbeli két dreg
mindendron felejteni akar, s Kévesnek is ezt tandcsolja, amit 6 el is tudna
fogadni, ha nem érezné, hogy a két thléld teljes, feltételnélkili felejtésre
gondol, mintha nem tortént volna semmi, amit viszont 6 nem ért: ,elvégre
nem érhetem be annyival, hogy tévedés volt, vakeset, afféle kisiklas, vagy
hogy meg sem tértént, netalan” (290. old.).

Kertész tehat elsd mar regényében, annak ellenére, hogy a Sorstalansdg
egyértelmiien lagertorténet, félreérthetetlenné teszi, hogy szdméra Ausch-
witz, sét dltalaban a holokauszt olyan jelenség, amely azéta is megkeriilhe-
tetlen kérdésként kér valaszt moralis 1étezésiinkre. Ahogy tébbek kozott,
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mert az életmii szamos helyérdl idézhetnénk, a Gdlyanaplo egyik jegyzeté-
ben irja: ,,Auschwitz utan bizonyos régebbi magatartastorvények nem érvé-
nyesek tobbé” (72. old.). Ezzel magyarazhat6, hogy szamara Auschwitz
sem csak Auschwitz, nem csak egy adott halaltabort jelent, és hogy tobbszor
is elutasitja a Sorstalansdg onéletrajzként valo értelmezését — ,,Ami 6nélet-
rajzi benne, az az, hogy hogyan hagytam el beléle minden 6néletrajzit a ma-
gasabb hiiség kedvéért”, Galyanaplo, 209. old. -, holott k6ztudott, hogy a
regényben egy az egyben sajat térténetét irta meg.

Természetesen sz6 sincs, sz6 sem lehet arr6l, hogy Kertész Imre nem
akar, nem tudna elfeledkezni a halaltaborok ominézus, irodalmi miivek leg-
tobbjében olvashatd epizédjairdl, mint a ,,vagonirozas, az utazas, a megér-
kezés Auschwitzba, a szelektalas, a fiirdd, a bedltdztetés — mindez kételezd
szités lajstromba foglalt obligatumai” (Gdlyanapld, 32. old.), de Kertész
szerint az irodalom nem mertilhet ki ezek vagy akar a puszta személyes em-
lékek el8sorolasaban. ,,Amig emlékeztem, nem tudtam regényt irni,
megsziintem emlékezni. Nem mintha emlékeim hirtelen elvesztek volna:
csak megvaltoztak...” (84. old.), ahogy éppen a regényiras kiizdelmeit te-
matizalé regényében, 4 kudarcban irja. Az irodalom célja tehat nem a kiil-
s6ségek leltarbavétele, ezt latja és nehezményezi Kertész a témat kiaknazo
sikerfilmekben, hanem a holokausztnak mint létallapotnak a tudatositasa.
Erre utal 4 szdmiizétt nyelv mar emlitett eldszavaban: , Nalam a Holocaust
sosem tudott mult idében megjelenni” (5. old.). Vagyis a holokauszt nem
mult, amir6él beszdmolni lehet/kell, hanem jelen s még inkabb jovo, ami ,,a
mai ember vitalitasdnak és kreativitasanak” (9. old.) megkeriilhetetlen,
meghatérozdja. Kovetkezésképpen, fogalmazza meg Hosszu, sotét arnyék
cimil konferenciaszovegében, a holokausztrél sz616 irodalmi miivek problé-
maja ,,a képzelet. Pontosabban szdlva: hogy a képzelet milyen mértékben
tud megbirkézni a Holocaust tényével, mennyire képes befogadni azt, és a
befogadd képzelet révén mennyire valt etikai kulturank részévé a Holoca-
ust. Mert err6l van sz6, és ha irodalomrél és Holocaustrol beszéliink, errdl
kell beszélntink” (A4 szdmiizétt nyely, 60-61. old.). Szerinte ebben az érte-
lemben sziikséges tisztazni: ,,van-e az irodalomnak egyaltalan szerepe ab-
ban, hogy a Holocaustot elképzelhessiik, hogy ez a képzet gydkeret verjen
a legtagabb értelemben gondolt eurdpai, azaz nyugati civilizacioban é16 em-
ber szellemi vilagaban, hogy mellézhetetlen tartozéka legyen mitoszanak”
(61. old.). Es ennek felismerésében lehet segitségiinkre az ir6, ha Kertésszel
vallja, hogy egyetlen identitasa van, ,,az irasbeli identitas” (Valaki mds, 63.
old.), s ha, mint ahogy Kertész Imre életmiive tanusitja, mas valasztasa
nincs, nem lehet, mint ,,Egyazon regényt élni és irni” (94. old.), ahogy a Gd-
Iyanaplo egyik egysoros jegyzetében all. S aki regényen, mint 6, altalaban
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irodalmat ért, barmilyen miifajt, mert szamara a regény sem regény, az esz-
sz¢ sem esszé a fogalom hagyomanyos, szokvanyos értelmében, hanem val-
lomastétel.

Annak ellenére, hogy Kertész Imre életmiive lényegében harom alap-
miifajra, regényre, naplora és esszére oszthaté, ami annyira szembetiing,
hogy pontosan meghatdrozhaté a regények, illetve a naplok publikalasénak
(nem irdsanak is!) az ideje — 1975 és 1991 k6z6tt jelent meg a Sorstalansdg,
A nyomkeresé (koz6s kotetben a Detektivtorténettel), A kudarc, a Kaddis a
meg nem sziiletett gyermekeért és Az angol lobogd, amely a cimado elbeszé-
1és mellett még néhany novellat is tartalmaz, 1992-t6l jelentek meg a Gd-
lyanaplo és a Valaki mds, illetve A holocaust mint kultira, a Gondolatnyi
csend, amig a kivégzdosztag ujratolt, A szamiizétt nyelv cimii naplét, esszé-
ket, jegyzeteket, tanacskozasokra irt szoévegeket tartalmazé konyvei, vala-
mint a Jegyzékonyv cimi, Esterhazy Péter Elet és irodalom cimii esszéjével
ko6zos kotetben olvashatd dokumentumnovellaja, legutobb pedig a forgato-
kényvvé formalt Sorstalansag, amely éppen igy lehet egy ujabb szépprozai
kor kezdete, mint egy a miifajvalto kisérletek koziil —, az opus ilyen miifa-
ji megosztasa puszta formalitas, ami — az egyes kétetek tantisitjak — semmi-
képpen sem fedi a lényeget. Nevezetesen azt, hogy Kertész Imre kotetei
mind az ,,Auschwitz utani moralis 1étezés abszurdumat” (Bikacsy Gergely)
ismétl6 tematika, mind pedig a ,,Csupéan egyetlen valosag létezik: 6nma-
gam, s ebbdl az egyediili valosagbol kell megteremtenem egyediili vilago-
mat” elvet vallo (4 folosleges értelmiségi. A szamiizott nyelv, 197. old.) ir6
folottébb személyes, mondhatnank, onvallomasszeri megszolalasa alapjan
szétvalaszthatatlanul 6sszefonddnak, egymasba folynak. Mert, bar naploira-
sa kapcsan, de az egész életmiire érvénnyel nyilatkozta: , Eszrevettem, hogy
mindannak, amit évtizedek sordn Gsszeirtam, foljegyeztem, hatarozott szel-
lemi vonalvezetése van” (,,...magamban szakadatlanul glosszdkat irok”,
159. old.).

Hogy egyaltalan nem tévediink, ha Kertész Imre teljes életm{ivét, bele-
értve naploit, esszéit, sot konferenciaszovegeit is, szabadon regénynek, re-
gényfolyam részének tekintjiik, abban miifaj-meghatarozasaval maga az ir6
van segitségiinkre: ,,A regény felbecsiilhetetlen fontossaga: processzus (ki-
emelés G. L.), melynek soran az ember visszanyeri az életét”. Kovetkezés-
képpen a miifaj gyakran emlitett valsaga abbdl adodik, hogy az ir6k nem
igy tekintenek a regényre, mivel azonban létezett ,egy Proust, egy Kafka,
egy Krudy”, tudnunk kell, hogy ,,a regény egyetlen lehetséges targya: az élet
visszavétele, megélése, és az, hogy elteliink vele, egyetlen ahitatos pillanat-
ra, miel6tt elmulunk” (Gdlyanaplo, 187-188. old.).

A regényt processzusnak tekint6 értelmezésben kell tehat keresni egyfe-
161 annak a megnevezésbeli valtozatossagnak jogossagat, amellyel konyve-
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it Kertész illeti, masfel6l viszont az ir6 adta ,,definicié” igazolasul is szol-
galhat a kritikdkban olvashaté miifajvéltozatokra.

A miifaji megnevezés minden szabadséaga ellenére regényként természe-
tesen elsdsorban a trilogiaként is 6sszetartozd elsé héarom Kertész-kotetet
kell, szokas emliteni, nem kizarolag azon ir6i megjegyzés alapjan, misze-
rint ,,Ez az utols6 regény, amit még a csupasz egzisztencia jegyében”
(Galyanaplé, 213. old.) ir, amire mohon lecsap a kritika, sietve kijelentve,
hogy a regény ,,Amen szavaval az egzisztenciélis valasztés trilégidja leza-
rult. A csupasz egzisztencia, a tuléld sajat életének és regényei bortonének
orok lagerlakoja, megtaldlva sajat sorstalan sorsat, szellemi létforméjat, a
boldogtalansidg hdsiességét, eljutott a szabadsag kapujaba” (Bén Zoltan
Andras, Holmi 1993/5 13. old.). Inkabb, szerintem, abbol kovetkezben te-
kinthetd a harom regény trildgianak, hogy a lagertorténetet tartalmazo elsé
regény a cim altal is kiemelt sorstalansag kialakulasat, &llapotat €s felisme-
rését dbrazolja, A kudarc a thlélésre tett, de a cimmel is jelzett, az iré altal
a ,,megviladgosodas felé” (Gdlyanapls, 88. old.) tett sikertelen kisérleteket
mutatja meg, mig a Kaddis, ugyancsak a cimbdl adodoan siratéének, amely
a hit, a miivészet, a szerelem elvesztése utdn a hizassag és a fennmaradas
folytatasanak, a gyereknek is az elvesztésésével zarja be az egzisztencidlis
kort. De tekinthetjiik a trilogia els6 és harmadik darabjat a 1étezésért hal-
latott két sikolynak, melyek koziil a ,,nyugodt-epikus” felépitésti Sorstalan-
sag zéaréaktusa intonalja a ,.filozofus-zenei” (Radnoti Sandor, Holmi
1992/3 273. old.) szervezettségli Kaddist, a kettd kozott all6 regény, 4 ku-
darc pedig atonalis kozjatékként, a tovabblépés keresését s ennek lehetet-
lenségét példazza.

Az sszetartozas alapja, mondani sem kell, a mindharom regényben vo-
rés fonalként végightz6dd Auschwitz-élmény, illetve a ,,Holocaustnak —
valamint a totalitarius hatalomnak — a vilagtudatban titkr6z6d6 etikai kdvet-
kezménye, az a fekete gyasziinnep, amelynek sotét ragyogasa — igy tiinik —
immar kioldhatatlanul izzik abban az egyetemes civilizacioban, amit a ma-
gunkénak tudunk, amelyhez tartozunk” (Hosszu, sotét drnyék. A szamiizott
nyelv, 62. old.).

A fentiekkel 6sszefiiggésben 4ll a Kertész-miivek gazdag kritikai re-
cepcidjanak azon igyekezete, hogy ezt a kovetkezetesen felépitett és meg-
valésitott életmiivet kézel hozza az olvasdkhoz. Ezzel a szandékkal ma-
gyarazhatd, hogy a Sorstalansdgot 1étfilozofiaval dusitott lagerregénynek,
s ilyképpen akar fejlodésregénynek (Spird Gyorgy), ezt varidlva: neveld-
dési regénynek, mely ,,egy gyermekembernek a gylijtétéborhoz, mint nor-
malitashoz val6 szocializalédasanak torténete” (Radnédti Sandor), esetta-
nulmanynak (Margocsy Istvan), szenvedéstorténetnek (Heller Agnes)
vagy annak alapjan, hogy ,,a fGszerepl6 laprdl lapra egyre személyte-
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lenebé valik”, mignem ,,amikor elgennyesedett labaval a lagerkorhazba
kertil, mar nem is emlékeztet emberre. Olyan, mint Gregor Samsa, aki ez-
uttal nem bogarra, hanem egyetlen hatalmas Sebbé viltozott”, atval-
tozastorténetnek (Foldényi F. Laszld) értelmezzék, amit a legszamotte-
vébb kilfoldi, a Sorstalansdgot irodalmi Onalanalizisnek, tudat-
regényknek, de jegyzOkdnyvknek is, s6t a kettés modon torténd olvasast
sem kizar6é palimpszesztnek is tekintd német recepcié még tovabb arnyal.
A sorstalansagot kovetd/felvaltd hontalansagrol — ,hontalanként 1ézengett
a sajat névtelen életében, akir egy nem Oré szabott, tal bd 6ltdonyben” (4
kudarc, 139. old.) — sz616 regény, 4 kudarc, esetében a kritikusi tekintetet
ink4bb a gondolkodds csapongd folyamatat kivetd szerkezeti megolda-
sok, a regényiras nehézségeit kifejez6 technika vonzotta. Nem alaptala-
nul, hiszen a struktura a miben is gyakori elmélkedés tirgya, de nem 6n-
céla s nem toltelékanyag, hanem az egzisztencia dnkeresését példazo ki-
sérlet, amely azzal a felismeréssel zarul, hogy a regényre jellemzd torté-
netmondas, amely a linedrisan vezetett Sorstalansdgban hibatlanul miks-
dott, éppen ugy lehetetlen, mint ahogy az egyisztencia dnmagéra talalasa
is kudarcra van itélve. Alkalmasint ennek tanulsdgaként mond le Kertész
a Kaddisban a térténetmondasrdl s valasztja a cimben jelzett konyorgés-
format, mond korkorosen felépitett belsé monologot (Ban Zoltan And-
ras), folytat nagymonoldgot, melybe ,,sz6lamokat léptet be” s tér vissza a
két legfontosabb szoélamhoz a munkdhoz és a hazassaghoz, ,,faradhatatlan
onkibeszélés”-t folytat (Radnéti Sandor), ,,pszihoanalitikus emlékezd be-
széd”-et tart (Erdédy Edit), ,tagolatlan beszédnek alcdzott retorikailag
gondosan felépitett szerkezet”-ben (Szilagyi Marton) tarja fel legbensébb
titkait, tesz leleplezé 6nvallomast.

Tobbnyire, hiszen nem minden fellethetd kritikdbdl idéztem, igy folyik
Kertész Imre iszapbirk6zasa annak érdekében, hogy egyetlen, rdosztott té-
majat, Auschwitzet és az Auschwitz utdni erkélcsi 1étallapotot megragadja
s irodalmi forméba zarja, igy téve eleget az dltala elsddlegesnek tartott mii-
vészi feladatnak, hogy ,,az ideologidval az emberi nyelvet szegezze szembe;
hogy helyreallitsa a képzelderdt, s hogy emlékeztesse az embert eredetére,
valodi helyzetére és az emberi sorsra” (4 folosleges értelmiségi. A szam-
uzott nyelv, 199. old.). S ezt a szerinte egyetlen lehetséges, radikalis miivé-
szi valasztast példazzak a ,pillanatfelvételek-bol (Gdlyanapls, 59. old.)
szerkesztett naplokotetei és cikkgylijteményei, melyek koziil a hdrom évti-
zednyi ,,életvitel dokumentumait” tartalmazd Gdlyanaplét Davidhazi Péter
,valamiféle naploregény”-nek, s6t nevelddési regénynek nevezi, ,,amely-
ben éllandéan egyszerre latjuk a szerzonek és dsszes eddigi miivének gene-
zisét, onéletrajzi, létfilozofiai és regénymoddszertani toprengések szétva-
laszthatatlan folyamatdban™ (1017. old.).

106



Végezetiil az iszapbirk6zasnak nevezett iroi kisérletezések azon menete-
irdl is szoljak, amelyek a téma megfoghatatlansagat példazzak, 4 nyomke-
resé16l, a Detektitorténetrdl és a Sorstalansag forgatokonyv-valtozatardl.

Ismereteim szerint A nyomkeresd és a Detektivtorténet néhany évvel ko-
vette a Sorstalansdg megjelenését, ma mindkettd az opus periferiajara szo-
rult, s bar mindkettd targya a totalitarius hatalom elkovette erdszak €s ilyen
formén a kertészi témavilagon belll helyezhetd el, nem tartoznak az életmii
f6 vonulatdba. Annal az egyszerii oknal fogva, mert mindkettd nélkiilozi a
trilégia, a naplo(regények) és a cikkek, felszolalasok jellegzetesen szenve-
délyes kertészi személyiségjegyeit. Ebben a két regényben az ird nincs je-
len, csak torténeteket mond el, a Sorstalansdg szenvtelen, targyilagos eld-
adasmodjat probalja fokozni, ezért vélasztja a tdvolsagtarto attételes besze-
det, a parabolat, illetve a binigyi térténetet. Hogy A nyomkeresd problema-
tikus, arra mutat, hogy husz évvel késébb Kertész atdolgozza. Lehet azon-
ban, hogy az 0j véaltozatban azért domboritotta ki az egykor tizezrek vesztd-
helyévé lett kdmezdn folyd onfeledt operettvigadozast, hogy tiltakozzon a
mult, az emlékek meggyalazasa ellen, illetve, hogy figyelmeztessen az
Ujabban divatos holokauszt-téma kommercializdléddséra, ami elsésorban a
filmre jellemzd.

S ezzel el is érkeztem a Sorstalansdgbol készilt forgatokonyv kérdésé-
hez.

Kertész irja a Gdlyanapléban: ,,A szoveg maga nem leirds, hanem tor-
ténés, nem magyarazat, hanem id6 ¢s jelenlét — mindig és mindentitt lénye-
gi funkcio, sohasem »kiilsé« vagy »irdi« , szoval sohasem tires” (31. old.).
Pontosan ez érvényes a képre is, a leirds is kép, mindkettének akkor van
,magasabb hiiség”-et segitd, szolgalo miivészi szerepe, ha tobb dnmaganal,
ha gondolatta valik. A Sorstalansdg forgatokonyv-véltozataban ez nem fe-
dezhetd fel, a kép — amennyire ez a szdvegbdl megitélhetd, s azt hiszem,
megitélhetd — csak illusztral, de nem gondolkodik, csak latvany s nem lét-
élmény, nem filozofia. Hogy miért s miképpen, annak részletes, elemz6 be-
mutatisa egy masik dolgozat témaja. Itt csak azért emlitem, mert 4 nyom-
keresével és a Detektivioriénettel egyiitt a formaval valé sikertelen birko-
zés ritka kivétele Kertész Imre kétségtelentl igen értékes és igen jelentds,
most mar Nobel-dijas ir6i opusaban.
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MUD-WRESTLING

Theme and literary form in Imre Kertész’s prose works

In his novels, diaries, essays and lectures Kertész concerns himself with
one single theme: the holocaust. His primary objective is not to give an
authentic description of the horrors of death camps but to make people con-
scious of the fact that the holocaust is an everlasting moral state of exis-
tence. This is the theme that Kertész never ceases wrestling with. How he
does it is the question the author of this paper secks to answer by looking
through Kertész’s most significant works.
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RAKAI ORSOLYA

»...MINTHA TENGEREN JONNE”

Részvét, részvétel és kiviilmaradas alakzatai a Kaddisban

»(...) a nem-valaszolas »jo okai« tirtigyén stratégiailag is kihasznéljuk a
csendet: hiszen a nem-valasznak vagy halogatott vélasznak van egy olyan
fajtaja, mely a hébort retorikdja, a polémia fortélya. Az udvarias csend a
legarcatlanabb fegyverré, a legmetszdbb ironiavé valhat. Azzal az tirtiggyel,
hogy csak ujraolvasés, dtgondolas és munka utan kezdhetjiik el komolyan a
vélaszadast (ami tényleg szikséges és 6rok id6kig tarthatna), a nem-valasz
mint elnapolt valasz vagy mint kitérd, azaz abszolut elliptikus valasz, min-
dig kényelmesen megoltalmazhat minden ellenvetéstdl. Es azzal az iiriigy-
gyel, hogy nem érezziik képesnek magunkat a masiknak és magunkért felel-
ni, nem assuk-c ala elméletileg €s gyakorlatilag a feleldsség fogalmat, iga-
zabol magat a socius 1lényegét?”

Ki kérdezett? Ki kérte B.-t, hogy megszolaljon?

A disszonans, diszkordans akkord, amivel a kisregény kezdédik, egy ta-
gadodszo, lezaras, kettésvonal, amely elvileg elvagni hivatott az esetleges vi-
tat. Ellentmondast nem tliré valasz, nem kérdés. A széveg magyarazat, lab-
jegyzet, amely egyszerre indokolja ezt a nem-et és valtoztatja egy sajatos
performativ folyamatta, a tanisagtétel aktusava és ugyanakkor minden tanu-
sagtétel sziikségtelenségeét és lehetetlenségét allité bemutatassa. Elodazas ez
a valaszadas segitségével: mert a valaszadas folyamata juttat el ,,oda”, vala-
hovéd, arra a helyre, amit innen nem tudunk megnevezni sem; ez szabadit
meg, ,,valt meg”, mondhatnank, ha ez a sz6 nem lenne talsagosan is megter-
helve olyan konnotaciokkal, amelyek cllenében B. valasza elhangzik.

Egyetérthetiink Thomas Schmiddel, aki e konyvet a negacié mozgasanak,
a valosag felbomlasanak aktusaként olvassa, melyben az tgymond ,,eszmék”
¢s a narraciés megoldasok egymas ekvivalensei.? Az a mozgas, ami itt lezaj-
lik, amelyrél B. beszamol, ugyanakkor nem kimondottan narrativ, legalabb-
is nem valamiféle linearis térténettel van dolgunk: a kiszakadas, a torténettdl
(és a torténelemtdl) valéo megszabadulds mindenfajta linearitas zenei atvaga-
sa, a dimenzidknak a zenére jellemzé mddon valé megsokszorozasa révén
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torténik. Schmid szerint azonban a regény mozgésa €épphogy a normalizalo-
das folyamatat irja le, arrdl taniskodik, hiszen a tagadasbol, negélasbol po-
zitivitas, mil sziiletik, ,,a teljes negaciod regénye /is/ csak tagolt, megformalt
egészként képes egzisztalni’. B. hidba probal ,arnyékban maradni”, alakja,
pontosabban (nem mindegy) torténete mégis fokozatosan kirajzoldédik elot-
tiink. A tilélés misztériuma és banalitasa egyformén megjelenik ebben a tor-
ténetben, olvassuk, mely igy végiil is egyfajta normalizalodasnak, végso so-

Bar elvben elfogadhatjuk, hogy a totalis negacio (mint barmifajta totali-
tas) lehetetlen, el kell ismemiink, hogy B. nagyon kozel keriil ehhez. Be-
szédpozicidja paradoxonok metszéspontjan helyezkedik el, amit az erdtel-
jes, tobbszords Onirdnia (melynek az erdsen stilizalt nyelv is része) annyi-
szor fordit a visszajara, hogy az olvaso, ha koveti ezt a jatékot, el kell, hogy
veszitse érveit az elbeszélovel folytatott esetleges vitdban. A negécid itt
ugyanis nem cél, hanem eszkoz, az 6nfelszdmolas, az on-eltorlés eszkoze,
ahogyan Auschwitz sem valamiféle mementd B. szamara, hanem esély,
mely az Onfelszamolas felé utat nyit6 felismeréseket lehetové tette. Nem
emlékmi, nem megdrzendd jel, hanem kikiiszobolhetetleniil 1étrejovo €s
megbrz6dd nyom, mely egyszerre véletlenszerli és sorsszerii, s épp ezéltal
biztositja a sors, a (nyugati) ,,individuum”, az egyéni €let és a torténet/tor-
ténelem fogalmainak ujraértelmezhetdségét. A rovidke kotet hatalmas fel-
adatot vallal magaéra: a par excellence vélasz akar lenni. Az irdnia itt is eny-
hiti (és egyszersmind jelzi) a szandék ,,arroganciéjat” és elbizakodottsagat
(Derrida), kiilondsen a strukturaba beépitett, a patoszhoz igen kozel esd val-
faja, amely példaul a kiilon sorba irott, idézojelbe tett, felkidltojellel lezart
és gondolatjellel elhatérolt ,,Nem!”-eket olyan akkordszeriivé teszi. Nagy-
zenekari tutti forte, utdna generalpauza. Ezek a nem-ek soha nem vélnak a
szoveg szerves részeivé, még ha logikusan kovetkezni latszanak is az aktu-
alis eldzményekbdl — az emlitett irdsjelek mindig kiragadjak ket a kontex-
tusbol, fotémava és a szoveg szerkezetének legfobb tagolojava emelve Oket.

Hogy ez az allandé nem, az allandé tagadas, a vilag visszéjara forditésa, ne-
galasa éppugy nem hiteles, mint az ellenkezdje, €s tudatosan eszkozszerti B. ré-
szérdl, azt j01 mutatja a ,,nyitanyként”, preludiumként funkcionél6 (bar idoben
természetesen nem eldidejil, ahogy a zenei hangok sem képesek eldidejliségre)
séta, a hamis ,,angolkiirt-duett” dr. Oblathtal, a hivatasos bolcselovel.

*

»(-..) /a/ki ir, eltorlédik, mikézben maga mogott, magara hagyja 6nnon
eltorlddésének archivumat™, mondja Derrida, s a Kaddis... dinamikéajat és
logik4jat talan nem is lehetne e mondatnal jobban 6sszefoglalni. Legalabb-
is ha még valamiben, hat ebben reménykedik B. A 1étrejové archivumnak
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immar semmi kéze hozza, ,,mlive” egyfajta nem-intencionalis mellékter-
mék, mely megérzédik, nem pedig intencionalt monumentum, amelyet az
emlékeztetés szandékaval hoznak 1étre és Oriznek. Az imat idéz6 cim és be-
fejezés szintén a gyakorlatszeriiséget erdsiti: az ima ismétlo és ismétlodo ri-
tualis recitalas, melynek célja (konyorgés) lényegesebb, mint szovegszerii
tartalma. Mi a teendd egy ilyen irdssal, amely ennyire hangsulyosan énma-
gara zarul? Fel lehet-e, fel kell-e tormi egy ritualét? Hogyan alljunk széba
valamivel, ami épp a szoba 4llas lehetetlenségét, pontosabban ellehetetleni-
tését tematizalja, s épp azt a sociust 4ssa ala, amelynek révén egyaltalan sz6-
ba allhatnank vele — egymassal, barmivel? Tul lehet-e éni, ha szdba allunk
az trességgel?

Hasonl6 kérdéseket vet fel Cees Nooteboom Szertartdsok cimii regénye
is, am ott a fohos, Inni Winthrop egyelore csak nézoje az onfelszamolas és
ritualizalédas folyamatainak; €élet és halal koziil — egylore — az életet va-
lasztja, bar a regény kicsengése nem ennyire egyértelmi. A Kaddis... foh6-
se és elbeszéloje, B. esetében az élet és halal kozti dontés témaja viszont jo-
val hangsilyosabb, és B. ,élettorténetének” talan legjelentsebb konfliktu-
sa és felismerése is e dontés mentén rajzolodik ki. A feleség épp a halalos,
halal felé vezeto ritualék megtorését szeretné elémi, s — tulajdonképpen — az
¢letben maradas ritualéival felvaltani, ami B. szamara elfogadhatatlan. Ta-
lan ez az ellentét az egyetlen pont, ahol logikailag hozzaférhetévé valik a
szoveg szorosra zart univerzuma. E pont kivételességét maga B. is hangsi-
lyozza, késobbi feleségével vald talalkozasat sorsszerlinek nevezi, de a ki-
vételességet talan még jobban mutatja a talalkozas nyelvi megformalasa,
amely végigkiséri, atszovi a regény egészét. Bar alakja fel-felvillan korab-
ban is, mint egy késébb kibontandé téma megeldlegezése, maga a talalko-
zas képe el6szor az “elso tételben’, a dr. Oblath kérdését kovetd ,,mindent
bevilagitod éjszaka” felismeréseinek leirasakor jelentkezik. Késobbi felesé-
gének elsé megjelenését — s egyszersmind az emlitett kitlintetett pillanat
»megérését” és vilagra jovetelét itt, eldszor, finom mitologiai és bibliai alla-
ziok révén sziiletésként, djjasziletésként irja le. A no, aki sziiletésének gyii-
161t, érthetetlen, elfogadhatatlan balsikerét ,,nem balsikerként, sot ellenkez6-
leg, Ggyszolvan mint valami glériat, nem, ez azért talzas, mondjuk csak
mint a testet 6ltés gyongyhazfényt, torékeny kagylohéjat, a megismerkedé-
siink pillanataban én magam is azonnal és, hogy ugy mondjam, 6nkéntele-
nill észrevettem rajta, amikor valahol, egy lakasban, egy ugynevezett tarsa-
sagban egyszerre csak kivalt a fecseg6k csoportjabol, mint valami rut, for-
matlan, de azért mégiscsak rokon, mert eleven hisként 1élegz6 kozegb6l,
mely Ggy hulldmzott, tagult és randult gorcsosen §ssze, mintha vajidna;
amikor tehat mintegy kiszakadt innen és atkelt egy zoldeskék szényegen,
mintha tengeren jonne, maga mogott hagyva a felhasitott testii delfint, és
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lépdelt, gydzelmesen, bar batortalanul egyre csak felém, és én, mondom,
azonnal és, hogy gy mondjam, onkénteleniil ezt gondoltam: ,»De szép
zsiddlany!«...”” Az iras, amirdl beszélni akar a szerzdvel, a férfinak a halal,
a nonek az élet felé mutatott utat, és B. kijelentései az emlitett tarsasdgban,
melyek a férfi szimara semmi kiilonos jelentoséggel nem birtak (Auschwitz
racionalitasarol és a Tanar Ur irracionalis tettérdl), a nét viszont felkavartak,
hosszt beszélgetést inditanak el kettejiik kozott, aminek azonban B. megint
csak nem tulajdonit még jelentdséget, netan sorsszeriséget: ,értelmi szféra-
ba transzponalt vagy szublimalt vagy egész egyszeriien értelmi szféraval al-
cazott szexuadlis toltés, gondoltam hanyagul és azzal a tévedhetetlenséggel,
ahogyan tévedni szoktunk, azzal az eltokélt vaksaggal, ahogyan sosem is-
merjlik fel a pillanatban a folytdtast, a véletlenben a kovetkezetességet, a ta-
lalkozéasban az &sszeiitkozést, amelybdl legaldbb az egyiknek roncsként kell
tovabb vonszolodnia majd (...)"

A talalkozds-téma kibomlasat magyarazo és igy egyszersmind beteljesii-
18sét késleltetd periddusban azonban megtorténik a pillanat kivételességé-
nek felismerése és értelmezése, B. belekompondlja a szévegbe utolag ezt a
felismerést, amely az egész életét Osszeszedetté, ,,felmutathatova”, atlatha-
tova tette szamdara. Mindenekel6tt a szabadsdg és a munka fogalmainak és
kapcsolatanak atértelmezését kellett elvégeznie. A kiilonféle nék, akik ido-
rd] idére berendezkedtek a szivében, veszélyeztették a munkajihoz elenged-
hetetlen szabadségot, de hidba jatszotta ki dket egymads ellen, a magany sza-
badsidga nem hozta meg a vart munkalendiiletet épptigy, ahogy a boldogsag
ritka és rovid iddszakaban sem volt képes dolgozni. Munkéjanak, barmi le-
gyen is az, egyik legfobb feltétele egyfajta boldogtalansag. Ezt eleinte
odipalis neurozisként ,diagnosztizélja” magéban: eltaszitott anya-fiaként,
véli, ,,inkabb az érzékletes, a gyurhatd és megformalhatd anyag, a plasztici-
tas irant fogékony”, igy ezt az allapotot teremti mindig Gjra 6nkinzo és a
masik irant is kegyetlen kapcsolataiban, hogy kinyerje beldliik a munkdhoz
szitkséges energiat és feltételeket. Az onreflexio azonban Onanalizisként
funkcionalt, és megsziintette ezt a komplexust, pontosabban rdmutatott ma-
gyarazatként valo tarthatatlansagara.

Arra, hogy életvitele f0 jellemvonasa az ideiglenesség és egyfajta allan-
do paradoxitas, allando kihatralas, kiviilség és abszurditas, ezért nem a kap-
csolatai, hanem a ,Jakaskoriilményei” segitenek raébreszteni. Albérletéletét
~ késdbbi felesége egy megvilagito erejii mondaténak fényében (mely sze-
rint 6 végsd soron a szabadsaga érdekében bortdnzi be magat) a megirds
hosszu, ,,barsonyfekete éjszakajaban” immar dssze tudja kapcsolni lageréle-
tének a felszabaditas utdni rovid szakaszdval. Mindaddig ugyanis a lager a
rend, a sziikségszerliség, a vilagosan és visszavonhatatlanul kiosztott szere-
pek vildga volt, a tabor ,,felszabaditasa” azonban kibillentette ezt a helyé-
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bdl: a tegnapi rabtarté német katona ma a tegnapi rab szamara sikalja a mos-
dot: ,,megvaltozott a vilagrend, vagyis hogy mit sem valtozott a vilagrend,
vagyis hogy csupdn annyiban véltozott a vilagrend, és ennyiben mégsem
egészen clhanyagolhatban valtozott, hogy tegnap még én voltam a fogoly,
ma viszont 6 az, és hirtelen rémiiletemnek ez csak olyforman vetett véget,
hogy a kozvetlen érzést idovel tartds és rendithetetlen gyanakvéssa szelidi-
tette, mondhatni, vildgszemléletté érlelte bennem (...) ami tehat szabad la-
geréletem oly sajatsagos izét és zamatat adta, a visszanyert életnek ezt a fe-
lejthetetleniil édes és dvatos élményét, hogy ugyanis éltem, de ugy éltem,
hogy bdrmikor visszajohetnek a németek, tehat mégsem éltem egészen.”
Nincs tehat immar lehetdség arra a nosztalgiara sem, amit a Sorstalansdg
hése érezhetett a tabor tiszta fekete-fehér rendje irdnt: nem lehet, mert nincs
mihez, és igy nem is szabad alkalmazkodni, asszimilalddni, beilleszkedni. E
kompromisszumot nem ismeré tudas valtoztatja meg ,,a mindenkit éltetd, a
mindenkit mozgatd, a mindenkit megdrjitd tulajdonhoz” val6 viszonyat, s
ez lesz az, ami végképp kiszakitja a tulajdonon alapulé nyugati tarsadalom-
bol még akkor is, ha benne €l, benne vegetal halalaig. Halalan kiviil minden
mas kapcsolatokat €s szimbolikus illetve realis tulajdonokat sziil, ezért va-
lik egyetlen lehetséges tevékenységévé a ,.sirdsas”. A tulajdonon alapuld
kapcsolatrendszerek és logikai halok szabadsaga latszolagos, ismeri fel: a
vagyak és szilkségletek mechanizmusa mindig magaban foglalja a komple-
menter 1épést, a kielégiilést vagy ki-nem-elégiilést, s ez az dlmozgas, a ha-
talmi viszonyoknak eme mikrostruktiraja nemhogy nem hagy szabad va-
lasztast, de egyenesen ez az a racionalitas, amelynek Auschwitz a ,,csticsra
jaratasa”, beteljesiilése. A lagerbeli Tandr ar tettéhez hasonld irracionalis
cselekvés, a nem-kelld-kellés az egyetlen, ami tilvihet ezen a dichotomian
— a ,,halal” vilagaban a megmaradds, az ,élet” vildgaban az onfelszamolas,
a ,,sirdsds”, a kényszeresen végzett munka szabadsaga: Arbeit macht frei.

*

Ez a mindaddig titokban 6rz6tt irracionalitas az, amelyet késobbi felesé-
gének abban a bizonyos pillanatban ratapadd tekintete felfakaszt beléle,
amikor a ,,Tanité rr6l” beszél. A megiras hossza barsonyfekete éjszakaja-
bol visszatekintve ez a pillanat a megvaltast el6legzo pillanattd valik, annak
a felismerésnek a pillanatava, amely lehetové tehetné talan az dllando ide-
genségérzettdl valé megszabadulast. A totalis irracionalits, indokolhatat-
lansag, tehat a fitok lenne az a ,,szintiszta, semmiféle idegen anyagtol: a tes-
tiinktdl, a lelkiinktl, a vadallatainktol nem fertdzott fogalom, egy eszme,
amely mindannyiunk elméjében egyforma képzetként €1, igen, egy idea,
amelyet, és ezt mar nem mondtam, csak titokban gondoltam, amelyet talan
én is becserkészhetek, megkozelithetek, sét egyszer majd irasba foglalnom
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is is sikeriilhet talan, egy gondolat, amelyet gy gondolok, hogy nem kell
gondolnom, hanem ugysz6lvan magamté! fiiggetleniil gondolom, és gondo-
lom akkor 1s, ha ez a gondolat ellenem sz6l, akkor is, ha megsemmisit, sot,
taldn akkor igazan, mert talan errdl ismerem f6l, talan ez lesz a mércéje en-
nek a gondolatnak...”

Az ,jidegen anyagtol” valo fliggetlenségben persze nem célszer(i valami
klasszikus test-szellem dichotéomiat latni. Sokkal inkabb gy tlinik, hogy
egyfajta nem-misztikus titokra és az ezen innenire vald hasadasrél van szd,
ahol a titok nem rejt6zkodé és nem leleplezhetd, ,,/s/érthetetlen marad akkor
is, amikor feltarni vélik. Nem mintha 6rokre egy megfejthetetlen titkosiras-
ban, vagy egy abszolut fatyol mogétt rejtoznék. Egyszeriien tallép a leple-
zés/leleplezés: az elrejtés/feltaras, éjszaka/nappal, felejtés/emlékezés, fold/ég
stb. jatékan. Nem az igazsidghoz tartozik tehat, sem az igazsighoz mint
homoiosziszhoz vagy megfeleléshez, sem az igazsaghoz mint emlékezethez
(Mnémosziiné, alétheia), sem az adott igazsighoz, sem a megigért igazsag-
hoz, sem az elérhetetlen igazsaghoz. Nem-fenomenalitdsanak semmiféle,
még negativ vonatkozasa sincs a fenomenalitasra. (...) Egyébként nélkiile
semmiféle vita nem nyithaté és folytathat6. Es akar tiszteletben tartjak, akér
nem, a titok szenvteleniil elérhetetlen tavolsagban tartdzkodik. Ennyiben
nem lehet nem tiszteletben tartani, akarjuk vagy sem, tudjuk vagy sem.”

A Kaddis... valoban az emlitett dichotomiakon tulinak tiinik. Itt most
nem elemezhetem végig az elrejtés/feltaras, a leplezés/leleplezés illetve a
felejtés/emlékezés meghaladasat (bar killonosen az utdbbi szinte kinalja ma-
gat részletesebb kifejtésre). Csak az éjszaka és nappal dichotomidjanak
meghaladasahoz tennék még egy rovid kitérét.

Van egy téma a szovegben, amely a ,,késobbi és volt” feleség egy saja-
tos arcjatékat irja le.' Ez a mimika ugy hat B.-re, ,,mint a mindig varatlan
és csodaszerli napkelte™, melynek szingazdag kromatikajat igyekszik mi-
nél gyakrabban elohivni. Ennek az eleinte szintén csak fel-felvillan6 téma-
nak a ,kidolgozasi része” ott kovetkezik, ahol B. elmondja, hogyan érett
meg O is és felesége is, még egyediil és egymastol fliggetleniil, arra az alla-
potvaltozasra, amit aztan immar sorsszeriinek tekintett taldlkozasuk lehetd-
vé tett. A lassan inogni kezdd hazassdg aldaknazasat, bar ez egyelore még
nem létszik, egy regény kozdsen elgondolt terve kezdi, melynek targya ,,egy
1élek utja, a sotétségbdl a fényre feltorekvés utja lett volna, az 6rom kikiiz-
dése, e kiizdelem megvivasa mint feladat, a boldogsdg, kitelességként
szemlélve.”? Ebben a koz0s tervezetben a feleség, irja B. ,,Jathatolag a leg-
teljesebb 6romét lelte, mert abban, és persze egyaltalan nem alaptalanul,
mintegy a hdzassagunk emlékmiivét latta (...) Ggyszolvan egyiitt neveltiik
ezt a tervezetet, dédelgettiik és becéztik, mintha a gyerekiink lenne”.” B. ér-
zi a veszélyt, amelyet az archivum emlékmiivé véltoztatdsa jelentene, még-
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sem tud lemondani errdl a ,,hosszu, s6tét téli napok utan felvirrado napfény-
r61”, err6l az ,intenziv, teljes életét atfogod és athatd, egyszerre erdteljes és
mégis remegden gyongéd” érdeklddésérdl, mellyel felesége viseltetik iran-
ta és munkaja — munkajuk — irant.

Kideriil azonban, hogy a boldogsagrél nem tud imi, a boldogsag nem al-
kalmas arra, hogy ,,nem kello kellésként” felszabaditsa 6t: a boldogsag — a
vaggyal valo elemi kapcsolatanak koszénhetéen — mindig racionalis marad.
Epp ez a tapasztalat lesz az, ami raébreszti, hogy a boldogan, tehdt néman
¢lt élet lehetetlenné teszi, hogy elvégezze ,egyetlen dolgat e f61don”, az 6n-
felszamolast; az 6nfelszamolas kotelességeként felfogott élet viszont azt te-
szi lehetetlenné, hogy, mint irja, ,,1atvinyos onfelszamolasomat haszndljam,
mégpedig arra hasznéljam, hogy segitségével, mint tolvaj az alkulcsaval,
besurranjak holmi irodalmi vagy egyéb jovobe (...) és ebben a jovOben ala-
pozé munkalatokat végezzek, ugyanazokkal a kapavagésokkal, amelyekkel
a felhékbe, a szelekbe, a semmibe agyazott siromat kell megasnom”.'* A
nappal és az éjszaka dichotémidja pedig Osszeolvad, vagy talan inkabb ril-
csordul a ,,s6téten fényl6 éjszakak”, a ,,megvilagito sotétség™, a ,,s6tét és so-
tétbe veszo, fekete fények” paradox metaforaiban, s a feleség arcjatékanak
napkeltére emlékeztetd fénye tobbé nem ragyog fel, &m nélkiile ezek a kii-
londs, megvilagitod erejli fekete fények sem gytlhattak volna ki. A feleség
kérése mar ebben a furcsa sotétben hangzik el és tagadtatik meg, és ebben a
furcsa sotétben latja B., vagy hallja inkabb egész életiik minden hangjat,
,»mint valamilyen zenei szovevényt, amely alatt mindegyre érik és stirliso-
dik, hogy aztdn kirobbanva és minden mast titharsogva atvegye a parancso-
16 egyeduralmat a f6, a nagy, a mindent elsoprd egyetlen téma: az én létezé-
sem a te léted lehetdségeként szemlélve, majd: a te nemlétezésed az én léte-
zésem sziikségszerii és gyokeres felszamolasaként szemlélve.”"

Ne létezz: dolgozz. Ne hagyd széhoz jutni az életet.

*

B. valaszol és magyaraz, s6t, magyarazkodik, ,,az o6nfeladasig talzé ud-
variassaggal”, mint mondja. Az udvariassag a szabdlyhoz f{iz6d6 paradox
viszony: ,,ismerjiik a szabalyt, de soha nem tartjuk magunkat ahhoz. Udva-
riatlansig pusztan udvariasnak lenni, udvariasnak lenni udvariassagbél.”'
B. ezt az undoriténak érzett udvariassagit — beszédkényszerét, onmagat
megsemmisitd agyonmagyarazasat'’ — egyfajta karpétlasnak, megvesztege-
tésnek, borravalonak: konyorgésnek latja, a 1étezésért valé szakadatlan
esengésnek’. Olyan kotelesség teljesitése, amely ellen-kotelesség, mert
nem ,,aus Pflicht” torténik. ,,Milyen adossag szarmaznék egy ilyen koteles-
ségbol, egy ilyen ellen-kotelességbdl? Mi irant? Ki irant?” — teszi fel a kér-
dést Derrida.”

116



Valéban: ki kérte B.-t, hogy beszéljen? Doktor Oblath csak egy udvari-
as és altalanos kérdést tett fel (ezt B. is igy latja), azaz olyan kérdést, amely-
re nem var valaszt, vagy inkabb amelyre nem-vdlaszt var. Ki kérdezte egy-
altalan? Es kihez beszél?

Tehozzad. A szdvegnek van megszolitottja, az egyes szam 2. személy be-
toltott. Te: a gyerek vagy, aki nem sziletett meg, akinek a meg-nem-
sziiletése az én, B. létezése felszamolasanak lehetdsége, ara. Vagy inkab 7e-
hozzad, nagy T-vel? Hiszen a kaddis ima, Istenhez sz616 kény6rgés, panasz-
kodas, esengés. .

Amikor azoknak az Ujra felizz éjszakdknak az egyikén (utolséjan?) B.
nemet mond felesége kérésére, Gjabb magyarazkodasba fog, és elmesél egy
epizédot egy villamosra szallt 6ttagu csaladrdl. Latszdlag nincsen dsszefiig-
gésben ez az ezt megeldzd nem-ekkel, de épp ez a fiiggetlennek 1atszo rész-
let teszi nyilvanvaléva, hogy a probléma, a ,,Nem’” oka nem Auschwitz,
pontosabban nem maga Auschwitz, hanem mindaz, ami hozz4 vezet — mar-
pedig az egész élet hozza vezet. A gyerekkor iszonyata, a
nevelés—nevel6dés undoritd hazugsagai , aljassdgai és kegyetlenségei fiig-
getlenek attél, hogy B. megjarta Auschwitzot: feleségének ezek utdn nem a
taborbeli élményeit, hanem ,,civil”, ,normalis”, gyerekkori, internatusi és az
apjaval kapcsolatos emlékeit meséli mintegy magyarazatul. A villamoshcli
csalad megpillantasakor ,,0gyszolvan a homlokukra és a villamos falaira
langbetiikkel” irott szoveg, akar egy vers, foglalja 6ssze a valaszt, amely a
megszamlaltatott—-megméretett—és konnytlinek talaltatott itéletét is felidézi
egyben:

»Nem!« — sosem tudnék egy masik ember apja, sorsa, istene lenni,

,»Nem!« — sosem torténhet meg egy masik gyerekkel, ami velem meg-
tortént, a gyerekkor,

,»Nem!« — tvéltotte, vonitotta bennem valami, lehetetlen, hogy ez, a
gyerekkor, megtorténhessen vele — veled — és velem, igen, és akkor kezdtem
el mesélni a feleségemnek a gyerekkoromat, vagy talan énmaganak, nem is
tudom (...)”.»

»Auschwitz, mondtam a feleségemnek, nekem az apa képében jelenik
meg, igen, az apa ¢és az Auschwitz szavak bennem egyforma visszhangot
vernek, mondtam a feleségemnek. Es ha igaz az az allitds, hogy isten felma-
gasztalt apa, akkor isten nekem Auschwitz képében nyilatkozott meg,
mondtam a feleségemnek.””

A hédviarak és alagutak, amelyek segitségével B. felesége tekintete elél
elrejtette munkdjanak valédi természetét, egyszersmind aldastak ezt a kap-
csolatot — az utolsé €s egyetlen kapcsolatot, ami az élethez kétotte. B. egye-
nesen ugy fogalmaz, hogy bizonyos értelemben megolte a feleségét, de ugy,
irja, mintha & ,tan{ja lett volna ennek, latott volna kozben, latta volna,
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amint embert 6l6k; és ugy latszott, hogy ezt soha t6bbé nem tudom neki
megbocsatani.”” Nagy eurdpai kulturalis mitoszok kavarognak és fordulnak
ellentétilkbe: a — Nadas Péter szavaval —, életre pusztitott” Euriidiké probal-
ja kivezetni Orfeuszt, akinek a szavai nem egyestilésekért, hanem levélaso-
kért sziiletnek/pusztulnak, és aki nem azért fordul s sotétséghez, hogy adja
vissza neki az életet, Eurtidikét, hanem épp azért, hogy vegye vissza, irja
vissza dnmagaba, hangja pedig ne visszhangozzon sem térben, sem id6ben,
hanem épp ellenkezdleg, haljon el, fulladjon bele az éjszaka barsonyanak
minden hangot elnyeld anyagtalan anyagéaba. A feleség, aki megformaloja-
ként, életre keltdjeként, Pygmalionjaként tekint B.-re, végiil raébred, hogy
»eletre keltésének” szerepe az, hogy B. halalat lehetové tegye, szerelmének
célja felaldozni, elvesziteni ezt a szerelmet, hogy B. 6nfelszamolasat elose-
gitse. Megformalddasa és életre kelése B. szempontjabdl melléktermék:
,k0z06s” munkajuk célja a kozosség negalasa, B. vagyanak targya pedig a
targytalansag, a megsziinés volt, minden forma elvesztése a zar6 ima ,,sotét
vizeiben”. B. menthetetlen: az ewig Weibliche sem valthatja meg, minden
egyébtdl eltekintve mar csak azért sem, mert a szovegben az igymond ,,asz-
szonyi josag” hangsilyozottan nem 6rokkévald: kinos pontossaggal jeldlve
van idébelisége (,,mar nem a feleségem”, ,,akkor még nem a feleségem”, ,a
kés6bbi feleségem, de elébb még a szeretém™, stb.). A né az élethez és az
anyaghoz kot — ez tette lehetdvé az irast cleinte, és ez kovetelteti B.-vel
megtagadasat, ,,megdlését” is.

Nincs bennem szeretet, mondja B. még a mii elején — a feleség szerint
épp ez az oka annak, hogy B. a menekiilést, a szabadsagot csak allandé ne-
gacioként képes felfogni és gyakorolni, s 6ra azért volt csak sziiksége, hogy
allanddan legyen mivel szembeszegezni ezt a tagadast. Még amikor egymas
iranti vagyunk minden mést kizaréan, tokéletesen talalkozik, akkor is min-
dig korlatozni foglak odaaddsodban, mondja B.”? Nem gyereket, hanem a
kozos gyerek hidnyat kell megsziilnie ,,szerelmik és életiik beteljesitésénl”.
B. szovege — és mindenfajta dnfelszdmolas, felszamolodas szovege/archi-
vuma - csak ugy johet 1étre, ha kizdrja a részvételt és a részvétet, az ellent-
mondas, a parbeszéd, a vita vagy a katarzis lehetdségét. Nem tanuskodik,
mert a titokr6l nem lehet tanuskodni. Nem felel, hidba vdlaszol. ,,A titok
nem hagyja, hogy a masikhoz val6 viszony, az egyiittlét, vagy a »tarsadal-
mi kotelék« barmilyen formaja elsodorja vagy elfedje. Még ha lehetdvé is
teszi ezeket, nem felel nekik, 6 az, ami nem felel.(...) Halalnak fogjuk ne-
vezni ezt? (...) Nem latom semmi okat, hogy ne életnek, egzisztencianak,
nyomnak nevezziik. Es ez nem az ellenkezé eset.”

(Post scriptum a tenger-szonyeg tulpartjardl:

»Azt hiszem, hogy szeretlek;

lehinyt szemmel sirok azon, hogy élsz.”)”
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»MINTHA TENGER JONNE...” (‘AS IF THE SEAS

WERE COMING...”)
Figures of Sympathy, Participation and Outsiderness

“(...) he who writes becomes obliterated whilst behind himself he aban-
dons the archives of his self-obliteration” - Derrida says. Probably, there
could be no better way of summing up the dynamics and logic of the Kad-
dish...The activities of B, the narrator, his “grave-digging into the air” is a
solitary process that strives to nullify all that is to come and annul all that is
past. The archives that are being created have no longer anything to do with
B., his ‘artifact’ is a kind of non-intentional by-product that is being pre-
served, and not an intentional monument that is being created and cherished
with the intent of reminding. The title and the ending that call to mind a
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prayer reinforce practicality: a prayer is a repeating and repetitive ritual
recitation whose objective (invocation) is more important than its textual
content.

What are we to do with writing that closes upon itself so categorically?
Are we allowed to, should we break in on a ritual? How are we to confront
something that, in fact, thematizes the impossibility of confrontation or,
more exactly, its being made impossible, and undermines the socius via
which we could confront it at all ~ one another or anything? Can we survive
if we confront emptiness? These are the questions that this paper tackles;
more precisely, it tries to find the question(s) that B. gives such an emphat-
ic and categorical answer in the very first sentence of the novel.
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ETO: 894.511-4(0.064) CONFERENCE PAPER

BANYAI JANOS

A KUDARC, AVAGY A TULELES NARRATIV
FORMAI

A nyombkeresd és A kudarc

Kertész Imre miveinek, naploinak, esszéinek, regényeinek most ,hely-
zetbe hozott” Ujraolvasasa egyre meggy6zGbben mutat(hat)ja ki, hogy nem
formdjukkal, hanem tartalmukkal hatarsért6k, mert inkabb mondanak vala-
mit, és nem /latszanak valaminek. Amit mondanak befejezhetetlen, csupan
az fejezhetd be, aminek mégis ,,latszanak”, a regény, az esszé, az elbadds, a
naplo... Am a befejezett is folytatodik, a kudarcban példaul, a mi 1étezésé-
nek, azaz megértésnek kudarcéban. Errdl (is) szol 4 nyomkeresd, de errdl
alapjaban véve Kertész Imre ritkdbban emlegetett 4 kudarc cimii regénye.
A mi azonban éppen ezaltal Iépi til irodalmisaganak sziiken vett kereteit,
,»6s egyszertien az emberi allapotrol beszél”, amely viszont mindenkor ,,a
sziikségszerlit aldaaknaz6 merénylet”, hatdrsértés és deviancia, tehat egyszer-
re dicsdséges és szégyenteljes, de nem vigasztald kudarc. Idézi is Kertész
Thomas Bernhard ,,névtelen tudds”-anak keserii szavait: ,Legalabb a ku-
darcra torekedni kell”. Ezen a nyomon halad 4 kudarc féalakjanak feljegy-
zése 1s: ,,érzelmeim visszariadtak a kudarc vészes dicsdségétol”.

A kudarcrol van tehat szo6, mint hatarsértésr6l és emberi allapotrol. ,,Egy
tuléld helyzete ez, aki megprdbalta tilélni, mi t5bb, értelmezni talélését. ..
,»A tlé16 a kor emberi dllapotédnak szélsségesen tragikus hordozdja csupén,
aki megélte és elszenvedte ennck az éallapotnak a kulmindcidjat: Auschwit-
zot...” Jean Améryr6l irja Kertész Imre, hogy ,,t0lélte Auschwitzot, és ha thl
akarta éIni talélését, ha értelemmel, vagy mondjuk inkabb: tartalommal akar-
ta felruhdzni, akkor erre, ird 1évén, csakis dndokumentalasban, az 6nvizsga-
latban, az objektivacidban — vagyis a kultiraban latta — volt kénytelen latni
az egyediili esélyt.” Majd hozzateszi, ,,ha azt akarta, hogy valdban tulélje,
akkor szégyenét jol kellett megfogalmaznia, és amit megfogalmazott, mara-
dand6 formdba ontenie, azaz j6 irdva kellett vdlnia.” A kudarcrél, mint en-
nek a kulttiranak a tényérdl, Améry ongyilkossiga beszél.

Miris (6n)ellentmondésba botlottam, az Ujraolvasas tapasztalata, mely
szerint Kertész miivei nem formajukkal, hanem tartalmukkal hatarsértdk, és
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az ir6 kozlésének, mely szerint a tilélonek szégyenét maradand6 forméba
kell 6ntenie, ellentmondéasaba. Azt gondolom most, hogy semmi okom en-
nek az ellentmondasnak a feloldasara, hiszen hatdrsértésrol beszélek, az
irodalom, a regényirtas nyelvi, formai, tartalmi devianciairdl. A ,,maradan-
do” formakat pedig éppen ezek, a hatarsértések és devianciak teremtik. S
ekozben teljesen érdektelen a tartalom és forma 6rok konfliktusa, nem is er-
16l beszélek.

Mert Kertész Imre (sz6)miivészetének éppen lényegét jelenti a formate-
remtés és a mondas, a valamit mondani, konfliktusanak fenntartasa, s6t or-
zése és apolasa, mert annak a szorongésnak a kifejezésére, mely egyetlen, a
sztalinizmus gulag-tapasztalataval is meghosszabbitott élményéhez, a holo-
causthoz ,,az elsé pillanattél kezdve” tapadt — ,,a feledéstdl valé szorongas”
— csak ennek az ellentmondasnak, deviancianak, hatarsértésnek magas hé-
fokon fenntartott keretében adédik nyelvi és irodalmi, de akér azt is mond-
hatom poétikai lehetdség. Azért irtam ide némi félelemmel, vagyis elha-
lasztva a poétika sz6t, mert a koltdi sz6, vagyis az irodalom teéri4ja, bar-
mennyire is nélkiilszhetetlen az irodalom megértésének miveleteiben, lat-
szo6lag kitorli a formateremt$ hatarsértésbél a tartalom sulyat, a mondas és
megmutatéas érvényét. K6zben meg elkeriilhetetlen a poétika sz6 hasznala-
ta, hiszen irodalmi beszédmodok deviancidjardl beszélek, miifajok és szo-
vegszintek kozotti hatarsértésekrdl, ami egyuttal azt is jelenti, a hagyo-
mannyal és szovegekkel valé parbeszédrdl, arr6l a dialogikus allapotrol,
ami mindenképpen a fentebb mar emlegetett emberi allapottal hozhat6 koz-
vetlen, ha nem is azonosithatd viszonylatba. A poétika (¢s a teéria) nem old-
ja fel azt a Kertész Imre egész irodalmi gondolkodas- és beszédmaddjat meg-
hatarozé ellentmondast, aminek alapjan 6t sokkal inkabb a mondas folytan,
nem a miként szerint tartja szimon a megértés, amit Nadas Péter igy fogal-
mazott meg: ,, Témdaja jobbara mindig is eltakarta Kertész Imre szépirdi
munkajat, s még jé idének kell eltelnie, hogy ne takarja el.” A zsid6sag
kiirtaséra tett eurdpai, tényleg eurépai kisérlet, és a hozza tapadé szintén eu-
répai kisérlet a feledésre Kertész Imre ,,témé4jat” nem a bossziallas végett,
még akkor sem, ha éppen A kudarcban irta le: ,talan azért kezdtem irni,
hogy bosszut alljak a vildgon”, hanem az ,,emberi allapot” miatt tiinteti ki
egyetlenként, és ebbe nem lehet beleszdlasa az amigy mindenképpen nél-
kiilozhetetlen tedridnak. Még akkor sem, ha a téméba, a mondéasba ennek
folytan mar a kezdetektdl fogva bele van irva az (irodalmi, poétikai) kudarc.
Es éppen ennek a kudarcnak adott Kertész Imre ,,maradandé format”. Egész
életmf{ivében, regényeiben, napléiban, esszéiben, nemcsak A nyomkeress-
ben és 4 kudarc cimii regényben.

Nem mulhatott a véletlenen, hogy a Sorstalansdg cimii regény, majd 4
nyomkeresé megbizottjanak sikertelen vallalkozasa utan Kertész Imre ép-
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pen A kudarc cimen ir regényt. Azt az ellentmondast irja meg, tematizalja
vagy targyiasitja, ami egész irodalmi dpuszaban a ,tanisigtevo élet” és az
irodalom — a poétika, a tedria — nem sziin6 konfliktusaként tarhaté fel.

A kudarc 1988-ban jelent meg, majd masfél évtizeddel a Sorstalansdg el-
s6 kiadasa utan. Kertész a Gdlyanapléban jegyzi fel, hogy ,,ijra meg Gjra,
évek 6ta mindig Ojra figyelmeztetni magamat a regénytechnikara: 4 kudarc
nem iddéregény, nem folyamatokat abrazol tehat, hanem stddiumokat; nem
pszicholdgiai médon banik foalakjaval, ellenkezdleg, ugrasszerti stadiumo-
kat kell teremteni, Swedenborg szavaval: allapotvaltozasokat. Es ezzel visz-
sza lehet térni a nagy és erds kifejezéshez, a naturalizmus és a pszicholdgiai
motivumszovogetés komolykodd, am kisszerii és meghaladott kozjatéka
utan.” Kertész itt ,,regénytechnikérél” beszél, vagyis a ,,szakma” — a regény-
iras — miivészetének szabalyairdl. Nem mond sokat ezekr6l a szabalyokrol,
de amit mond meghatarozo jelentdségli. Az ,,abrazolast” emliti, akkor ami-
kor a gyakorl6 teoria és kritika igyekszik mindenképpen elkertilni ezt az ide-
jétmult és tgyefogyottnak tekintett fogalmat. Regényét nem ,,idéregénynek”,
hanem éllapotregénynek (?) mondja, amely sokkal kdzvetlenebbiil kotddik a
helyhez, mint az id6hoz, mert a helynek inkabb van ,,szelleme”, az ,,elbeszé-
lés szelleme” értelmében, mint az idének, még akkor is, ha — ahogyan A
nyomkeresé visszatérve az egykori lager, tehat szenvedéseinek szinterére
megtapasztalja — a szinhelyeket intézményesitik, vagy ahogyan 4 kudarc vé-
gén all ,— Szisziliphosz — és a munkaszolgalat —, igaz, 6rok; de nem halhatat-
lan a szikla. Goréngyos Utjan, annyi gorgetés utan végilis elkopik...” S ép-
pen a helyhez, a szinhelyekhez k6t6do abrazolas, az id6tlen iddkig gorgetett
szikla elrendelt kopasa vezet(het) vissza a ,,nagy és erds kifejezéséhez”, koz-
keletl és szintén divatjamult szoval, a nagy elbeszéléshez, hogy a holocaust
,»mitikussa emelt szinterét... a zarandokok meglatogathassak, amint meglato-
gatjak példaul a Golgota dombjat”. (4 gondolatnyi... 64. old.)

Erdemes még hozzaadni a ,regénytechnika” eme, sz6hasznalatdban min-
denképpen hagyomanyosnak tiin6 kifejtéséhez Kertész Imre egyik késobbi
interjujaban elhangzott mondatat, miszerint: ,,Ha mar elhatéroztuk, hogy re-
gényt irunk, elhatdroztuk azt is, hogy a regényiras torvényszeriiségeihez
tartjuk magunkat, kivalt, ami a nyelvet, a nyelvi megformalast illeti.” (uo.
167. old.) Masszdval, a téma elfedheti (egy id6re) a szépird munkajat, de
csak addig, amig ki nem deriil, hogy a szépiré munkajanak fliggvénye a té-
ma kifejezésének, keményebben fogalmazva: az abrazolasnak erdssége,
ezért tartja magat a szEpird a regényiras nyelvi, és talan nem csak nyelvi,
torvényszertiségeihez. Ez igy bizton allithato, de ha megkérdezziik, melyek
is a regényiras nyelvi, a nyelvi megformalast illetd torvényszertiségei, akkor
zavarba joviink, foként ha ekozben az dbrazolason (és kifejezésen) tilmend-
en aligha mondhatunk mast, legfeljebb a téma és a mondas (megformalas)
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feloldhatatlan ellentmondéséra hivatkozhatunk, ami viszont a szépirdi, az
irodalmi kudarc eldjele: ezt az eldjelet tematizalja és irja meg, abrazolja,
emlitettem mar, de most megismétlem, nem fiiggetleniil 4 nyomkeresé meg-
bizottjanak sikertelen nyomkeresésétol 4 kudarc.

A kudarc két részbdl all, egy hosszu, az elsd kiadasban 125 konyvoldalt
kitevd bevezetd részbdl, majd a 391. oldalig a regény kilenc fejezetébdl. A
két részt rejtélyes, mitoszt teremtd és Szisziiphosz mitoszara utalé kerettor-
ténet fogja egybe, mert regénytechnikaig jol elhelyezett elorejelzések utan
a regény befejezd részében deriil ki, hogy Koves, a regény foalakja, azonos
azzal az dreggel, aki a bevezetd részben egy konyv — 4 kudarc cimi végil
regénynek mindsiilé konyv — irdsara késziil, miutan mar kezében van egyik
korabbi (az elsd) konyvét — feltehetden a Sorstalansdg cimiit — elutasitd
cégjelzéses kiadoi levél. 4 kudarc végén , Koves megirta regényét”, amely
nem ez a regény, nem 4 kudarc, hanem egy masik, bizonyosan a Sorstalan-
sdg, amely persze ,kinyomtatasra alkalmatlannak mindsittetett”. Ezért is
mondhaté 4 kudarc ,,allapotregénynek”, hiszen itt nem iddsikok épiilnek
egymasba, és nincs jelentdsége az id6beli egymasutannak. Az idésikok at-
sz6lnak egymashoz, dialogikus viszonyokat teremtenek egymaskozt. A ko-
rabban irott Sorstalansdg a kés6bben irott A kudarc idejébe €piil be, hiszen
ez utébbi regény azzal ér véget, hogy Koves, azaz az dreg, a két azonos re-
gényalak, befejezte a regényt, melynek megirdsa végett nem fogadta el —
ezuttal Koves — Sziklai nevii baratjanak, bizonyosan 1956-ot idéz6, mene-
kiilésre hivd szavat ,,ebbdl a minden reményt megtagadd varosbdl, ebbdl a
mindenre racafol6 életbdl”, mert csak egyetlen nyelvet ismer, amelyen a
megirasra vard regény megirhatd, hiszen ha masik nyelvet valasztana, elfe-
lejtené a regényt. A nyelvhez val6 ragaszkodas a regényhez valo kotédés-
sel ér fel, még akkor is ha megismert belsé konfliktusa és ellentmondasa
folytian a regényirds mint éndokumentalas és Snvizsgélat eleve kudarcra
van itélve.

A kudarc ezéltal keriil dialogikus kapcsolatba mind a Sorstalansdaggal,
mind A nyomkeresével. Ennek a dialégikus viszonynak pontos leirdsa 4 ku-
darc hosszi bevezetd fejeztében taldlhatd. Az dregnek mondott regényalak
kényvet késziil irni, mert a konyviras a foglalkozasa, — t6bbszor megismét-
16dik ez az ironikus, énironikus megjegyzés — ,,minthogy egyéb foglalkozé-
sa nem volt”. Ezért el8szedi feljegyzéseit, ekkor keriil el6 a regénykeretet te-
remtd kddarab is, Szisziiphosz elkopott szikldjanak maradéka. A ,sziirke szi-
nit” dossziéban talal ra, nem véletleniil persze, egy hosszi szévegre, amely
nyilvan az elsd regény, minden bizonnyal a Sorstalansdag cimi utan késziilt
és a kudarcot, nem a regény, hanem a regényiras kudarcat fogalmazza meg.
Ennek a belatasnak azonban nincs kize ahhoz, hogy a kiaddé a regényt ki-
nyomtatasra alkalmatlannak tartja. A bevezet6 fejezetbe ékelt regényrdl szo-
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16 szévegben —,,6nidézet” — all, hogy ,,ez, végeredményben, egy torténet: bo-
vithetd, kurtithatd, és nem magyaraz meg semmit, mint altalaban a torténe-
tek. Torténetembol nem tudom meg, mi tortént velem: marpedig erre volna
sziikség.” Ugyanezen feljegyzésekben all az is, hogy ,,amig emlékeztem,
nem tudtam regényt irni; amint pedig elkezdtem regényt irni, megsziintem
emlékezni.” Még meggy6zobben sz4] a regényiras, a regénytechnika kudar-
cardl a kovetkez6 rész: ,,egy regény — mar pusztan a természeténél fogva —
csakis akkor mondhat6 regénynek, ha kozvetit valamit. En is kozvetiteni
akartam, nem mast — killénben nem irtam volna regényt. Kozvetiteni, a ma-
gam modjan, a magam eszméi szerint, kozvetiteni a szamomra lehetséges
anyagot, az €én anyagomat, dnmagamat... Csakhogy valamire — talan termé-
szetszerien — nem gondoltam: dnmagunk szamara sohasem kozvetithetjik
onmagunkat. Engem nem a regénybeli vonatom vitt Auschwitz felé, hanem
a valésagos.” A kudarc része tehat az is, hogy az ,,6ndokumentalasban”
esélyt 1at6 szerz6 nem léphet dialogikus viszonyba sajat szovegével. A re-
gény mar nem az, amire az én emlékezik. Elesen elkiloniil egymastol a re-
gény mint forma és az emlékezés mint az én Onvizsgalata. Az emlékezetben
a valosagos vonat tart Auschwitz felé, és ez nem a regénybeli vonat. Arra bi-
zonyiték ez, hogy 4 kudarcot, a regényt, atszovo szovegek kozotti dialogikus
viszonyok nem tartalmazzak az emlékezet és a regény kozotti dialégust, ha-
nem csak az 6nmaguk kozottit, mégpedig éppen azért, mert valaszolnak egy-
masnak, az én szovegére az idegen szovegek, a forditasra az eredeti szoveg,
a regény a regény kiadasat elutasito hivatalos levélre, mégpedig olyképpen,
hogy ,,a dialogikus valasz megszemélyesit minden megnyilatkozast, amely-
re reagdl” (Mihail Bahtyin: Dosztojevszkij poétikdjanak problémdi. 228.
old.) Masszdval, 4 kudarc cimii regény az emlékezének, a talélének azt a
személyes, de egyben ,,sz€pir6i” kudarcat targyiasitja, amely — a kudarc mint
olyan — arr6l sz0l, hogy a regénnyé formdlt 6ndokumentacio6 a kultira részé-
vé valt, a kultirava valdjaban — ezért irhatta le Kertész Imre ezt a kivétele-
sen tartalmas provokaciot: ,,a holocaust mint kultira”.

Két targy jelzi a kerettorténetet, az elsd részben az oreg (elsd) regényé-
nek kiadasat elutasitd kiadohivatali levél, amely a regény végére ismét el6-
keriil, valamint — és nyilvan ez a fontosabb, de egyben rejtélyesebb is — az
dreg papirosait tartalmazo ,,szirke szini” iratgyijté dosszién ,,mintegy ne-
hezékil, egy ugyszintén sziirke — noha sotétebb szirke — kbddarab”, ,.egy
szabalytalan formaju kddarab, amir6l semmi megnyugtatét nem mondha-
tunk”, ,,lévén, hogy e kodarab, a még meglévé vagy mar lekopott éleivel,
sarkaival, hegyeivel, legombolyedéseivel, rovatkaival, repedéseivel, kisz6-
gelléseivel €s horpadasaival olyan szabalytalan volt, amilyen szabalytalan
csakis egy kddarab lehet, amelyr6l sosém tudhatni, hogy levalt darabkaja-e
egy nagyobb koegységnek, vagy ellenkezbleg, egy nagyobb kdegység meg-

125



maradt darabkaja, mely nagyobb kéegység azonban — akar hegynek a szik-
la — bizonyara megint egy nala is nagyobb egységnek volt a része”. Ez az a
k&darab, amivé az orok Szisziiphosz szikldja ,,annyi gorgetés soran végiilis
elkopik és Szisziiphosz egyszerre azon kapja magat, hogy szorakozottan
fittyiirészve réges-régen mar csak egy sziirke kddarabot rugdal maga el6tt a
porban.”

Ez a semmi — ,,sziirke szini” — kddarab Szisziiphosz 1aba el6tt a porban
és az oOreg, akinek konyviras a foglalkozasa, papirosait tartalmazé — szintén
sziirke, csak vilagosabb sziirke — iratgy(ijté dossziéjan funkcidja szerint szo-
rosra fogja A kudarc szovegvilagat, keretet teremtve tobb egymashoz csak
lazan kapcsolddo szoveg és szovegtoredék szamara, ugyanakkor semmi szi-
nével a regény egésszére ratelepszik, mindent ellep és bearnyékol, mikoz-
ben a regény jelentésszintjeibe beépiti a mitoszt, egyben a mitosz sokféle,
egész bizonyosan azonban a Szisziiphosz mitosz Camus-t6] szdrmazé legis-
fogalmazza: ,,Szisziiphoszt — hangzik a mese — boldognak kell elképzel-
niink. Minden bizonnyal.” Camus értelmezésének az irénia felé¢ forditott
nem kozvetlen idézése, az idegen beszéd bevezetése a szovegbe, azonban
mar annak a szovegek kozotti dialogikus viszonynak a jelzése, amely par-
beszéd Kertész regényének alapvetd meghatarozéja. Ez a dialogikus vi-
szony ,,athatja a megnyilatkozas egészét” és ,,megszemélyesit minden meg-
nyilatkozast”. (Bahtyin, 228. old.) A regénybe ékelt szovegek mint idézet-
formaju megnyilatkozasok megszemélyesitését Kertész regényformalasa-
ban az is jelzi, hogy a regényszoveg fbalakjat Kovesnek hivjak, baratjat, aki
menekiilésre szélitja Sziklainak, egy harmadik regényalakot, akinek a felol-
vasasat Koves meghallgatja, majd egy levélformaju onidézetben tovabb is
irja, Bergnek hivjak... A regénybeli névadas aligha lehet figgetlen a keret-
torténet kddarabjatol, minek folytdn az egész regényen atragyog a sziklat
orokké gorgetd mitikus hds alakja, aki mar nem gorgeti, csupan a porban
rugdalja a kbdarabba koptatott kovet. Ilyen értelemben A kudarcot akar a
Sziklai, vagy Berg, azaz ,,a megmaradtak személyes problémaja”, mivel a
mitosz parddikus értelemzése az egész regényt athatja, miként ,,a holocaust
hosszu, s6tét arnyéka az egész civilizacidra ravetiil”, Vagy ahogyan Kertész
Imre egyhelyttt Kierkegaardot idézve mondja: ,,Vereségében leli meg gyo-
zelmét a hivs”.

A kudarc els6, bevezetd része tobb, egymassal dialogikus viszonyban 4l-
16 szovegbdl épiil fel, de ezek koziil egyik sem tekinthetd explicit szerzdi
szovegnek, mert minden szovegszint személyhez kotddik, szubjek-
tivizalodik abban a dialogusban, amelybe belép. Nem valakinek a szdvege,
hanem mindig egy idegené, aki a mésik szubjektum szovegével 1étesitett
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dialogikus viszonyban nyeri el jelentését és formajat. Ez nem a szoveg-
koziség ismert formainak egyike, hanem a szovegek kozéttiségnek nem ver-
balis, a megértés hatéarain tilra mutatd viszonylata. Nem azt mondja csupén,
ami benne van, hanem utal valami mésra, a téman -~ a mitoszon, a holoca-
uston, az 6tvenes éveken — tul a szépiréd munkajara, a kudarcra példaul. En-
nek a csupan szovegek dialdguséra, iddsikok egymasba épitésére alapitott
narracionak egyetlen lehetséges formalo elve a harmadik személyli elbeszé-
lés. Ami a tavoltartas egyik leggyakoribb grammatikai forméaja. Arra is szol-
gal, hogy kiiktassa a szovegb0l az elbeszél6t, hiszen a regényben szerzék
szerepelnek, a féalak foglalkozasa a konyvirds, a regény végére Koves elké-
szill egy regénnyel, ami nem ez a regény, Sziklai vidam jeleneteket ir és ren-
dez, ide Koves is bedolgozik, amig — rovid iddre — 4ll4sa van soha meg nem
jelend ujsagceikkeket ir, a maganyéba elzarkéz6 Berg hosszan irja egy soha
be nem fejezhetd szoveg kezdetét, aminek folytatisara majd alkalmasint
Koves vallalkozik, Kéves hivatali fondke novellat ir és olvas fel neki, majd
allasabol éppen azért bocséjtja el, mert Koves megértette, vagy csak meg-
érthette a novella személyes vonatkozasait. Levelek, novellak, szovegrész-
letek, feljegyzések, idegen nyelvil szovegek és forditasok, hosszu idézetek
Koves kedvenc konyvébdl... Mind sorra mar befejezett és megformalt meg-
nyilatkozasokbol épiil fel 4 kudarc, melynek egésszére kimondatlanul is ra-
vetiil a mitosz szovege és mintazata, pontosabban a mitosztorténet parddia-
ja. A harmadik személyli elbeszélés tdvolsagtartd beszédmoédja biztositja
ezen eltérd helyzetekben és eltérd iddben keletkezett szovegek dialdgikus
viszonyat. ,,Benniik — idézem Mihail Bahtyin szavait — a sz6 kétféle ira-
nyultsag — egyszerre iranyul a beszéd targyara, mint a tobbi kdzonséges
sz0, €s a mdsik szora, az idegen beszédre. Ha nem tudunk az idegen beszéd
¢ masodik kontextuséanak létezésérdl, és tigy fogjuk fel a stilizacidt vagy a
parddiat, mint kozonséges, csak a targyra iranyuld beszédet, épp a jelenség
lényegét nem értjiikk meg: a stilizaciot stilusnak tekintjiik, a prodiat pedig
egyszerien rossz miinek.” (Bahtyin, 229. old. Kiemelések M.B.)

A kudarcba beemelt, beidézett, az egyes szovegrészekbe kiilon is beékelt
idegen szovegek ezt a , kétféle iranyultsagot” mutatjak. Mindig valakinek a
szovegei, ez a valaki, a harmadik személy{i grammatikai alakzat nyoman,
nevesitett is, am a szdvege, amit ir egyszerre irdnyul 6nmaga targyara és a
masik szovegére. Valdjaban csak ebben a dialogikus helyzetben létezik, a
helyzet teremti meg az értelmét. Az a novella, amit Koves fonoke felolvas
egyszerlien rossz novella, a felolvasast hallgatd Koves rossz novellanak is
érti, és majd csak késobb, egy figyelmeztetd széra hozza kapcsolatba egy
masik szoveggel, az elbocsatasanak tényét, de korilményét nem koz16 irat-
tal, ezen tilmenden pedig a regényben leirt élethelyzet — emberi allapot —
szovegével. Ezen dialogikus kapcsolddasok nyoman deriil majd ki, hogy
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Koves fondkének novelldja nem egyszerlien rossz novella, hanem a novella
parddiéja, az irodalom, pontosabban az irodalmiaskodéas parddidja. Lénye-
ge tehat nem a novella megértésében mutatkozik meg, hiszen énmagéban
nincs is mit megérteni rajta, hanem ezen dialogikus viszonylatok felfejtésé-
ben. Ugyanez mondhat6 el a Koves regényének kiadasét elutasito hivatalos
levélrdl, amely 6nmagéban korrekt modon kozol egy tényt, az elutasitas té-
nyét, am amikor az eutasitas dialogikus viszonyba 1ép Koves regényével,
amit nem ismeriink, mert szévege 4 kudarc cimii regényen kiviil van, 1d6-
ben megel6zi azt, holott a regény arrdl (is) sz6l, hogy Koves befejezte azt a
— nyilvan a Sorstalansdg ciml — regényt, akkor lesz a hivatalos nyelvhasz-
nélaton tl is értelmezhetd, mégpedig a hatalmi arrogancia mésik neveként.
Ugyanennek a hatalmi arrogancidnak a miikodését lathatjuk Koves fonoke
parodisztikus novell4janak végsd hatdsaban. Egészen kiilonleges dialogikus
helyzetet teremt 4 kudarc els6 részébe ékelt idegen, német nyelvii szoveg,
és annak forditasa, amit Kertész az 6reg kevés, de biztos pénzszerzéseként
mutat be, holott lényege szerint a fikcio beékelése ez a kdzvetlen valosag-
képbe, a szomszéddal vald civakodas, az anyéaval és a feleséggel valo koz-
napi beszélgetés, a huszonnyolc négyzetméteres szobaban valo tevés-veveés,
a mindennapi veszddségek leirasaba.

Kiilon kell emlitést tenni A kudarc els6 és masodik részének dialogikus
viszonyarol. Az elsO rész az dreg mint szerz6 alakjanak &brézolasaval, min-
dennapjainak leiraséval, emlékeinek, és masok, foként a feleség emlékeze-
tének beemelésével, sajat és idegen szovegek sorozatos idézésével, korabbi
regényirdi tapasztalatok és elutasitasok fenntartasaval a regényirdsra valo
felkésziilés bemutatasa. Es valoban. Az elsd rész végén irja le az oreg a re-
gény cimét, A kudarc. Es azt, hogy Els6 fe. De csak eddig jut, mert kozben
megszdlal a szomszéd radidja és ezért félbe kell szakitania a gépelést. Majd
kezdddik a regény, amelynek Koves a hése, aki egy hosszu repiildgépen
megtett utazas utan megérkezik egy neve nincs varosba, amely kisértetiesen
hasonlit(hat) arra a varosra, ahonnan elindult, hiszen itt, ebben az idegen va-
rosban elég jol tajékozddik... Ennyi elég ahhoz, hogy az elso rész valosagé-
val szemben itt, a regény véroséban a fikci6 vilaga taruljon fel. Es ezen sem-
mit sem valtoztat az a tény, hogy ebben az idegen — fiktiv — varosban min-
den ugyantgy torténik, ahogyan ott, abban a varosban torténhetett, amit Ko-
ves elhagyott. Késobb arra is fény deriil, hogy Koves, miként az elsd rész-
ben az Oreg, regényirasra késziil. A regény végére el is késziil a regénnyel,
amelynek sorsa azonos lesz a felkésziilés fejezetében megismert regény tor-
ténetével. Az Oreg és Koves alakja itt talalkozik, valdjaban abban a
dialogikus viszonyban, amelyben létezésiiket a masikra iranyultsag biztosit-
ja. A masodik rész er0s stilizaltsdga az els6 rész tobb stilust egymasba éke-
16 sokszinliségével szemben kimunkaltabbnak latszik, az elsd rész gyakori
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idoeltolodasaival szemben a masodik egyenes idévezetése mutatkozik meg,
am ezek az eltérések nem regénytechnikai kiilonbozések, hanem egymasba
¢kelodve fogalmazzak meg az irodalom, az elbeszélés, a tedria és a poétika
kudarcat az emberi allapotok leirasanak igényével szemben.

A regénytechnikanak (és regényirasnak) A kudarcban targyiasitott ku-
darca értelmét a mitosszal, egészen pontosan a szisziiphoszi mitosszal 1éte-
sitett dialogikus viszonyban nyeri el, voltaképpen a nyelvben, abban, amit
Kertész Imre ,,a regényiréas térvényszerliségének” mond és ,,a nyelvi meg-
formalast illeti”.

Ennek a nyelvi megformalasnak Kertész Imre egész irasmiivészetét atha-
t6 tényezoje az €let €s irodalom ellentmondésanak feloldhatatlansaga, vagyis
a kudarc, amit mindenki, aki irdsra adta a fejét megtapasztal. De masra ird
nem 1s igen vallalkozhat. Hiszen a megkisértett kudarcban dicséiil meg.

A nyomkeresének mas a tapasztalata. A kisregény hése az egykori mun-
katabor szinhelyén ,képtelen benséleg azonosulni egykori 6nmagéval s a
hellyel, ahol szenvedett.” Ezért, amikor visszaindult a megvaltozott szin-
helyrél, ahol semmit sem talalt gy és olyannak, ahogyan és amilyennek az
emlékei Orizté€k ,,a holnapi nappal kezd6do tengeri Ut vazlatos koltségveté-
sébe temetkezett:” Hatérsértéssel, ha ugy tetszik grammatikai devianciaval:
kettsponttal ér véget a regény. Nem ponttal, nem kérd6- vagy felkialtojel-
lel, ahogyan altaldban a regények véget érnek, hanem esetleg felsorolast, de
mindenképpen folytatést bejelentd irasjellel, kettGsponttal. Valahol folytato-
dik tehat a regény, de mar nem ebben a szévegben. Innen kezdédden mar
csak a nyaralas koltségvetése lenne olvashaté ha volna értelme. De mint-
hogy nincs ezért csak utal a befejezés a koltségvetésre, am ez az utalas is-
mét dialogikus viszonyt teremt egy mindenképpen holnapi, de nem verbalis
alaki szoveg és a sikertelen emlékez6 helyszinelés szovege kozott. Masfaj-
ta kudarc ez. Nem az iroé, hanem a regényhosé. De le lehet-¢ igy valaszta-
ni, ilyen hatdrozottan, 4m a teéridval 6sszhangban arrél a szerzé6rdl, arrol az
elbesz€16rol a regényalakot, aki minden iraséban az irodalom és az emberi
allapot orok ¢s igaz konfliktusaval irodalmi és nyelvi hatarsértések, miifaji
és nyelvi devianciak egész sorat elkovetve kiizd meg?

FIASCO OR NARRATIVE FORMS OF SURVIVAL
(THE PATHFINDER AND FIASCO)

On reading the two novels by Imre Kertész the theoretical question aris-
es: what is it that compels the writer who does not experiment with literary
forms but creates under the spell of wishing to say something significant to
confront the problem of literary form. Doing so — just like all the important
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INTERJU*

»A DEMOKRACIA KULTURA”

., Magdnembernek sziilettem, tulélének maradtam, legfeljebb miifordito
vagyok, még valamelyest. Elhdritottam utambol a magyarorszagi sikeres
iré szégyenletes egzisztencidjdt” — olvasom Kaddis egy meg nem sziile-
tett gyermekeért cimii regény elején. Német nyelvteriileten miivei az utob-
bi idoben a sikerlistan elSkelé helyet foglalnak el. Milyennek itéli meg a
sikeres eurdpai iré egzisztencidjdt?

Haét ez a siker mindenképpen idéz6jelbe teendd. Tudniillik ezek nem
olyan konyvek, amelyeket szdzezerszamra vasarol a nagykozonség, hanem
ez a sikernek egy nemesebb formdja. Valéban folfigyeltek a konyvre, min-
den nagy német lap recenzalta. Egyetlen rossz kritikat sem kaptam. Ha ez
sikernek tekinthetd, akkor ilyen értelemben valodban a Kaddisnak, mondjuk
igy, ,,sikere volt”. Hogy mennyien olvastdk, azt valéjaban nem tudom, mint
ahogyan a prozair altalaban ezt nem szokta tudni, mert el van vagva termé-
szetszerten a kozonségétdl. Legnagyobb kételyekkel fogadom az ilyen sza-
vakat, hogy siker — ezzel szemben nagyon &riilok minden személyes, hang-
silyozom: személyes megnyilatkozasnak egy olvasé részérdl, aki ezt a
konyvet valdban szereti. Aki ezt a kényvet valdban szereti, az nem fog a
szerz6hoz fordulni, ugyhogy ez egy paradoxon énmagaban véve, szerzd-si-
ker viszony értelemében. Hogy milyennek taldlom az eurdpai sikeres ird
helyzetét? Hat itt ismét ezt a killonbséget szeretném tenni, hogy a siker 1é-
nyegében mindig egy sziik kort jelent. Valgjan, mint minden esetben, két fi-
gura van: vagy valdban, ugymond, tényleg sikeres az iro, s valamilyen ok-
bol felkapjak a konyveit, és sajtonyilvanossagot teremtenek szdmara, vagy
nem. Amennyiben ez az eldbbi helyzet megtértént, én azt hiszem, nem val-
toztat l1ényegében az ir6 helyzetén, hacsak az ir6 nem hagyja magéat manipu-
lalni. Természetszeriien a sikernek valdsziniileg ara van. Ezt az drat azonban
nem kotelezé megfizetni, kivaltképpen ha az ember nem egy nagy nyelvte-
riileten €1, ha elrejtozhet példaul Budapesten, ahol az ilyen veszélyek egyal-
taldban nem fenyegetik. Akkor tulajdonképpen élvezheti — megmondom
micsodéat — a viszonylagos fliggetlenséget, anyagi értelemben, mert hiszen

* Az interjut — melynek szerkesztett, de az é16beszéd spontaneitasat is 6rz6 valtozatat a Ker-
tész-konferencia és Kertész-szamunk szerves részének tekintjilk — Vické Arpad, az Ujvi-
déki Radio szerkesztdje készitette 1993. julius 25-én Budapesten, s két részben 1993 szep-
temberében hangzott el az Ujvidéki Radi6 Elmélet, vita, gyakorlat cimii miisordban
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irasbol megélni a vildgon sehol sem lehet, marmint regényekbdl igazan, de
Magyarorszagon ma, azt hiszem, végképpen nem. Masfeldl az én esetem-
ben van egy masik motivum. Ezt nagyon 6vatosan emliteném. En némileg
visszafogott elégedettséggel figyelem, hogy egy nagy nyelven meg lesz,
hogy igy mondjam, mentve mindaz, amit én irok. Mert magyar nyelven
mindez eléggé kétséges. ’

Ezt hogy lehet érteni?

Ugy lehet érteni, hogy tulajdonképpen én egy meghatérozott problema-
tikdval foglalkozom. Ezt ugy szoktédk mondani: holocaust, koncentracios ta-
bor stb. Es ez egyfeldl valoban igy van, tehat a realitdsa is igaz, de ez egy
eszmekdr, ahogy egyik tanulmanyomban neveztem: egy szubkultira. Ez a
szubkultira a vilag nagy eurdpai orszagaiban, nagy nyelveiben jelen van.
Magyarorszagon azonban nincs jelen. Magyarorszdgon nem dolt el még az
a kérdés, hogy ezzel az etikailag traumatikusnak tekintend6 vilagélménnyel
hajlandé-e foglalkozni a magyar szellemi kozélet, vagy nem hajlando. En
ezt nem latom még eldontodtinek, és a mostani tendencidk — annak ellenére
hogy én nagyon jol érzem magam, ¢s nagyon elégedett vagyok a fogadtatas-
sal, amellyel itt talalkozom — tavol allnak attél, hogy ezt a problematikat sa-
jatjuknak tekintsék, hogy ezt az erkolesi traumat a magyar tudat, a magyar
szellemi tudat, ezt befogadja, és a dolog méretének megfelelden foglalkoz-
zon vele. Ezért bizony ¢én eléggé fontosnak érzem, hogy nagy nyelveken is
megjelennek a konyveim.

Kivdlé mijforditéként is tartja Ont szdmon a magyar irodalmi kézvéle-
mény. A miiforditasrol, egy helyen, mint valamilyen menedékrdl, objek-
tiv bodulatrél szol. Ez hogyan értelmezendd? Es tovdbba: ha a miifordi-
tas munka, mi lenne az irds?

Ne felejtse el, hogy ezeket a sorokat, amelyeket az eldbb idézett a Kad-
rom mondani, hogy ezekben az id6kben az ir6 még nem nem volt szabad —
hogy igy fejezzem ki magam —, mert nem tudom, hogy az iré mikor sza-
bad, de egy diktaturaban biztos, hogy abszolut nem. Tehat 85-ben, amikor
bodulatnak nevezem a miiforditast, akkor ezen azt értem, hogy itt aztdn
igazan gy érezhetem, mintha egyfeldl szellemi tevékenységet végeznek,
anélkiil, hogy sajat alkotoszférdimat ez érintené. Itt errdl van szo6. Tehdt egy
ilyen potkielégiilés a muforditas. En ezt igy értem. De ugyanakkor nem
szégyenletes, az ember nem ébred beldle macskajajjal foltétlentl. Ugyhogy
amellett teljes egészében le tudja kotni az ember idejét és a fogalmazokész-
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ségét, én a miforditast azért sosem tekintem ekvivalens dolognak az ere-
deti dolgok megalkotasaval, de kétségtelen, hogy eljatszik az ember vele.
En szeretek forditani szabad idémben. De most nincs szabad idém, tehat
nemigen forditok.

Herdernek tulajdonitjak a valahova tartozas gondolatdt, de Herder nem-
zetfogalma alapvetden nem agressziv jellegii, csupan kulturdlis 6nmeg-
hatarozast jelentett. Herder Volksgeist-jébdl azonban Harmadik biroda-
lom sziiletett, vagy lett. Mi formalta dat a herderi kulturdlis onmeghatd-
rozds igényét nacionalista intolerancidvd, agressziéva?

Ez aztan egy nagy kérdéscsoport. En elsésorban azt hiszem, hogy itt Ke-
let-Eurdpardl vagy Kozép-Eurdparol van szo. A kis népekrdl van sz6, nem
azért, minthogyha a nagy népek nem lennének nacionalistak és agresszivek,
hanem inkabb azért, mert ennek az eltorzult és eltorzité vallfajat leginkabb
Kelet-Eurdpaban érzékelnénk az elmult, mondjuk: nem is mondanam az el-
mult negyven évben, hanem az elmilt 70-80 esztend6ben. Beleveszem a na-
cizmust is, noha kétségtelen a nacizmus az elvakult nacionalista agresszivi-
tas legvadabb formadja, de tulajdonképpen Kelet-Eurdpaban ez a betegség,
hadd nevezem betegségnek, gydgyithatatlannak latszik. Nem tudom egé-
szen pontosan miért. Nyilvan sok rendezetlen dolog van itt, de elsésorban
azt hiszem, hogy valamiféle 6nmagaba fordulas, onvizsgalat hianyzik itt ne-
kem, leginkabb, 6nismeret — mondjuk igy. A kévetkezdre gondolok, mond-
juk Magyarorszagbodl indulok ki. Marai Sandomak van egy csodalatos mon-
dasa, 1972-bdl, amely igy hangzik: ,,A hazugsag sosem volt még olyan tor-
ténelemformald erd, mint az utols6 negyven esztenddben.” Ha csak a szel-
lemi jelenségb6l indulunk ki, akkor azt figyelhetjiik meg, hogy ezek a né-
pek, a magyarsag is, egy hamis képet formal magardl. A magyar torténet-
irasban azt figyelhetjiik meg, hogy az 6nvizsgalat, és vele egytitt a tisztan-
latas pillanatai mindig a katasztrofa idején kovetkeznek be. Gondolok itt
Szegfii Gyula 1942-es, vagy 43-as, cikksorozatara a Magyar Nemzetben,
amikor mar fiilig voltunk a reménytelen és kiuttalan vilaghaboriban, belat-
ja, hogy ez tévedés volt. De az el6z6 ideologiaja azt szolgalta, hogy végiil is
becstsztunk, belekeveredtiink a vilaghaboruba. Ez igy van sorozatban. Van
az embernek egy kiilonds perverzitasa, aminek egyszer érdemes lenne — en-
nek én szeretnék egyszer — utana jarni, hogy az ember szereti magat mindig
aldozatnak latni. Nem tudom, milyen gyonyoriiség vagy kéjmamor van eb-
ben a dologban, de ez igy van. Ha megfigyeli, hogy ez a pillanat, amit most
élink 1993-ban, eléggé jellegzetes pillanat. Pontosan négy év telt el a rend-
szervaltas Ota. Most valtozatlanul és szakadatlanul a hivatalos — a hivatalo-
son valami bonyolultabbat érték, de mondjuk ugy, hogy egyfajta hivatalos —
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torténetiras valtozatlan azt bizonygatja, hogy a magyar nép Ggyszélvan nem
is volt jelen az elmult negyven év alatt, és tulajdonképpen semmi feleldsség
nem terheli. Ez most mar egészen visszamegy Jany Gusztavig, akit rehabi-
litalni akarnak. A legnagyobb débbenetemre azt kell tapasztalnom, hogy a
hamis kép, az 6nmagunkrdl alkotott hamis kép, az odaig terjed, hogy ami-
kor valaki szerencsés szavakkal bevallja, hogy 6 beliigyi alkalmazott volt,
hogy a titkosrenddrséggel miikodott egyiitt, akkor ez tulajdonképpen egy bi-
zonyos oromteli felszabadulast kelt altalaban az emberekben, minthogyha
valamiféle cinkossagot kinalnanak itt, minthogyha azt mondanak, hogy se-
baj, nem az a baj, ha valaki titkos tigynok volt, szégyellje magat az, aki nem
volt, mert hiszen ilyen volt a szituacid. Ez egy olyan hamis ideologiai nyal-
ka, nem tudok mast mondani, ami azt tiikrdzi, hogy ki fog alakulni lassacs-
kan megint egy hazug és hamis torténetszemlélet, amely igazolni fogja, és
hosies magatartasnak fogja abrazolni mindazt, amit jobb lenne vildgosan,
tisztan, 6nvizsgalattal, mi tobb, onbiralattal feltarni. En azt hiszem, hogy el-
tértem egy kicsit, elkanyarodtam itt, de tulajdonképpen ebbdl fakad az ag-
resszid, nos abbdl fakad a nemzeti agresszid, amikor a szomszéd nemzet,
zug ideoldgidnkkal, €s ez nem vezethetd le tisztazassal, hanem csakis ag-
resszivitassal. Csakis iitkézéssel, ami olyan mértékig tud fokozddni, olyan
pszicholdgiai helyzetet teremt, amely a besziikiilést hozza maga utan. A
pszichikai beszlikiilés pedig azért olyan nagyon veszedelmes, mert egy
strukturalis besziikiilést kovetel ugyszolvan, vagyis egy diktatorikus, egy
Ujabb, harmadik utat. Nem Eurdpa, Nem Azsia, nem tudni micsoda. Minden
esetre egy zart tarsadalom lehet belole.

Nem gondolja, hogy a lét elviselhetetlenségének okait egyrészt abban is
lehetne keresni, hogy siillyeddfélben van az egészrél valo tudds. Hogy a
nagy hajotorésben minden egész dsszetorétt — ami oda vezetett, hogy
mind kevésbé tudjuk megérteni egymdst.

Igen, ez kétségteleniil igy van. A kultira mar régen véget ért — mint tud-
juk —, de most gy néz ki, hogy a civilizacio is kezd véget érni, apokalipti-
kus jelek lathatok mindeniitt. A tarsadalmak elvesztik a lelki egyensulyukat,
most éppen Ko6zép-Eurdpa, hogy gy mondjam, mérlegnyelve, Németor-
szag, lelki egyensulya latszik megbillenni. Ugyhogy nagyon s6tét fellegek
tornyosulnak.

Volt mar példa arra, hogy a politikai és a gazdasagi egyformasdg meg-
fér az etnika-kulturdlis sokféleséggel. Mint ahogyan ez az Osztrdk-Ma-
gyar Monarchiaban, ha nem is maradéktalanul, megtortént. A jelen
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idoben is probdlkoznak, nem kis esélyekkel egy hasonlo, persze moder-
nebb elveken alapuld tdrsadalom kialakitdsara Nyugat-Eurdpdban.
Véleménye szerint az igazdn demokratikus viszonyok kézot, az univer-
zdlisan alkalmazott emberi kisebbségi, 6kologiai jogokkal, légiesitett
datjdrhato hatdarokkal a kisebbségi helyzet, vagy akdr a kisebbségi érzés
kifejezetten akdr elonyos is lehetne a tGbbség dhatatlan onteltségével
szemben?

En a kisebbséget, minden nemzetiségen tul, egy ltaldnos emberi helyzet-
re vonatkoztatndm, és akkor azt mondandm, hogy minalunk, mondjuk a Raj-
nan innen, az ember természetes helyzete kisebbségi helyzet. Ezzel azt aka-
rom mondani, hogy az ember mindenképpen, a szellemi ember, mindenkép-
pen egy negativ helyzetbe szorult, tehat tagadni kénytelen. Azért tartom fon-
tosnak kihangsuilyozni e szellemi kisebbségi helyzetet, mert Ggy veszem ész-
re, hogy az etnikai kisebbség ugyaniigy két csoportbdl 4ll, mint az etnikai
tobbség. Nevezetesen: 4ll egy konstruktiv, demokratikus érzelmii, és 41l egy
pusztito, dekonstruktiv, egy nagyon jellegzetesn nemzeti, agressziv rétegbél.
Mindenféle etnikai kisebbségben, t6bbségben ezt a két csoportot megtalaljuk.
Ennek a feloldasi modja a demokracia lenne — szerintem. De hat mi a demok-
racia? Manapsag gy hasznaljuk ezt a szot, a demokraciat, mint azel6tt a szo-
cializmust: vagyis ha eljén a szocializmus, akkor minden rendben lesz, vagyis
ha elj6n a demokrécia, akkor az mindent megold. Nem errd] van szd. Arrél
van sz0, hogy a demokracia az nem j6n el. A demokracia nem egy politikai
rendszer, a demokracia kultira. Ez nem egy értékmindsités. Egész egyszeri-
en arr6l van szo6, hogy a polgari kultiirabdl szervesen a demokratikus strukta-
ra fejlédott ki. Ez Nyugat-Eurépaban és az Amerikai Egyesiilt Allamokban
egészen természetes fejlodési irdny, nem tudott mas kifejlédni, mig Kelet-Eu-
répéban, az ismert torténelmi hatranyok kovetkeztében, nem a demokracia
fejlodott ki szervesen. Az, hogy mi fejlédik ki szervesen, annak most vagyunk
a tanui. Természetesen, az szép, hogy a kelet-eurdpai orszagok a demokréaciét
tlizik ki célul. De miféle demokracia lesz az, amit majd demokrécianak fog-
nak nevezni, minden bizonnyal, ha csak kozbe nem jon valami, azt majd meg-
latjuk. Mert szerves fejlédésrd] van sz6. Nem lehet dtugrani stadiumokat, és
mi most egy stadiumot éliink. Ebbe bele tartozik a nemzetiségkérdés megol-
dasa, ebbe a stadiumba, egy borzalmas, egy sz6rnylt megoldast mér lattunk,
ez Bosznia, Jugoszlavia. Ez az egyik véltozata, aminek sajnos tanui vagyunk,
és ami a legmélységesebb elkeseredéssel tolti el az embert. De lehetséges egy
masik valtozat is. Ennek még nem vagyunk a tanui, de kibontakozoba lenne.
Lehet. hogy a normalis eszmecsere, amely lassan a megértés, egymas szem-
pontjainak méltanyldsa felé vezet, és ebbdl kifejlodhet egy olyan természetes
kezelése a nemzetiségi kérdésnek, mint Svajcban, ahol hdrom nyelven beszél-
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nek. De az utat meg kell csindlni, ehhez konstruktiv ész kell. Ehhez tiirelem
kell, és nagyon-nagyon sok kitarté6 munka.

Ont mindig is elsésorban az erkolcsi konfliktusok érdekelték. A jé és a
rossz 6sidSk ota a filozofia alapkérdése, a rosszat rendszerint mint egy-
fajta devidciot kezeli. On szerint azonban a jé az, ami devidns, ami eltér
a raciondlis természetes adllapottol. Azokkal szemben, akik azt allitjdk,
hogy Aushzwitzra nincs magyardzat, On szerint, amire tényleg nincs ma-
gyardzat, az nem a rossz, hanem ellenkezébleg — a jo.

Hat igen. Adhatok egész egyszerlien civilizdcids magyarazatot is erre.
Nem lenne sok értelme, de azért megprobalom. Arrdl van sz6, hogy tényleg
atvaltott a vilag. Tehat egy pillanatig nem kétséges, hogy mindenben vala-
miféleképpen, mindenféle strukturaban, és mindenféle tevékenységiinkben,
igyekeztiinkben, mindenféle épitményeinkben valahogyan a rossz keriilt
elotérbe. Valahogyan az erkéles is, mondjuk az {izleti életben, a karrierben,
a politikai akarat megnyilvanitdsaban. Tulajdonképpen azt lehet mondani,
hogy a rossz el van fogadva. Valamiféle félszegség az, hogy ha valaki, ugy-
mond, rendes ember. Nem tudom, hogy ez miért tortént igy. Illetve lehet
tudni, de nem lehet ebbdl semmiféle altalanossagra kovetkeztetni. A tény
azonban az, hogy olyan struktirékat hoznak létre, kivaltképpen a diktatira-
ban — tehat Auschwitz is egy ilyen abszolit extrém stddium —, ahol a struk-
tira természetszeriien a rosszat valtja ki, a rosszat hivja létre, és a rossz va-
lik természetes dologga. Ilyen kortilmények kozott valoban irraciondlisnak
tiinik a jO egy-egy felvillandsa. Valoban, mint ahogyan régen, amikor Isten
teremtményének hitték a vilagot, és Istent természetesen a jo képviseldjének
képzelték, a rossz tlnt irracionalis, nehezen megérthetd, és mindenképpen
elvetendd dolognak. Ugyanigy amidta ugye Isten nem létezik, Ggy tlinik
hogy a vilag egy demiurgosz teremtménye, de ez a demiurgosz mi vagyunk,
az emberi tomeglét. Ez mindeniitt a rosszat hivja 1étre, a rosszat teszi a dol-
gok mozgatdjava, és a jo megjelenési formai tlinnek érthetetlennek. Meg
kell mondanom: mar-mar biintetendonek.

A megrdzé holokauszt-irodalom, valamint a tudomanyos kutatdsok ered-
ményei ellenére napjainkban a nacionalizmus és a rasszizmus térhodita-
saval vilagszerte mind tébben vannak azok, akik hisznek a holokausztot
tagadé térténetirasnak, publicisztikdnak. Ezt sokféleképpen lehet ma-
gyardzni, de On szerint valdjaban mirél van sz6?

Valéjaban ugyanarrdl van sz0, ez ugyannak a dolognak a masik oldala.
Tehat a holokausztot tagadé irodalom arra gondol, hogy vannak, akik azt
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mondjak, hogy Auschwitz nem létezett. Hat akik olyan fontosnak érzik ta-
gadni Auschwitzot, azok nyilvan ugyanolyan fontosnak érzik Auschwitzot,
mint akik a valésagat bizonyitjak. Ez tulajdonképpen ugyanannak a trauma-
nak a masik oldala. Igazabdl koz6nséges hiilyeségnek tartom. Auschwitz
nemléte bizonyithatatlan, a 1étére viszont szamos bizonyiték van, sajnos. Er-
rél nincs mint mondani. Err8l tényleg csak azt lehet mondani, hogy akik
Auschwitzot tagadjak, azok valdjaban elismerik ennek a dolognak a teljes és
totalis elfogadhatatlansagat. Az igazi baj a totalis koz6ny lenne — mondjuk.
Ami megint — én azt hiszem hogy legalabb is j6 darabig — lehetetlen. Nézze,
az egész tényleg ugy miikodott, mint egy klasszikus trauma. Vagyis amikor
a dolog, hogy tigy mondjam, felszinre bukkant, amikor a tlinet miikodétt, ez
kozvetleniil a habort utdni egy-két-harom esztendd, akkor az egész vilag te-
le volt ennek a megrazkddtatasnak a tényeivel, a dokumentumaival. Utana
kovetkezik egy elfojtasos id6szak, egy jo néhany évtized. Mondjuk ugy, a
hatvanas évek végéig, a hetvenes évek kozepéig, amikor tigy tiint, hogy a
kérdés fel van dolgozva, dokumentalva van, a dolog térténelmi tény — tulaj-
donképpen azonban egy szikk népcsoportot érint, féként a zsiddsagot, a len-
gyelséget, azokat az embereket, akiket ott megkinoztak, megéltek — és a tl-
¢l6ket. Lassan azonban ellenéllhatatlanul a felszinre tort ennek az erkolesi él-
ménynek a feldolgozatlanséaga, és megkezdddott a széles eurdpai tudatba va-
16 integralasa. Németorszagban lezajlott egy nevezetes vita, amely tulajdon-
képpen arrdl szolt, hogy egyszeri eset-e az Auschwitz €s a holokauszt, avagy
valamiféle torténelmi sziikségszeriiség kovetkezménye. Ez igy ostobasagnak
hangzik, de a lényege az, hogy az egész német szellemi élet megmozdult,
megmozdult vele egyiitt az egész vilag torténészi és szellemi kozvéleménye,
¢s voltaképpen azdta is egyre nyilvanvalobb az, hogy az Auschwitz-élmény
— ez vilagélmény. Nem a németeknek, nem a zsidoknak, nem a lengyeleknek,
nem a cseheknek, nem a francidknak, vagy azok toredékeiknek a toredékél-
ménye, hanem vilagélmény, olyanfajta erkdlesi megrazkddtatas, amely egé-
szen mély nyomokat fog hagyni a kovetkez8 generacié erkélesi életében is,
de amely valami médon, azt kell mondanom, megtisztité er6vé valhat a ko-
vetkez6 évtizedek folyaman. Hogy hogyan és mint, az rejtélyes, mint aho-
gyan a nagy erkolcsi események rejtélyes modon torténnek mindig. De ma
mar a holokausztnak kultiraja van, egy nagy és széles kultiréja, jelentds és
nagyszabasi irodalma, zenéje és képzOmiivészete. Egy olyan kulturéja,
amely talan ebben a szétesd civilizacidban még a legegységesebbnek, és
mondjuk a legkultikusabbnak mutatkozik. Nagyon érdekes. Tehat ez a kulti-
ra kétségkiviil azt jelzi, hogy az élmény erds, és jelen van. Azért mondtam az
elébb, hogy Magyarorszagon élve, ¢s ezzel a dologgal foglalkozva, ezzel a
kulturaval foglalkozva, felettébb kérdéses hogy sikeriil-e a magyar tudatban
ezzel helyet foglalni, mert minthogyha itt még nem ismerték volna f6l, hogy
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tulajdonképpen az eurdpai kultirdhoz vald csatlakozéasnak az egyik nagyon
fontos része éppen a holokauszt feldolgozasi méodja. Eppen abba a kulturdba
valé bekapcsolodés, amely a holokausztot egy sokkal szélesebb, sokkal na-
gyobb szabasi szellemi aramlatta teszi. Ezt f61 kell ismerni, és akkor el kell
kezdeni tisztdzni a magyar részvételt, illetve a nem-részvételt, el kell kezde-
ni tisztazni a magyar torténelmet. Ez elvezethet, igenis, elvezethet az igazsag
felismeréséhez, vagyis olyan torténelmi tisztanlatashoz, ami példaul a néme-
teknek nagyon jot tett. Legalabb is a nyugat-németeknek, Kelet-Németor-
szagban ez a tisztazas nem tortént meg.

A Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért cimii regényében a munka
mint megmentd, mint menedék jelentkezik, sét, mintha a szabadsdgndl, a
szeretetnél, a boldogsdgndl is felsébbrendii kategoria lenne. Olyannyira,
mintha a munka lenne az idedlis szellemi létforma. De mi lenne a dol-
gunk?

Valdjaban ez kétfenekii kérdés, mert egyfeldl természetes, hogy az ird
szamara az iras a munka, az a boldogsag. Tulajdonképpen a boldogsagnak
eme potléka a boldogsag. A masik dolog az, hogy mit jelent a munka
terapikusan. Akkor, ha az embert egy réges-régi mély és feldolgozatlan vagy
feldolgozhatatlan lelki sérelem érte, hiszen minden milvész abbdl taplalko-
zik — lehet mondani —, ilietve, ha az ember elviselhetetlen koriilmények ko-
zott él, 4llanddan, szakadatlanul elviselhetetlen benyomasok érik, és elvisel-
hetetlen nyomas nehezedik ra. Nalam mind a két helyzet szerencsésen meg-
volt. Ert gyerekkoromban egy stlyos trauma, és megvolt a napi elviselhetet-
lenség is, nevezetesen a magyarorszagi szocializmus, ami tényleg elviselhe-
tetlen volt szamomra. Ezekbdl kifolydlag szamomra a munka tényleg, min-
dig a sz6 szoros értelemben vett szabadsagot jelentette. Tehat, amikor leiil-
tem az irdasztalomhoz, és irhattam, akkor ez tett is volt egyuttal. Tett a ma-
gam szamadra, természetesen, mert felszabadultam altala, és mert tulajdon-
képpen gyogyitottam is magamat altala. Valgjaban egész biztos, hogy igy
kezdtem el imi. Ez volt az alapmotivum, ez volt a vezérmotivum. Most mar
nem foglalkozom ezzel a problémaval. Arrél gondolkodom, iré lettem vol-
na-¢, ha nem émek azok a traumatikus élmények, amelyek értek. Ez termé-
szetesen egy teljesen terméketlen kérdés, csak egy életem van. A masik éle-
temmel nem tudom kiprébalni. A mésik életemmel, amely valahol Svédor-
szégban vagy Svajcban, egy normalisabb vilagban zajlott volna, 16 éves ko-
rom Ota, hogy az is végiil beletorkolt volna-e az iréségba, ezt nem tudom.
De itt szamomra mindenképpen felszabaditéo és megtartd folyamat volt a
munka.
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Egy helyen a szabadsdgot az tiresség, az unalom, mdsutt pedig a sohaj,
az eszme és az abszolutum fogalmaival fejezi ki. Létezik-e egydltaldin
szabadsag a valésagban?

Természetesen nem létezik. Természetesen a kérdés igy allanddan folte-
hetd, de megoldatlan, tehat konkrét szabadség nincs. Nem is tudom, melyik
angol esszéista, valdsziniilleg Hume vetette el egyaltaldn a kérdés feltevését
— értelmetlenség a szabad akaraton gondolkodni. De természetesen szabad
akaraton madsfeldl allandéan gondolkodni kell, vagyis a szabadsig egy
olyan... a németnek van egy jo szava: werden. Tehat a szabadsag egy éllan-
ddan keletkezésben levo kategoria, dllandoéan torekvéseink sarkcesillaga. Te-
hét valahol mindig ott van a tvolban, és mindig afelé toreksziink. Egy pil-
lanatban folrémlik eldttiink a szabadsag gesztusa. Meg is tessziik ezeket a
gesztusokat, de természetesen determinacidink szoritasaban.

Az elit kultura tulajdonképpen a férfi kultura. Vagy az én széhaszndlata-
ban az apakultira torténete. A rémuralom minden esetben apauralmat
Jjelent — olvashatjuk egyik regényében. Képesek-e a nék egy ondllo kul-
turat kialakitani? Elég erds-e mdr a ndi principium, hogy hatalomra ke-
riilion? Miben nyilvanul meg egydltaldan az On viszonya a nék, a néi
principium irant? ‘

A kérdésben benne foglaltatik a valasz. Tehat ha a néi principium hata-
lomra keriiltetik, akkor mar nem néi principium. A hatalom az uralom prin-
cipiuma, természetesen lehetnek néi személyiségek uralomvagyu és hata-
lomvagyt személyiségek. De a n6i principiumot abban jeloljiik meg, hogy
elnyomottak. Végeredményben. Tehat a ndi principium mads, a massag prin-
cipiuma. Annak ellenére, hogy a tarsadalmat nok és férfiak egyarant alakit-
jak, de mégis a ndi principiumban, nagyon érdekes, nemcsak férfiak szama-
ra, én azt hiszem, hogy a ndk szdmara is, a massag jelenik meg, tehat az egy-
fajta vigasznak a momentuma, az emberi szféranak egy kevésbé frusztralt
valtozata. A nd és a férfi az két mas fajta tulajdonképpen, szdval két mas
természet. Es ez nagyon rendben van igy — azt hiszem. Nem tudok az ilyen
dolgokhoz hozzaszdlni, hogy egyenjoglisag, feminizmus. Ezek oriiltségek
természetesen, illetve van a mélyén valami, ami nem Oriiltség, nevezetesen
tényleg a n6k minden tarsadalomban, minden eurdpai, minden fehér tarsa-
dalomban — legalabbis amit én ismerek, nem ismerem a kiilonféle emberfaj-
tdk szokasait —, kétségkiviil az eurdpai tarsadalomban a nék mindig elnyo-
mottak voltak. Ez biztos. Sosem élhették ki nyilvanvaléan a maguk, még a
noi principiumbdl kovetkezé 6nmegvaldsitasukat sem. De az ilyesmik, mint
ndi egyenjogusag, ezek politikai kérdések, amelyekhez én nem értek.
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Nem is arra gondoltam. Hanem a néi és férfi principiumra mint a rossz
és a j6 principiumaira. On apakultirdrél beszélt, aminek eredményei egy-
értelmiien oda vezettek, amirdl az elobb is beszéltiink, hogy a rossz lett a
normdlis, a természetes. De ha esetleg a ndi principium keriilne, ha nem
is hatalomra, de mondjuk igy, folénybe, megvdltoztathatna a vildgot?

De néi principium szerintem csak addig ndi principium, amig nem kertil
hatalomra. Ez az uralomféle principium ez van, ¢s ez torténetesen egy apa-
principium, egy férfiprincipium. Apaprincipium mindenféleképpen az ura-
lom elve. A paternalista zsarnoksag elve, amelyet mindazonaltal a n6i prin-
cipium meg-megtor. Tehat, ha most leforditjuk politikara a dolgot, akkor
ugy nézne ki, hogy ez az apaelvii uralom, vagy tarsadalom, ez tokéletesen
miikddik az olyan kis egységekben, mint mondjuk egy maffia, vagy az
olyan nagy egységekben, mint egy diktatiura. Ez minden esetben a férfiprin-
cipium, az apauralomnak a tokéletes kifejezése, a diktatorral egyetemben,
akit a nép altaldban apjaként, bolcs atyjaként, félistencként tinnepel. A de-
mokricia ez mar megtort, azt lehet mondani, hogy ott mar érvényesil in-
kébb a ndéi principium, mégpedig ugy érvényesiil, hogy kétségbe vonta az
uralom, a teljes uralom jogossagat, €s ezt el is ismerték. Tehat folmeriilt
egyféle szégyenkezes a korlatlan uralommal szemben, amelyeket engedmé-
nyek kovettek. Ugyhogy itt sokkal inkabb érvényesil a ndi principium,
hangsilyozom: addig, amig a néi principium kizarélagosséd nem valik, és
uralomra nem keriil, mert akkor nyilvan a férfiakat nyomna el — azt hiszem,
voltak is ilyen témaja fantasztikus regények.

Térjiink vissza az ugynevezett aktudlis tarsadalmi valésdaghoz. A demok-
rdcidarél szélva Szokratész megallapitja: mindenekeldtt, ugyebar, terme-
szetes hogy itt a polgdrok mind szabadok, az allam csak ugy duzzad a
szabadsagtdl, és a szabad beszédtél. Ebben a szabad beszédben egy dr-
nyalatnyi guny érezhetd, amellyel Szokratész a demokrdcidnak ezt az
ajandékdt szemléli. A hirtelen demokratizdlodott, vagy demokratizalo-
dottnak mondott viligban sokan beszédkényszerben szenvednek. Van-e
okunk arra, hogy Szokratészhez hasonléan fenntartdsaink legyenek a
szabad beszéddel szemben?

En nem a szabad beszédet, mondjuk, elvileg itélném el, ezt semmikép-
pen sem tenném, mert Oritlok neki. Ellenben azt tartanam fontosnak meg-
vizsgalni, hogy ki az, aki szabadon beszél, sot, ki az, aki szabadon volto-
zik. Voltaképpen ennek a veszélye jelen van. Mindenképpen tidvos egyéb-
ként, hogy most 40 év hallgatas utan mindenki szabadon kifejezheti a véle-
ményét. A rettenetes az, hogy ha ismét elkezdddne a monopolizalas. Tehat,
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mint ahogy ez mar példaul a radiénal, televizidnal észrevessziik Magyaror-
szagon, itt most mar korantsem beszélhet mindenki példaul a radidban, te-
levizioban szabadon, csak azok, akiket behivnak. Az pedig most mar nyil-
van meg van valogatva, és az is meg van szabva, hogy mirdl beszélhet sza-
badon. Tehat amig ez megfelelden kiegyensulyozott, addig én nem banom a
szabad beszédet, csak a tl sok ugynevezett szabad beszédbdl az szokott ke-
letkezni, hogy egy hang, amely legjobban iivlt, felillkerekedik, és minden
tobbi mas hangot elnyom, és ez mar baj. Ennek a veszélye fennall. Egészen
addig, amig intézményes garanciak nincsenek arra, hogy ez ne térténhessen
meg. Azt azonban meg kell mondanom, hogy szerintem a szélséjobboldali
beszédbol, hogy ugy mondjam, elég volt. Annak is meg kell szélalnia, mert
van, létezik, de amikor elkezd hujjogni és dominalni, abban én nagyon sok,
hogy is mondjam, mit latok: a szénak egy magasabb értelmében vett illet-
lenségét latom. Tehat tulajdonképpen, ha az ember egy tarsasigban van,
ahol beszélget, ott azért a beszélgetésnek a formait be kell tartani. Az nem
j6, hogy ha a tarsasag egyik gonosz és neveletlen tagja a tébbit bunkdval fej-
be veri. Ez nem szokas, ilyenekt6! a belépéskor el kell venni a bunkot, és
meg kell kovetelni a tisztességes tarsalgdst, a tisztességes tarsalgasi forma-
kat, mint ahogy altalaban a nyugati tirsadalmakban ezt meg is kovetelik. Hi-
aba hivatkoznak itt nalunk olyan biiszkén arra, hogy: lam, 14m a demokra-
cidkban is vannak nacik — igen, vannak. Ezeknek azonban be kell tartaniuk
a torvényeket, be kell tartaniuk a formakat, ha bekeriilnek a parlamentbe, be
kell tartaniuk a parlamenti formakat is, amint azokat tallépik, eljarnak veliik
szemben. Dehat ezt itt nalunk még nemigen tapasztaljuk.

Udvos lenne-e a kozéletben egyfajta éncenzira, ugy, ahogy azt Balassa
Péter értelmezte?

Nem tudom. Nem tudom, mi értendd itt dncenzaran. Mindenesetre pilla-
natnyilag kaotikus korban éliink, nem artana minél tobb értelmes beszéd.
Tulajdonképpen vissza kellene fogni az indulatokat, és mondok dnnek vala-
mit: magam tapasztaltam a multkor, hogy mentem az utcén, és szembe jott
valaki, akit igaz, hogy csak egészen futdlag ismerek, ismertem, akirél tu-
dom, hogy homlokegyenest ellenkezé nézeteket vall mint én, mi tbb, sze-
rintem kdros nézeteket vall, és elmentiink egymas mellett, anélkiil, hogy
akar 0, akar én koszontiink volna egymdsnak. Engem utdna, megmondom
6szintén, mélységes szégyenérzet fogott el. Ezt nem lenne szabad. Koszon-
ni kell. Azt kell mondani: j6 napot kivanok, meg kell varni, hogy a maésik is
j6 napot kivanjon. Lehetbleg kezet kell fogni, lehetéleg kell valtani néhany
sz6t, és késobb lehetdleg beszédbe kell elegyedni. Ezek a kulturalis formak.
Ezek a kulturalt formak. Nem kell abbél kiindulni, hogy engem ez az ember
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most agyon akar verni, vagy hogy én agyon akarom verni 6t. Nalunk defor-
malt az érintkezés, az emberek kozotti érintkezés deformalt, agressziv,
ugyanolyan, mint a nemzeti érzés. Agressziv, mas ellen irdnyuld, felsdbb-
ségre to10, kizardlagos, nagyon rossz. Tehat az 6ncenzira olyan €rtelemben
lenne jo, hogy nem a mondandot kell cenzirazni, hanem a modot, a stilust,
ahogyan azt eldadjak, és meg kell gondolni, meg kell fontolni, hogy vajon
termékeny dolog-e az, amit én el akarok adni, teremté modon akarom-e
eldadni és felhasznalni a gondolataimat, €s akkor... talan, talan, talan.

Masrészt a 20. szdzad folyaman Eurdpdban a demokrdcia nem volt képes
megvédeni magat a diktaturdkkal szemben. Mivel magyardznd azt a tényt,
hogy az dsszes modern diktatura a vildgnak ezen a részén sziiletett?

Ehhez torténésznek kellene lenni. Na most az, hogy a demokréacia nem
volt képes megvédeni magat, ezt én tagadndm, ezzel én vitatkoznam. A de-
mokracia nagyonis meg tudta védeni magat. Gondoljon csak a masodik vi-
laghdborura, gondoljon csak a masodik vilaghaborit kovetd évtizedekre,
ahol a Lajtan tulra azért nem tudott hatolni a szovjet diktatura. Tehat a de-
mokrécia nagyon értette a modjat, hogy megvédje magat, mas kérdés, hogy
k6ézben mennyiben maradt demokrécia, de még mindig j6 Churchill monda-
sat esziinkbe idézniink, hogy a demokracia nagyon rossz dolog, de ennél
jobban nem ismeriink. Tehat én gy taldlom, hogy a demokracia abszolit
mértékben meg tudta védeni magat, sot, azt mondhatnam, hogy az eddigi
torténelem mindig azt tanusitotta, hogy a diktatirak megbuktak a demokra-
ciakkal szemben. Ezt tanusitotta Hitler allama, s ezt tanasitotta Sztalin alla-
ma, és végsdsoron Lenin allama is. Na mar most, hogy miért itt alakultak ki,
ez aztan egy nagyon-nagyon mély kérdés. En a magam részéré| titokban azt
gondolom, de én nem értek ehhez, én dilettans vagyok, én nem vagyok tor-
ténész, fogalmam sincs, alig merek ilyen objektiv tudoményos dolgokrél
nyilatkozni. nekem titkos gondolatom mindig az volt, hogy ebben a kérdés-
ben a legborzalmasabbak a felbomlé Osztrak-Magyar Monarchia bomlas-
termékei voltak. Ezek olyan mérgezo anyagok, gazok és mindenfélék, ame-
lyekbd! tulajdonképpen — ezt titokban megmondom, abszolut magéanvéle-
ményként, s nyilvan abszolit dilettans vélemény is — még maga a nacizmus
is levezethetd. Az osztrak-magyar teriiletet egy kicsit bdvebben értelmezem,
nem véletlen egyébként, hogy Hitler osztrak volt. Valahogy mindez itt ben-
ne volt a levegdben. Talan onnan ered az egész, hogy az Osztrak-Magyar
Monarchia 6nmagéaban torz sziilemény volt. Nem tudott k6zosséggé fejlod-
ni. Megtartotta az abszolutisztikus format, a kiralysagot, bizonyos nemzeti-
ségek elnyomasan alapult, és egészen egyszeriien nem volt egy olyan szele-
pe, amelyen keresztiil kisiivitettek volna a rossz nacionalizmusok, hanem
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benn maradtak ebben a fazékban, egy gazdasagi kozosségnek, egy normalis
egylttélésnek, egy termékeny egylittélésnek az egészséges leparlodasaként.
Nagy 6rommel tapasztaltam aztan, hogy Bib¢ Istan is valahogy igy gondol-
kodik, tehét 6 is tulajdonképpen innen eredezteti a naci diktatrat. Az orosz
kérdés az természetesen egészen mas, hogy ott miként, és hogy miért van,
illetve volt diktatira, és még nem tudjuk, hogy most mi lesz, fogalmunk
sincs, az mds kérdés. Az orosz szakért6k azt mondjak, hogy tulajdonképpen
ott mindig két aramlat: a nyugati és a keleti aramlat viaskodott egymassal,
¢s hat Nagy Péterté]l kezdve egészen természetes dolog, hogy a nyugati
aramlatok mindig diktatorikusan érvényesiilnek, mindig a tarsadalom egé-
szen sziik rétegét érintik, sosem tudnak mélyre lehatolni, egészen az orosz
paraszt lelkéig. A lelkéig lehatolni, ami azt jelenti, hogy masképp is lehet é-
ni. Tulajdonképpen arrél van szé, hogy Nyugat-Eurépaban — mint mar
mondtam — a szerves fejlodés eredménye a demokracia, ott lehatolt a lelke-
kig. Tehat a gazdasagi érdekek, hogy ugy mondjam, lehatoltak a lelkekig.
Nem azt jelenti, hogy ezek a lelkek Isten szempontjab6l nézve masfélék,
vagy jobbak, mint a keleti lelkek. Egészen egyszeriien arrol van szé, hogy
egy magatartdsi normava valt a politikai fejlodés, ez a magatartisi norma
egyuttal egy gondolkodasmodhoz vezetett, ami sokkal befogadébbnak, szé-
lesebbnek és tirelmesebbnek latszik, mint a miénk. Azért, mert a tér is na-
gyobb, nagyobbak a mozgis lehet6ségei, az emberek nem érzik ketrecbe
zarva magukat, és amikor {itkoznek az érdekeik, akkor sem latjak ezt élet-
halal kérdésnek, tehat mindig van egy harmadik megoldas, azonkiviil hogy
az egyik ember fejbe veri a masikat vagy sem. Van egy harmadik megoldais.
Nem kell fejbe verni, esetleg el lehet menni egymas mellett szétlanul.

Tizenvalahdny évvel ezelbtt a Galyanapléban azt irta, hogy egy mii meg-
irdsa, itt, ebben a helyzetben, , humoros, komikus cselekedet”. Azidétdjt
Konrdad Gyorgy is ugy vall a regényirasrdl itt, Budapesten, mint valami-
lyen ,felettébb kalandos villalkozdsrdl”. A regényiras mai helyzetérdl
kérdezném. Miben ldtja On annak f5bb problémdit?

En azt hiszem, hogy a mi helyiink, a pillanatnyi Magyarorszag, nem a
miivészet terepe. En (igy veszem észre, hogy a szellemi érdeklédés csokke-
nében van. Csokkendben a szépirodalom irant, kivaltabbképp ami6ta a
szépirodalom nem tudja ny@jtani azt, amit a diktataraban nyujtott, vagyis
nem tud a titkos gondolatok kielégiilési terepévé valni, hanem az, ami —
szépirodalom. Ez pedig senkit sem érdekel manapsag, én azt hiszem, vagy
legalabbis is egyre kevesebbeket érdekel. Ez nagy baj. Megmondom, hogy
miért baj. Azért baj, mert fogyatékossag. Tehat tulajdonképpen egy népnek
a miivészete, a nyelve, az mégiscsak az illeté nép vitalitisanak egyféle meg-
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nyilatkozasi médja. Tehat arrél van sz6, hogy egy olyan vilagban, ahol tu-
lajdonképpen nincsenek magas eszmények, ahol tulajdonképpen a vallasos-
sag is csak formalitas, mert én \igy veszem észre, hogy akik tegnap stirlin a
partirodara jartak, azok ma templomba jarnak. Ez alapjaban véve nem mi-
n8ségi fordulat. En nem veszem észre, hogy hirtelen elmélyiilt ebben az or-
szagban a hit azaltal, hogy az egyhdz megkapta a maga természetes €s szé-
lesebb kérii szerepét. Tehat egy orszagban, ahol valéjaban eszményhiany-
nyal, tudati zlirzavarral kiiszksdink, egy ilyen orszagban nagyon sziikséges
a milvészet, mert én azt mondanam — és itt Nietzschét idézném —, hogy a
miivészet a nép tulajdonképpeni metafizikai cselekvése. Tehdt én azt hi-
szem, hogy ha ki tudna alakulni egy normalis kapcsolat a miivészet és a ko-
z6nséges emberek kozott, az nagyon fontos lenne, mint ahogy nagyon fon-
tos volt a mult szazadi magyar irodalom egészen dont6 tudatformalé szere-
pe, amikor egészen fontos, egészen lényeges dolgok déltek el, hogy ugy
mondjam, az irodalomban. Tehat a szépirodalom tulajdonképpen egy na-
gyon-nagyon fontos szféraja egy nép életének, csak ez valahogy ma nincs
folismerve, és nem tudom, hogy hol van a hiba. Nyilvan a kérilményekben,
nyilvan az altalanos kiabrandultsagban, az altalanos csalédottsagban, amely
az irokat, miivészeket ugyanugy érinti, mint a k6zonséget, az embereket.

A Galyanapl6bdl kitiinik, és ezt a kritika mar megjegyezte, hogy vildgné-
zeti gySkerei a hdboru utdni francia egzisztencializmus vilagaba nyul-
nak. Felfedezték tovabbd Mdraihoz fiiz6d6 szellemi rokonsagat. Utalnak
Marai stilusanak hatdasdra is, de mit tanult Nietzschet6l és Kafkatol?

Nagyon sokat. Legijabban azt tanultam Kafkatdl, ez egy csodélatos do-
log, hogy egészen fiatalon egy erdei tisztason Nietzschét olvasott fel hango-
san egy lanynak. Ez szdmomra egy nagyon fontos motivum, mert egy kon-
tinuitast jelent. Hat Nietzschétél nagyon sok mindent lehet tanulni, csak-
hogy az a helyzet, hogy itt nem lehetett tanulni. Nietzsche nalunk tiltott iré
volt. Amikor elészor Nietzsche-szévegfoszlanyokat talaltam, mar nem is tu-
dom, hogy hol, valamikor az 6tvenes években, idézet formajaban, engem
mar az a par sz6 olyan mértékben felizgatott, hogy alig vartam, hogy az ere-
detivel talalkozzam. Nem beszéltem olyan j6], hogy németiil olvassak Nietz-
schét, nem is tudom, hogy hol juthattam volna Nietzsche-konyvekhez. Elég
az hozz4, hogy 56 utén, amikor szamos konyvtarat eladtak, miutdn sokan ki-
mentek az orszagbdl, az antikvariumokban fol lehetett fedezni Nietzschét,
akinek gondolkodasmédja szamomra ugy volt rendkiviili, hogy rendkiviili
modon taldltam meg benne azt, amit magam is sokkal kevésbé rendkiviili
moédon gondoltam. Tehat valahogy bennem volt, valahogy Nietzsche benne
volt a lelkemben. Nem is tudom elképzelni méasként, nem is tudnam interp-
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retalni a jelenségeket masként, mint Nietzsche gondolataival. A stilusa, az
viszont egészen fennséges, egészen Oriasi, nagyszabasu, Ggyhogy az elsd
pillanattél kezdve izgatott, hogy ezt valamiképpen magyar nyelvre 4tiiltetve
lassam. Hat hogy aztan én is részese voltam ennek, mert ugye leforditottam,
ugy adodott, a Tragédia sziiletését. Nagy lehetdséget lattam benne. A ke-
zemben volt Fiilep Lajos forditasa, lattam, hogy a forditas igen kivald, nagy-
szerl munka, csak sajnos a nyelvet, Nietzsche nyelvét — nem sikeriilt atten-
nie, 4thoznia magyarra. En ezzel probalkoztam a gondolatokon és a filozo-
fian tul, és taldn sikeriilt. Azt mondjak legalabb is. Na most, ami Kafkat il-
leti, Kafka szamomra alapvetd fontossagu. Azt is meg kell mondanom, hogy
nagyon késon jutottam hozza. Ez a magyar elkésettség. Nalunk nem volt
szabad olvasni, nem volt szabad kiadni. En tulajdonképpen az elsé Kafka-
konyvet az idegen nyelvii kdnyvesboltban vasaroltam, valamikor a hetvenes
évek elején, németiil. Hihetetlentil draga volt, legalabbis viszonylag. Tobb
mint 200-250 forint. Hatalmas pénz volt, amikor 20-30-40 forintos konyvek
voltak, és nekem nem is volt pénzem. Na mar most a bokkend az volt, hogy
nem értettem, mert nem tudtam még annyira németiil hogy teljesen zavarta-
lanul és élvezettel olvashassam. Ugyhogy hat Kafkan tanultam németiil —
mondhatni. Nagyon érdekes élmény volt. En, hogy ugy mondjam, a batya-
mat fedeztem fel benne, mert rendkiviilinek talalom, és hat késébb fedeztem
fel a részleteket. Szép magyar forditasban megjelentek 4 per, 4 kastély és
az elbeszélések, de hat foképp A4 per- és a A kastély-részleteknek, ezek az
abszolut zsenialis részletek, ezek a képek, ezek az ir6i viziok, és azoknak a
nyelvi megjelenitése — szdval, Kafka paratlan. Alapvetd ird a 20. szazadban.

Susan Sontag jo néhdny évvel ezeldtt egy sajdtos lelkiiletii, specifikus ké-
zép-eurdpai irodalomrol irt és beszélt. A latin-amerikai irodalom térho-
ditdsa utan kizép-eurdpai irodalmi domindcict jésolt. Az On véleménye
szerint létezik-e, kialakult-e ilyen értelemben vett irodalmi kézép-eurd-
paisdg, és ha igen, miben ldtja On ennek f5bb jellegzetességet?

Ehhez én nem tudok hozzaszdlni, mert nem vagyok irodalomtudoés, és az
olvasasi volumenem az utébbi idében inkdbb csokkent, inkdbb mindig
ugyanazokat a konyveket olvasom, semmint jabbakat. De az kétségtelen,
hogy a kézép-eurdpai ird tud valamit, amit a nyugat-eurdpai ird esetleg nem
tud. Minden esetre megélt valamit, amit a nyugat-eurdpai iré nem élt meg.
Mar most a kérdés az, hogy ezt fel tudja-e dolgozni. Sok kelet-eurdpai ird
¢s sok orosz ir¢ fel tudja dolgozni, és meg is 14tja, meg is talalja ebben a hi-
vatasit, tehat fontosnak érzi. En azt hiszem, hogy olyan tudati és tapaszta-
lati mélyrétegeket tud itt felszinre hozni az irodalom, ha képes ra, amilye-
neket régen, a 19. szdzadban, mondjuk az orosz irodalom, példdul Doszto-
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jevszkij. Nemcsak arr6l van sz6, hogy Dosztojevszkij zseni volt, mert ter-
mészetszeriien zseni volt, de amellett olyan fajta anyagismerete is volt, ami-
lyen a nyugat-eurdpai életben nem létezett. Egyuttal a feldolgozasi médja
vilagszinten zajlott, tehat vilagélménny¢ tudta tenni azt a bizonyos orosz €l-
ményt. Ugyanez tortént egyik-masik latin-amerikai iroval, aki vilagszinten
tudja ezt megfogalmazni. Es hat ha a kelet-eurdpai irodalom is, ha a kelet-
eurdpai irok is sajat élményeiket olyan formaba tudjak onteni, amely a Nyu-
gat szamara nemcsak elfogadhat6, hanem amely gazdagitja is a nyugati kul-
turat, akkor azt hiszem, hogy valdban arr6l beszélhetiink, hogy a kelet-eu-
ropai, illetve a k6zép-eurdpai irodalomnak van sajatos, egyéni ize, vilaga,
tere, lelke. De miért kell nekiink a nyugati kultira szemsz6gébol megitél-
niink allanddéan a mi irodalmunkat? Tulajdonképpen az is elég lenne, ha
nagy ¢s alapvetd magyar ¢lményeket, a magyar ir6k a magyar értelem sza-
mara, és a magyar tudat szdmara tudnak megfogalmazni. Az alapvetd kér-
dés azonban az, hogy a magyar tudat ezt be tudja-e fogadni, el tudja-e fo-
gadni, képes-e magaba zarni €s kultirat teremteni beldle. Méasodrangu kér-
dés, hogy a nyugat-eurdpai vagy az amerikai szellemi élet mit sz6l ehhez.
Els6dleges mégiscsak az, hogy a mi tudatunkat tudjuk tagitani, és hogy a mi
kozonségilinkhdz tudjunk szélni.

Térjiink vissza beszélgetésiink legvégén az irdshoz. Milyen ujabb regény-
tervek érlelédnek Kertész Imre iréasztalan, céduldin?

Pillanatnyilag inkdbb egy dramat szeretnék irni. Ez valdban terv még
csak, noha jegyzetek vannak hozza. Vannak hozza cédulak. Meg is sziiletett
mar egy-két oldal beldle, de nem szivesen beszélnék rola, mert tervekrol az
ember nem tud beszélni, éppen azért, mert még csak tervek. Vagy pedig ha
tul szép tervek, akkor ellocsogja 6ket, és akkor mar nincs értelme, nincs
kedve megirni. Sz6val egy dramat akarok irni, amely ma jatszédna, itt jat-
sz6dna. A fordulat hangulatat tikrozné, és amely végeredményben a tilélés
kérdésével foglalkozna. Ebben az igen-igen kényes szituacidban, amikor az
ember hirtelen raébred arra, hogy 40 év all mogotte, és 6 szabad lett, ami
egyszerre teher is.
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SZEMLE

AZ ERTELMEZES SZUKSEGESSEGE
Tanulményok Kertész Imrérdl, szerk.: Scheibner Tamas és Szlics Zoltan
Gaébor. L’Harmattan Kiad6, Budapest, 2002. 217 1. (Dayka Kényvek 1)

2002. november kézepén mar lezajlott a 2001. december elején tervbe
vett Kertész-konferencia L']jvidéken, amikor keziinkbe keriilt az els6, 2002.
aprilis 11-12-€én rendezett Kertész Imre munkassagardl sz616 konferencia
elbadasainak, az elészo szerint, ,,szerkesztett — a legtobb esetben — kib&vi-
tett valtozata”. A konferencia teljes anyaga azonban nem keriilt a kétetbe,
mert néhany ott elhangzott eléadas sz6vege mas kiadvanyokba jelenik vagy
jelent meg maris. Etté] fliggetleniil a kotetbe sorolt irasok zome bizonyitja,
Kertész Imre miiveinek van magyar recepcidja, még akkor is, ha a Kertész-
értelmez6k és -olvasdk nem tudnak egymasrél, mintha mindenki maganak
és kiilon-kiilon fedezte volna fel az ir6 munkait. Az jvidéki tanacskozas
résztvevoi tobbsége nem tudott az aprilisi konferenciarél, nyilvan annak
résztvevOi sem tudhattak a tervbe vett ,hataron talir6l”, minthogy a most
késziilt (hevenyészett) Kertész-bibliografidk sem hallottak Kertész ,,hataron
tali” nem is oly kései és talan nem is mellézhet6 recepciéjanak dokumentu-
mairol. J6 volna, ha ennyiben is maradna, vagyis ha nem keriilnének ¢el6 ép-
pen most nagy szamban eddig rejt6zksdé és titkolodzé Kertész-szakértok...

Az értelmezés sziikségessége tiz tanulmanyt tartalmaz, a szerkesztok el-
igazit elészavaval, és kozli Radnéti Sandornak a Nobel-dij utan készilt
utészavat. Szellemes és elegans megoldas, a kdnyv mar a dij odaitélése utan
jelent meg, a kotetbe foglalt irdsok azonban korabbiak, éppen ezért a meg-
jelenés ideje az értelmezéseket az irodalmi interpretacioknak kijaré nem tal
nagy érdekiddés felfokozasaval mas megvilagitasba helyezi. Ebben a meg-
valtozott fényben aztan az értelmezések szandékuktol eltéré olvasatot (is)
kaphatnak, mely olvasatokat nem is mindig az irodalom iranti érdeklédés
vezérli. Radnéti Sandor utdszava éppen azért oly fontos, mert a kétet tanul-
manyait az irodalom keretében tartja és felmenti a kulturalis vagy publicisz-
tikai aktualizalas amugy, a ,helyzetbe hozottsag” folytan elkeriilhetetlen,
terhe alol.

Ezt annal is inkabb fontos hangsGlyozni, mert Az értelemzes sziikséges-
sége irasai Kertész Imre miveit értelemezik a dij odaitélése el6tt, ami vala-
mennyire kdnnyebb helyzet, mint amilyen a novemberi tanacskozas részt-
vevdinek helyzete volt, hiszen 6k mar a dij odaitélésének, sot a dij hire a
magyar irodalmi életben majdhogynem ambivalens fogadtatasanak ismere-
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tében értelmezték Kertész Imre miiveit. Az aprilisi konferencia a Kertész-
kultusz kialakulasa el6tt , targyilagosabban” interpretalhatott, a novemberi a
gyorsan sziiletd kultusz koriilményei kozott ,,polemikusabban”, mikézben
nem is nagyon védhette ki magat a publicisztika hullamverésétdl. Talan ép-
pen ezen nem elhanyagolhaté kuilonbség miatt érdemes a novemberi konfe-
rencia szovegei kozlése végén, amolyan fliggelék formajaban elidézni Az
értelmezés szitkségessége irasai mellett. Tanulmanykoteteket, foként eltérd
érdeklddésti szerzok tolla alol kikeriilt irasokat nem olvasunk folyamatosan,
sokkal inkabb csapongva, lapozgatva, vagyis az olvasoéi érdeklédésre ta-
maszkodva. Ennek az olvaséi szokasnak ellenében most irasrél irasra hala-
dunk, aminek indokoltsaga a kotet szerkesztésének elvében talalhatd. A ko-
tet szinte minden irasa emliti a Sorstalansdgot, de az elsé négy iras, Kaposi
Davidé, Kalocsai Kataliné, Kovacs Béla Léranté és Proksza Agnesé kozvet-
leniil Kertész Imre remekmivével foglalkozik, a kdvetkezd kettd, Schein
Gabor esszéje és Vari Gyorgy tanulmanya Kertész életmiivének egészére
érvényes szempontokat fogalmaz meg, majd két iras kovetkezik, Vaderna
Gabor és Teslar Akos munkaja, 4 kudarcrol, azutan Molnar Sara ir a Jegy-
z0konyvrdl és végiil Margocsy Istvan Ottlikot és Kertészt 6sszehasonlito,
foként a Jegyzokonyvre és Az angol lobogora hivatkozé tanulmanya ,,a meg-
fogalmazas kalandjarol”. A kotet logikus elrendezése készteti az olvasot,
szokasaitd! eltérfen ezittal a folyamatossagra, mmtha regényt, vagy mo-
nografiat olvasna fejezetrdl fejezetre.

Kaposi David Narrativdtlansag cimi alapos és részletekbe menden is
pontos dolgozata a ,.kulturdlis sémak”, illetve a ,,holokauszt-narrativak™ és
a Sorstalansdg dsszevetése, melynek egyik zaromondata — ,,A holokausztot
elbeszéld emlékezdnek ugyanis kulturalis keretek 6zonével, s igy magaval a
kozosséggel, ezen keresztiil pedig 6nmagaval kell megkiizdenie” (50-51.
old.) — a tanulmany szerzdjének nehézségérol (is) szol, arrél, hogy a Sors-
talansag nem emlékirat, nem emlékezés, hanem regény, mibol kdvetkezden
a tanulmany szerzéjének nem (csak) a ,,holokauszt-emlékezések” kulturdlis
keretével, hanem a regény kulturalis és poétikai keretével is meg kell kiiz-
denie, azzal a nem elhanyagolhaté koriilménnyel, hogy a Sorstalansag
»igazsaga” nem dokumentaritasabol kovetkezik, hanem éppen abbol az
»igazsagat” relativizald ténybdl, hogy regény. Az ,,aktualitas tiirannosza” az
emlékezések mifaji kereteiben lattathatja a Sorstalansdgot, holott helye a
fikciok mifajai kozott van, minthogy eredetileg is fikcionak (regénynek)
késziilt és nem memoarnak. Kaposi David tanulmanya az 6nmagaval valé
szembesiilés jegyeit is tartalmazza, hiszen az emlékezés ,kulturalis sémait”
valamint az ,,Auschwitz-interpretacidkat” elemezve allanddan ,,poétikai sé-
makba” iitkozik, amelyek részben meg is gatoljak a nem irodalmi narrativak
értelmezésében. A ,narrativ pszichologia” nem varhat értelmezhet6 targyat,
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illusztracios anyagot a fikcids narrativaktol. Ezért tekintheti Kaposi a ,,nar-
rativa és antinarrativa ‘jatékat’“ (45. old.) a Sorstalansdg meghatarozoja-
nak. Kaposi D4vid tartalmas kiizdelmét a fikcios poétikai sémaval Kalocsai
Katalin Még létre sem jott, mikor mdr elveszett cimii dolgozata elkeriili,
mert a Sorstalansdagot regénynek veszi ugyan, de benne a foszereploé Koves
Gyuri ,,identitasanak alakulasat” vizsgalja ,.egy szélsdségesen fenyegetett
helyzetben”. Kéves Gyuri identitisavaltasanak és -valsaganak pontos leira-
sat Kalocsai Katalin, Orkényt idézve, a stilus kérdése felé mozditja ki, a gro-
teszk latas és az ironikus beszédmod felé. Megfigyeléseit Kertész Imre
egyik nyilatkozataval timasztja ald: ,,az ironia korunk realizmusa”. Kovacs
Béla Lorant szintén Kertész Imre remekmiivét értelmezi. Dolgozatanak ci-
me: Az idobeliség tapasztalatinak médosulasai Kertész Imre Sorstalansag
cimii regényében. A szerzd szerint az ido6 tapasztalatanak valtozasa a re-
gényben ,,vélhetden sokkal alapvet6bb, mint az, ami a szereplo térbeli meg-
hatarozottsagait illeti”, (72. old.) amibo! logikusan kovetkezik, hogy Ausch-
witz és a taborok vilaga ,,nem lezarult milt, hanem €16 jelen”, (74. old.) ami
viszont Kertész Imre A Holocaust mint kultira cimii irasanak gondolatme-
netével fiigg dssze. Proksza Agnes Dontés és itélet cimii Sorstalansdg-elem-
zése, arra mutat példat, hogy a regény olvasatrdl olvasatra valtozé ,.kulcsje-
lenetei” miként hatarozzak meg a narracio értelmezhetdségét, foként azt,
hogy a ,,mindmaig jelen idejli” holokausztrol ,,logikai képtelenség rola uto-
lag” ,,az éppen altala érvénytelenitett humanista vagy racionalista tradicio -
megmaradt - eszkoztaranak segitségével itéini.” (86. old.) Ezért tekintheti a
szerz6 a ,,dontés és itélet” kettdsségét a Sorstalansdg kulcsproblémajanak.
S igy lesz — Proksza Agnes szerint is — az id8 tapasztalata, ahogyan Kovécs
Béla irja, ,,sokkal alapvetdbb” kérdése a regénynek, annyira alapvet6, hogy
,kulcsjelenetei” is hozza viszonyitva értelmezhetok.

Az értelmezés sziikségessége legtobb tanulmanya a Sorstalansdgra fi-
gyel, mert a regény felépitésében, anyaganak elrendezésében, nyelvi alapi-
tottsagaban, az elbeszélés és az elbeszélt idd lezaratlan elvélasztottsigaban,
a beszéd és elbeszélhetdség valsagaban nem a maltat, hanem a mindenkori
jelent meghatarozo 1étfilozofiat és ,kultarat” véli felismerni. Ennek valto-
zatlan jelenvalosagat és lényegéhez tartozo végso feldolgozhatatlansagat te-
hetik, tehették a tanulmanyok szerzdi az értelmezés mint onértelmezés
,kulcsproblémajava”. A Sorstalansdg itt emlitett értelmezései a regényt lat-
tatjak, és ezzel egyiitt minden interpretacio kiiktathatatlan ,,befejezetlense-
gét” is. A Sorstalansdg értékét bizonyitja értelmezéseinek befejezetlensége,
illetve a regénybe (és a regényre) irt ,,folytonos ajraértés lehetésége”, ami
,,a zdchor (Emlékezz!) bibliai, 6szdvetségi eredetii etikai parancsat segiti
eld”. (Vari Gyorgy, 133. old.) De ugyanezen befejezetlenség és a ,,folytonos
Gjraértés” meg nem sziintethetd lehetSsége szol az értelmezés (a megeértés)
nélkiilozhetetlenségérol is.
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Schein Gébor Osszekdti az dsszekothetetlent cimii szép esszéje eldzi
meg a kotetben Vari Gyorgy mar idézett Cselekményesités, torténelmi ta-
pasztalat és a fenséges miivészete cimii tanulmanyat. Azért (is) lehet a két
irast egyiitt emliteni, mert Schein Gabor hivatkozik Vari munkéjara a Sors-
talansdg retorikai elrendezésérdl szolva. Metaforikusan ,,a pokol és az idill
kozti billegés retorikai alakzatait” az irdnia kettdés meghatarozottsagaban
mutatja meg, majd megallapitja, hogy ,,e nyelv minduntalan leleplezi sajat
retorikus torzitasait, esztétikai konstrukcidjat, uralhatatlan mozgasa semmi-
lyen jelentésben nem régzithetd.” (116. old.) A minduntalan leleplezett, a
pokol és az idill kozt billegd nyelv jelentésének rogzithetetlensége indokol-
ja, ,,természetesen” — e sz6 adja, Schein Gabor szerint, a ,,Sorstalansag nyel-
vének mintegy esszenciajat” (117. old.) — Schein Gabor esszéjének ,,billeg-
tetését” (is) a metaforikussag és a fogalmisag kozott. A tiizrél, a tiiz arnyé-
kardl, a tiz eltakarithatatlan maradvanyarol, a hamurdl, a krematériumok
kéményébdl felszallo ,,fojtogatd, keserli szagrol” szl mikozben az emléke-
zés kultarajarol, Kertész miiveinek miifaji besorolhatésagardl, arrél, hogy
az egyik oldalon az ,,egyértelmiien regényként meghatarozhatd Sorstalan-
sdg” , a masikon az ,esszéként definialhatd eldadasok™ (117-118. old.) all-
nak és kozottitk helyezhetd el a naploként jegyzett Gdlyanaplo és a Valaki
mads, de a Kaddis is. Schein egyrészt azért tartja fontosnak a miifajisag kér-
dését, mert szerinte az olvasdi déntés e miivek miifajisagat illetben ,,lénye-
gesen befolyasolja az értelmezést” (117. old.), masrészt azért, mert ,,az
Auschwitzrél szold szellemtelenité beszéd rogzithetetlenségét leginkabb
(Kertész) miiveinek az esszé felé vald eltolodasa veszélyezteti”. (117. old.)
Azért idéztem Schein Gabor irasanek éppen ezt a félmondatat, mert ebbdl is
jol lathatd, hogy az interpretaciokban amugy igencsak karhoztatott metafo-
rikus (esszeisztikus) beszéd nem zarja ki az értékelést, még akkor sem, ha
jol tudjuk, az értelmezés nem jar feltétleniil egyiitt az értékeléssel, bar —
,természetesen” — le sem valaszthat6 rola. Vari Gyorgy tanulmdnya a ,,nar-
rativista torténetelmélet”, Hayden White ,,narrativizmusanak” biralata nyo-
mén kozeliti meg a Sorstalansdg és a torténelem Gsszefliggéseit, vagyis a
holokauszt, mint értelmezését 6nmagaban hordozo ,egyetlen torténelmi
esemény” (121. old.) ,,cselekményesitésének” (szép)irodalmi lehetdségét.
Kertész nevezetes Hosszu, sotét drnyék cimi irasat értelmezve allitja Vari,
hogy ,,a holokauszt narrativizacidjara egyetlen tropus sem alkalmas, ezért
nem lehet nyelve.” (125. old.) Majd ,,a Sorstalansdgot a fenséges kategori-
ajaba transzformald poétika” két ,a regény implicit Snolvasasaban™ tem-
atizalt eljarasat, a ,,metanarrativ és metafigurativ”’ eljarast mutatja be. (128-
129. old.) Vari Gyérgy irasanak megkiilonbdztetd jegye, hogy kritikaval
fordul a Kertész-miivek, elsdsorban a Sorstalansdg recepcidja felé. Ebben
arra is bizonyitékot lehet talalni, hogy a recepcié idézése mellett biralo ér-
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telmezése miként mozdithatja ki allandonak vélt helyéb6l a kanonizalddott
itéleteket és magyarazatokat.

Vaderna Gabor A lehetséges egyetlen regény és Teslar Akos Elni és
(ujra)élni cimii dolgozataban egyarant A kudarcot interpretaljak. Vaderna
Szirak Pétert idézve allapitja ineg, hogy az élet és az irodalom szalai 4 ku-
darcban szétbogozhatatlanok, ezért szerinte ,,az olvas6 nem tudja eldonte-
ni”, hogy a regénybe épiilt torténetek — Kdves torténete, az dreg torténete és
Kertész Imre torténete —, ,,mely pontokon gabalyodnak 6ssze, és hol szakad-
nak ismét szét.” (137. old.) Ugyanakkor fontos megfigyeléseket koz61 Ca-
mus Sziszipusz-interpretacidja és Koves — Kertész ,,regénybeli regényének”
hése és narratora — abszurd vilaglatasa intertextusar6él. Majd megallapitja,
hogy ,,Kertész regénye az elbeszéltség folytonos hangsilyozasa révén az el-
beszélhetdség lehetdségeit mindvégig szem el6tt tartd eljarasok segitségével
épitkezik.” (148. old.) Teslar Akos 4 kudarc 1988-as elsd kiadasanak fiil-
szovegét értelmezve fejti ki, hogy a regény és az élet ,.felcserélése” ,miért
és hogyan nem miikodik.” (i52. old.) 4 kudarc kdzponti témajanak a Sors-
talansdag megitélését tartja és ezaltal a két regény kozotti fontos eltérésekre
figyelhet fel, mik6zben nem torli el a két regény kozos szemléleti, elsdsor-
ban erkolcsi indittatasat. A fogolylét poétikdja cimen Molnar Sara Kertész
Imre Jegyzékonyv cimii elbeszélését és Esterhazy Péternek a Jegyzokonyv-
h6z tartozd, mert azt tovabbird Elet és irodalom cimii elbeszélését elemzi
koriiltekintden és alaposan filozofiai és vilagirodalmi osszefiiggéseket meg
kapcsolatokat is feltarva. Kertész Imrének mar korabban szamontartott Kaf-
ka- és Camus-kapcsoltait Csehovra valo utalassal egésziti ki Molnar Sara,
fenntartasait is jelezve, hiszen a Jegyzékonyv doltbetiis idézetének — ,, Lel-
kemre és becsiiletemre mondom, Katya, nem tudom” — forrasara utal ugyan
Kertész a Hamburgi esszében, de a mondat a jel6lt helyen Csehovnal nem
talalhatS... Ami nem lehet feltétleniil ok arra, hogy lemondjunk a Csehov-
kapcsolatrol, hiszen egy teljesebb idézetpoétika értelmezhetdvé tehetné
Kertész idézésmodjat.

Margdcsy Istvan Ottlik Géza elbeszéléscimére — Minden megvan — irja
r4 a maga dolgozatanak cimét: ,Minden nincs meg”. (Az idézdjel Margd-
csy Istvané.) Ennyibél is jol latszik, dolgozata Ottlik-Kertész parhuzamot fo-
galmaz meg egy aligha vitathat6 teoretikus néz6pontbol. Margdcsy allitisa
szerint mintha , Kertész a ‘minden nincs meg’ alapallasabdl irna, Ottlikkal
szemben szinte vitairatként is hat6 irasait.” (206. old.) Ebb6l kovetkezden
az Ottlik-Kertész kapcsolatban ,,az irodalom nagy tréfajat” ismeri fel, neve-
zetesen azt, hogy ,,két nagyon kiilonbdz6 vilaglatas, mikor megfogalmazza
magat, mikor miivé frja magat, nagyon sokban nagyon kozel keriil egymas-
hoz. S e kodzeledésnek oka alighanem éppen az, hogy mindkét iré elsdsor-
ban ‘vilagnézeti’ iroként tarthat szamon: 6k nem torténeteket akarnak frni
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(hisz az amugyis lehetetlen lenne!), hanem megjeleniteni, egy irasmiiben,
mintegy totalis modellként, a vilag teljességét.” (209. old.) Margbcsyval
»egyetértésben vitatkozva” azt gondolom a Minden megvan és a Jegyzo-
konyv ,szituacidja” valdban szinte azonos - orszaghatar, vamosok, rend-
6rok, kihallgatas, jegyzokonyv - mégis alapvetd kiilonbség van a két elbe-
szélés kozott. A Minden megvan ,szituacidja” a nyelv, az anyanyelv Gjrafel-
fedezése, visszavétele egy sérté és bantd, majdnem gyilkos szituacidban,
mig a Jegyzdkonyv éppen a nyelvt6l, a hivatal nyelvétdl elszenvedett csa-
past tematizalja ugy is mint a nyelvbdl val6 szamflizetés ,teljességét”. A
Minden megvan a visszavett nyelvrdl, a Jegyzdkonyv ,,a szamiizott nyelv-
t61” szol... Ennek ellenére valoban vallalni lehet a ,,minden nincs meg”
paradoxonat. Az intertextus utjai kifiirkészhetetlenek, bar — ha nem is na-
gyon messzire — kévethetok is.

Kertész Imrétdl, azaz A kudarcbdl tudjuk - Radnéti Sdndor utdszava is
felidézi —, hogy ,,az ird” — nem irok most ide nevet, mert az élet €s a regény
nem cserélhetd fel és nem is helyettesithetd be, ugyis tudjuk kirdl van sz6 —
,,egy hivatal L-alaki folyosojan megtudta, hogy regényt kell irnia”, s innen
kezdddben csak a regényiras, az egyetlen regény gondolata foglalkoztatja, a
,,sorstalansag” gondolata. Radnéti Sandor tette fe, Kertész Imre utan, ma-
sokkal egyiitt, azt a kérdést, hogy ,.elbeszélheté-e a sorstalansag? Van-e tor-
ténete, vagy csak torténettelensége van?...” (213. old.), melyre az ir6 véla-
sza a valaszadas irodalmi miifajainak — regények, elbeszélések, naplok, esz-
szék, eléadasok — folytonos ujraértelmezésére késztet. Ennek a késztetésnek
fontos dokumentuma Az értelmezés sziikségessége. Ezért oly pontos a kotet-
nek a Jegyzékonyvbdl vett mottoja: ,,...értelmezésre, éreztem, mindenkép-
pen sziikségem lenne.”

Az aprilisban tartott Kertész-konferencia ,,természetesen” polemikus va-
lasz a mottéra, és — a kotet tanfisaga szerint — ,Kertész ir6i és gondolkodéi
radikalizmusdval” foglalkozott. Probara téve az interpretacié meg az iroda-
lomkritikai gondolkodas szotarat €s az irénak az irodalmi hagyomanyban
valo kiilonallasat kanonizalta. Kozben azt is bizonyitotta, hogy minden el-
lenkez6 hireszteléssel szemben van értelme az irodalmi konferenciazasnak,
mert — ahogyan Jacques Derrida irta a névrdl sz616 esszében —,,A konferen-
cia egy hely, ahol azért taldlkozunk (egy rendez-vous, egy sziinegoga, aho-
va azért megyiink, hogy dsszegyiiljiink), hogy odaforduljunkegymashoz.”

BANYAI Janos
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